《河畔》

吴静 孙效增 苏紫葵 孙苜蓿 刘义民 陈巨飞

吴静（1首）

昨夜风

我们在狂风里容易看轻昨夜的自己。

容易自己将被吹走，

害怕因飞远而不可挽回。

它吹得灵魂微微震动、错位。

和躯壳无法完整对拼。

扭曲的树影，错乱的

灯光，拼命维持镇定。

我们踩出的每一步，

也都镇定。

除了心底微有的痛快，抖抖瑟瑟。

如果躲进一些封闭的时空，

会突然有窒息的气闷。

所以时常叹息，以便

更自如地呼吸。

我看到的事物稍显怪异。

这场大风成就的，

如我所愿。

孙效增（1首）

时光记

这里下起春季的第一场雨。有个孩子

在雨中奔跑。

他的手里紧握着一面破烂的旗帜，不久

雨渐渐停下来。

在雨天的昏聩中，我独自坐在窗前。

布书包，橡皮，一大堆皮卡沉浸在海水深处。

在玻璃窗的后面，稀少的麻雀

停在院里寻找米粒。他现在逃出

一面消失的箩筐，一片纯净的雪地。

这些我们早已布置的圈套，当我们慎重设下的时候

我们就已闯入另一个无形的陷阱。

远处炊烟已经升起，锅底下蛰伏着

一小团火。褴褛的衣服已经染成灰烬，多彩的

线条烙印在我们内心。这些罪，我们如何赎买呢?

十字架的痕迹尚存，酒杯中的面包

开始腐烂。这些日子，熟睡的人

是要睁开眼睛。

苏紫葵（2首）

分离术

日常的生活里，你总是

表演分离术

与人和人的分离不同，这看不见

的分离，无迹可寻

像果实从内部腐烂，两相道别

你反复

听见车潮。风幽幽吹着

你看不见谁，也听不见谁

你会想到流泪的夜晚

也许就是刚刚驶过窗外的那辆车

车厢里

满满装着的就是你身体里的水

三十五度的火焰里，你知道过了

明天，它们会统统消失

爱如流水。灯光彻夜明亮，过着它

本能的生活

银白的容器

一点预警也没有

他突然就来了

直接占领了

雨水，风向和我体内

横冲直撞的交通

他突然就盘踞在

寂静的黑暗里

倒挂成一枚小小的月亮

我成了森林

我成了湖泊

我成了接纳他光亮

和褶皱的容器

——我是银白的

孙苜蓿（1首）

十月

从这里开始:刺绣的被单，陶制的茶壶。

毫无缘由就站立着的衣柜以及一个关闭已久的笼子。

这是你所热衷的园子。

你手中的所有物。

从此刻开始：事实上笼子从未被打开。

笼子从来打不开。

事实上你渴望一个更庞大的笼子。

比你的想象要大——那里的植物全部倒着生长。

再也不存在落叶。

叶子集体向上，回归天上的泥土。

我们的手，始终在捏造更模糊的事实：

十月，我站在山七镇政府的院子。

人去楼空的院子。

掷沙包的游戏还在继续。

我二十二岁，已被扔到这格子的边缘。

很容易就越界。

拍打着铁栅栏或摇晃的自行车。

当我这双手停止了，声音仍在继续。

我八岁的铁皮车。八岁的魔术方块。

八岁时捕捉的一只鸣蝉。

无不化作更坚韧的铁笼。

这庞大的秋日——这午后的体制。

这还在飘零的、扩散的、消逝的所有。

这正在我的口中飞出的短暂的鸽子。

当她们困顿之时，就化成心里反叛的刺猬。

绕着这园子小跑吧，丢掉一身的刺。

最后的寄存处。

刘义民（1首）

听火车

搬到新住处

离火车站更近了

楼前是一座公路桥

车轮声连绵不绝

压过来压过去

来得很快

消失得也很快

火车不同

是种长且粗重的呜呜声

车厢经过时

会发出哐当的碰撞

没有什么不同

但听声音的远近

很容易辨别

它的去向

陈巨飞（2首）

鬼

父亲遇见过鬼，这是他亲口告诉我的。

那是他年轻时，看见白色的鬼魂，

在竹林里飞来飞去。

父亲说，鬼这东西，不能不信，但也不能全信。

作为一个中庸的人，

父亲平淡地面对若有若无的鬼事。

父亲还讲过，赤脚医生张佑林活着的时候，

一个鬼在河边等他。

那是个女鬼，要医生背她过河。

张佑林把她背到对岸，

回家后就大病一场，死的时候眼睛睁得很大。

父亲感叹说，张佑林没有背鬼过河，

是鬼帮助张佑林，渡过了一条大河。

远山

在闷热的午后，我想起匡冲磅礴的远山。

年少的时节，我时常站在一大片紫云英里，

看远山接纳残阳的余晖。

我也曾站在山顶，看低矮的房屋，

看炊烟逐渐变淡，田地现出清晰的轮廓。

我的一生，终究要翻越一座座山么？

我的双脚，终究要陷进不停奔走的鞋子么？

当我歇下来，想起月明星稀的夜晚，

远山只有一团模糊的黑影。

没有人比远山走得更远，

没有一首歌，在山的那一边迎接黎明。

孩子在摇篮里梦见远方的风景，

他的父亲正走在返乡的路上。

（以上选自《河畔》2011年第8期）