人在台北

安平见

我承认，我一直想要融入这个城市，而它却无意接纳，始终以一种傲慢的姿势，迎接我到来又目送我离开。

101，台北的骄傲

以前，我总是觉得台北的101宛如一把剑，硬生生地砍在台北盆地正中间，突兀而又张扬。真正进入台北后，才发现它与台北是那么和谐，一抬头，身不由己地就会被这栋建筑物夺去视线。几乎每个在台北呆过的人都会很自然地与101合个影，仿佛不如此，就不能证明自己来过台北。

在迪拜高塔落成前，台北101是世界第一高楼。约莫二十年前，想鸟瞰整座台北城，最好的选择是猫空，老台北人通常喜欢和三五好友找间茶馆，品壶冻顶、金萱或铁观音，尤其是华灯初上时分，在闪烁流动的各色灯光中，茶客们觉得自己简直就是身处尘嚣之上的仙人，十分惬意自在。有一阵子，火车站前的新光三越取代了猫空的地位；如今台北101观景台，正式成为台北居高临下的最佳选择。

相较于以往追求雅静的情趣，现在从台北101观景台看台北，感受的是高高在上的荣耀。脚下踏的不是自然山势拱成的高度，而是人为文明堆砌的高度，踩着这样的制高点，世上的万事万物都被衬托得小了，仿佛梦想追逐起来也不那么难以达成了。

台北101带来的改变当然不仅仅是心理优势被拔高了，自从有了101，台北的夜晚便如点上了一座璀璨的地标，市民在每年12月免不了要讨论跨年夜时101会施放什么主题的烟火，夏至熄灯日也有了台北一页。

那种“不止在台湾，我们已登上世界版面”的骄傲，正是根深蒂固于台北人骨子里的个性。即便不是土生土长的台北人，一踏入这座城市，难免被浸染出同样的个性，甚至误以为自己是台北不可分割的一部份。

比如，曾有一阵子，我以为台北会是我最终的驿站，我将会在这个城市呆一辈子。

拥挤忙碌冷漠，台北给我的真实感受

十八岁那年，一场考试的结果，将我带进台北。还记得初到台北时，我最深刻的感受不是置身繁华的惊喜，而是发懵，因为马路上有太多的车辆，与家乡太不一样。

当时，有关“台北是台湾首善之区”的论述于我而言，只是课本上的文字，所以，当我置身期间时难免受到冲击，甚至怀疑自己陷入了某个电影场景，路上熙熙攘攘的车潮仅是布景，导演一喊咔，所有景象便会消失。随着车行愈接近市区，眼前的车流便愈显拥挤，我终于打从心底认同，这里是和家乡处于同片天空下的真实城市。

第一次走上台北街头，发现人们走路特别快，甚至不能用“走路”这个动作来形容，每个人都像赛跑似的，彷佛稍有落后，就会遭淘汰出局。如此的快节奏，使悠闲生活了十八年的我感到惶恐，只得入境随俗地加快脚下速度，仿佛有人在后面追赶着，身不由己地往前冲。

你可以想象，我和台北的第一次亲密接触，以精疲力竭收场。是夜回到宿舍，我瘫倒在床上，连室友进房开亮大灯，都没能唤醒我起身打招呼的念头，辗转间朦胧睡去，醒时始觉枕上有泪湿的痕迹。我就是这样被台北来了个下马威。

讨厌的台北。才离家第一天，我竟萌生乡愁，偏又不能返乡，挣扎片刻，终在手机铃响中起身，迎接正式融入台北生活的第一天。

这一天，我们的集合地点是学校公馆。学长只简单交代该怎么到达目的地，便匆匆忙忙结束通话，猜想他应要通知很多如我一样的新生，顾不上给我过多的指导。人生地不熟，我唯一能做的就是自行克服困难。

摸索着进入在内地被称为“地铁”的捷运，一路上告诫自己搭乘电梯记得靠右，否则会遭赶时间的乘客白眼。匆忙赶到站台，又懵了——木栅、淡水、新店、南势角……还有叫不出名字的路线，全交会在台北车站，连乘车的站台也不同。盯着售票机上错综复杂的路线图，生怕自己是误入陷阱的飞蛾，就要成为蜘蛛的食物。摸索半晌，仍找不出搭乘的逻辑，鼓起勇气询问路人，对方只瞪我一眼，随即冷漠离去。

这就是“台北人的骄傲”？生长于热情的南台湾，很难想象有人会对车站里一脸茫然的旅人置之不理。大受打击下，我转身冲进最近的站台，搭上最先进站的那班列车，开始用车厢内液晶屏幕上闪动的站名搭配路线图，理解捷运运行的规则。

第三站时下车，搭回头车重返台北车站，立刻以归纳出的结果做实验，不久后顺利地抵达公馆。此时的台北人潮汹涌，又值盛夏，可是弥漫在台北空气中的不友善感却令我直打哆嗦，以至于学姐们的亲切问候，也捂不暖我的心房。

经此一天的折腾，我告诉自己，一旦完成学业，我绝不会在这儿停留，彻底远离这个冷漠的城市，但是此刻，我必须强迫自己融入进去。

时尚狂欢，城市华丽背后的落寞

在台湾，台北给人的印象是“充满机会的城市”。早在40年代，一首《孤女的愿望》描写乡下女孩询问老伯“繁华都市台北”怎么去；70年代歌手林强的《向前走》更直白：“我要去台北打拼，听说什么好的都在那里”。

一到台北，我便亲身经历此话不虚。由于父母并未给予经济上太大的援助，我不得不半工半读，在这个给了我冷漠印象的地方独自打拼。

在台北，只要你放下身段，不计较工时工资，的确是很容易找到兼职机会的。因此我白天课余时在学校工读，夜里下课后兼差，假日也在打零工中度过。

渐渐地，比起学生身份，职场上的如鱼得水使我更有成就感，尤其是土生土长的台北人说，从我的穿着打扮、谈吐和为人处事的风格来看，若非自晒背景，根本没发觉我不是台北人。

其实我并非特意学习台北人的生活方式处事风格，百货公司的柜姐生涯，为我累积的不止金钱，还包括所谓的“时尚品味”。不是我要刻意去学，而是身不由己地耳濡目染。台北人认为，不是提着名牌包才能装东西，可只有名牌包才能彰显自己的身份；不要以为戴名牌帽子就能顶个妹妹头，最时髦的发型，搭配最流行的发色，做头发要到连锁沙龙，严禁路边的家庭式美容院；身上穿的衣服，脚上蹬的鞋子，脸上抹的化妆品、脖上戴的项链，如果你自己叫不出品牌名字，至少要让别人叫得出它们的品牌名字；讲究点的连胸针、耳环也要精心搭配，务必使人一眼就看出主人身价非凡。总之，绝大多数台北人非名牌不穿，一天出门，全身上下的行头起码一万元起跳。至于内在美，在这个什么都讲究快和外在形象的城市，谁会有那么多时间去关注呢？

精心打造的时尚，是否等同败家？原先我也以为如此的奢华定遭天谴，但越是繁华的城市，就越不能避免以貌取人的潜规则。台北绝不是世界上的特例，可若将焦点集中台湾，这情形在台北最为严重。

此外，台北人拒绝暴发户似的挥霍，若你总是进行大众化休闲活动，他们表面上不鄙视你，心里对你的评价会大打折扣。总归是与其参加演唱会，不如听音乐会；就算是看电影，也不能摆明了是要看爱情轻松喜剧，各类得奖电影才会是台北朋友邀你同赏的标的；艺术展览会更是非去不可的场合，就算你不想去，做做样子总是必须的。

除了这些平日的休闲外，台北首开台湾其他城市先例的还有每年的跨年晚会，元宵灯会，中秋晚会，焰火晚会……等等。经历多了这些晚会，身在外地的台北人，纵使嘴上不说，心里总会得意地想：“台北各种晚会最好，其他地方只是山寨版。”

那时，在参加台北这样的独有活动时总是忍不住打电话回家，告诉家人自己正在SNG的现场，与数以万计的台北人同欢，如此，仿佛就能把台北的气氛通过电话线传到家人身边，让他们放心，只身在外的我并不太孤单。

看流星雨泡温泉，台北人的休闲假期

彻底熟悉台北后，会发现台北人并非想象中的工作狂，他们能轻易地划出“偷得浮生半日闲”与“真正假期”的界线。

偷闲时，台北人通常会选择喝精致的下午茶，可以随意找家有特色的小店，或是点杯咖啡配蛋糕，或是英式奶茶配茶点，甚至可以奢侈些，直接到高级饭店，各式甜点与饮料应有尽有，足以填饱奢华的自尊。

至于真正假期的到来，台北人大举往度假胜地奔涌的行为，可媲美内地的春运。

不论是否正值花季，阳明山是台北人心中的首选，四季不凋的花钟更是白天留影的最佳背景。夜里，无光害的擎天岗是学生族群寻幽的好去处，尤其在流星雨暴发期，结伴到此仰望穹苍，默数一颗又一颗流星划过天际，悄悄许下各种心愿。

与初恋男友的开始，便是在新闻报导狮子座流星雨适逢三年最大期时。他本是我的学长，处处提携照顾，那晚十点，看了流星雨新闻的我打电话给他，他便骑机车到宿舍接我，一路飙上擎天岗。

时值深秋，寒意浸濡，他牵着我的手，一步一步走下台阶，抵达大草原时，草上覆盖湿气，他脱下外套铺成地毯，要我躺卧其上。是夜星空晴朗，我俩并肩躺在草原上，视线追着流星跑，倒也忘了许了什么愿望，只记得他换了位置，近距离俯视我的脸，他眸里的光芒，比天上的星星还要动人，使我沉醉其间。

那一晚的最终，以我俩到KTV合唱《无尽的爱》收场，尽管我俩的爱情故事并非以永恒结束，但相恋时的每一刻美好，已凝结在那个时空中，成为我们生命里不可磨灭的曾经。

台北的另一个知名休闲去处是北投，那里有著名的温泉乡。据台北的朋友说，“北投”原为凯格兰族原住民称呼本地的名称，意为“女巫”，大概就是因为看到这里的地热硫磺，热气腾腾，如女巫在作法一般，所以才会有此一说吧！别以为造访温泉乡是老人家的特权，当寒流侵袭台北，泡温泉即成老少咸宜的休闲活动。由于台北盆地周遭活火山环绕，我的另一段恋情便从“泡温泉时火山爆发该怎么生存”的笨问题开始，回答死也要和我在一起的男人，从此刻起与我共谱恋曲。

可惜，温泉的热度虽高，仍不敌远距离的隔阂。无法陪他远度重洋到日本留学的我，仅能孤单地听着《温泉乡的吉他》，在旋律中复习曾有的温柔。

繁华落尽，台北的天空依旧蔚蓝

毕业后，我在台北奋斗数年，最终却带着满身的疲惫与一颗伤痕累累的心，回到故乡。

我承认我一直把这个城市当成自己余生的落脚地，竭力想要融入它，可是，它却无意接纳，始终以一种傲慢的姿势，迎接我到来又目送我离开。

离开台北的前一天，我没有忙着收拾行李，而是到滨江街看松山机场的飞机起降。

这一天天空蔚蓝，连路过的微云也没有，跟着一群不认识的人，看着飞机轰隆地加速，拉高、起飞、爬升，直到飞出视线范围，隐没在晴空的彼端。

坐飞机的经验告诉我，无论起飞时噪音有多喧嚣，终会在飞机停止的瞬间消失。安全抵达目的地的旅客，通常不会在乎途中遭遇多少状况，只要能平安，就好。

这何尝不是我在台北生活的写照。

年轻的我们仿佛无驾驶经验的新手自顾自地飞行，顺风时固然得意，乱流时难免惊慌。可喜的是这趟航程以安全降落告终，并没有中途坠机，于是尽管有所损伤，仍有修复后再启航的机会。

“台北的天空，常在你我的心中，多少风雨的岁月，我只愿与你度过。”

低吟王芷蕾《台北的天空》，忽听见众人欢呼，转过头，又一架飞机顺利升空。