美是修行的开始

老林

这种貌似的不适应和疏离，其实正可以让她保持做人姿态的好看、实用和舒服。

在一个阳光充沛的春日，我用半天时间，翻完了林青霞的《窗里窗外》。后来我向几个女性朋友推荐过此书，不是因为它有多么可观的文字力量和多么深邃的思想内涵，而是它流露出来的真诚、温和、感恩、喜悦，让人感动。

林青霞的人生，成名史和情史都充满了强烈的戏剧性，但她最终没有因此陷落，让人生过于夸张甚至失控。相反，进入中年后，她的生活呈现出一种端庄、宁静、温馨的气质，对一个女人而言，这无疑是最好的人生格局。

1979年冬天，林青霞曾离开过电影圈一阵子，名为赴美进修，实是疗伤。但当她三年后再回归影视圈时，文艺片已经没落，喜剧片大行其道，她不得不出演了一批后来连孩子都不喜欢看的角色。而她和秦汉那段著名的恋情，辗转聚散十多年后，最终未能像无数影迷期待的那样花好月圆。

可以说，一个人所能经历的灿烂和黑暗的人生两极，她都一一尝过。而她的可贵之处在于，她知道自己要什么。所以她才能凭借东方不败等经典角色重新崛起，继而与富商邢李火原结婚，干净而漂亮地完成了由大明星向家庭主妇的角色转换。

在书里，对于她灿烂多姿的情史，她只有一句淡淡的话：“在情路上我也有过刻骨铭心的苦……再往回看，爱恨情仇，都将变成过眼云烟。”

一份好的人生，或许应该如此，年少时激情燃烧、如火如荼，中年后铅华洗尽、归于平淡。她选择邢李火原，是因为他比秦汉更能给她包容、体谅和安全感。也许秦汉是她唯一真心爱过的男人，但她和邢李火原，正如张爱玲的观点：“这点爱，做不了别的，但过日子足够了！”

林青霞人生的上半场，算得上惊心动魂，几乎让人怀疑她会走上“红颜薄命”的套路。

但其实，红颜薄命完全可以是另一种解释：一个女人因为对美貌过于沉迷、依赖或者过度开发，容易形成心智上的漏洞和缺陷，或者把美貌当成通行证和提款机，这会让她们的命运充满了不可预知性。一个人只剩下美貌，也许比一个资色泛泛的人更处于劣势和被动。

所以林青霞对自己的美貌，有着惊人的理性和审慎。正如文化学者蒋勋所言：“青霞很美，美是负担，可能也是修行的开始。”她自己也说：“不管男人女人，长得赏心悦目一点总不是坏事。美貌在头两三个月可能管用，但时间久的话，要靠修养、个性乃至穿着造型这些后天的补助。光有外表美是单薄脆弱的，personality（性格）很重要。”

亦舒说她：“一个女孩子，美成这样子，而她自己却完全不自知”。这恰恰是林青霞性格中谦卑、朴素、节制、宽容的最佳注释，这也决定了她不会是一个野心勃勃、利欲熏心的人。这让她与大染缸似的娱乐圈，保持着微妙的距离。在那个圈子里22年，她不烟不酒、没染上恶习，能保有自己的真性情，最后全身而退。

有一次，她跟刘嘉玲去卡拉OK，刘嘉玲看出她有点紧张，搂着她肩说：“姐姐，不用怕！我会保护你的。” 这种貌似的不适应和疏离，其实正可以让她保持做人姿态的好看、实用和舒服。

友人曾在一个澄明的午后，拍下在中环云咸街菜市场的林青霞的优雅身影：白衣黑裙，笑吟吟站在一堆蔬菜前面，伸手挑选。她走在街上，普通人与她打照面，叫声“霞姐”或者“大美人”，她没有一点不自在。从万人景仰的大明星，成了街市最淡然的家庭主妇，林青霞的坦然，实是一个美人修炼成智者的标志。

翻《窗里窗外》，无论是文字还是照片，我们都可以清晰地看到，一个时代的美人，如何完成这样的修行。