蔡康永:我绝对不会写自传

张尔皱

本期嘉宾：蔡康永

著名节目主持人、作家、女鞋设计师。1962年出生于台湾一个优裕家庭。1986年赴美就读美国加州大学洛杉矶分校电影电视研究所，获编导制作硕士学位后返回台湾参加电影制片以及编剧、影评工作。后跨足广播影视圈，先后担任台北之音电台总监、名人访谈节目《真情指数》和青老年人沟通节目《两代电力公司》的主持人，期间还担任过时尚杂志《GQ》中文版总编辑。

2004年起，与小S搭档主持综艺访谈节目《康熙来了》，以无厘头风格风靡全球华人圈。曾连续4届主持金马奖颁奖典礼，并出版《有一天啊，宝宝》《LA流浪记》《那些男孩教我的事》《蔡康永的说话之道》等畅销作品。

1刚刚过去不久的3月1日，你度过了你的40岁生日，40岁似乎是一个人生节点，四十而不惑，这个节点之后，会让自己做出哪些改变？

蔡康永：其实这个生日过得和以往并没有什么大不同，一些所谓的节点，不一定真的成为人生的转折点，不过，它会提醒我们该留心的事情。四十岁之后，我会慢慢地去调整事业的走向，今后可能放更多的时间在写小说和拍电影上。

张爱玲有句话总被人称道：成名要趁早。但是对于这句话，我一直不是很苟同。对于我来说，做导演我会趁晚不趁早，当然啦，也不能晚到晚年。我觉得，人生的前半段，你可以去做一些很精彩的事，保留一些你一直想做，但没有机会做的事情，到后半生去慢慢完成。因为后半生，人会变得气定神闲，你再去做那些想做的事情，就能很好地掌握做事的分寸。

这些年来，我的绝大部分精力都放在了主持上。电视主持人的身份带给我无数精彩，想想看，即便是张爱玲，她拥有无数的粉丝，可是她却从来都没有享受过万人拥戴的场景，我觉得我比较幸运的地方就是，我经历过大家为我欢呼呐喊的过程，当然，这个也可能和个人性格有关，我是希望被更多的人知道和认识的一个人，主持人的身份带给我这个便利。可以说，一个主持人所能得到的成就感，我基本上都得到了，不过，一个人一直得到同样的成就感，就不好玩了，所以，今后我会考虑慢慢淡出主持界。

2除了主持人的身份，你还做过编剧、设计女鞋、出过书，2011年你还出了一本和收藏有关的书，跨界的领域太广，会不会有一种错乱感？

蔡康永：除了主持人和导演之外，我不会想我必须要做成一样什么事情，我所探索的领域，无非是去丰满我的人生，我做到什么样的程度，就可以让我的人生达到一种什么样的饱和程度。

比如说收藏，我觉得收藏的过程也是帮助我个人成长的过程，是帮助我建立品位的过程，对于其他人来说，同样适用。艺术不只是有像花朵的部分，也有沉重的部分，有阴森的部分，那些都是给我启发跟力量的东西。我收藏那些艺术品，是因为我觉得它就是我对世界的看法。既荒谬，又性感；既快乐，又阴森，这也是我对于人生的看法。

至于出《艺术里的金钱游戏》这本书，也是基于此。在我眼里，世界是有很多我们看不见的齿轮在转动的，我希望这本书能帮助读者们看到艺术品产业链里的齿轮，以此培养眼力去看其它行业隐藏的齿轮，万物皆相通，规律蕴含其中。看清了这些齿轮隐藏在什么地方，怎么运转的，我们就比较容易找到适合自己的角落。

3做主持人让你知道太多的秘密，据说你在不少书里都隐藏了些秘密，以此来化解你的秘密密集焦虑情绪？

蔡康永：的确会有一些嘉宾的秘密会很让人震惊，但是一旦别人说了，这些话你不要播出来，不要说给别人听，那我一定会死守，因为是嘉宾信任我们才讲出各自的大秘密。但是秘密越来越多，就像蜂巢，每一间巢室里都藏着一个秘密，如果不释放，这个蜂巢会越来越大，直到你一想到就眼花缭乱，无法背负。

文字算是我的树洞，我把许多秘密隐藏其中。可以这么说，我的每一本书都藏了一些秘密和故事，但是大家是看不出来的，因为可能每一个故事或者每一个人，都糅合了好多人的故事在其中，所以容易被人识别的表征也就被化解掉了，这么做，不但可以帮我化解秘密密集焦虑症，而且还会让我有一种玩文字游戏的快感。

4和小S搭档这么多年，很想知道你眼中的她是什么样子？

蔡康永：曾经有人问我，如果可以跨越性别藩篱，有没有人可以拴住你？我说，我会选择熙娣。她在我眼里，就是金庸笔下的黄蓉。不过，在从少女、妻子到母亲的人生路程中，黄蓉丢弃的东西比熙娣多得多，黄蓉成婚后，那个古灵精怪、玩世不恭的少女彻底隐匿，她不再是主流社会的挑衅者，她自己变成了主流社会；但是熙娣不一样，她少女的部分依然保留，并且发酵出更多的花样，她不受你的控制，也根本无法让人预期，充满各种可能性。所以我一直都认为《康熙》的成功，很大一部分原因是来自小S，她给了我、给了节目、给了观众太多太多的惊喜，她是台湾好多女孩的偶像。

5你的父亲曾经是1949年沉没的太平轮的船主，在大家印象里，似乎你的成长背景带着旧时代的色彩，而且大家还都喜欢称呼你为“永少”，你似乎是旧时代成长到现在的少爷……特别想听你聊一下你的成长背景。

蔡康永：先来聊聊“少爷”这个称呼，我和我的男朋友平时是互称“少爷”的。后来连带着电视台的人和网络上的人也就被这么叫开来了，因为少爷两个字没有什么辨识度嘛，所以大家就喊我“康永少爷”，简称作“永少”了，这个似乎和时代没有关系。

其实太平轮沉掉的年份和我出生的年份差了十三年，一直到去读研究生，我从来都没有听家里人讲起过。1989年，我在美国读书时，收到白先勇先生的信，他请我帮他把小说《谪仙记》改编成剧本《最后的贵族》，就是在那时，他告诉我他小说里写到的那艘沉没的太平轮，船主其实就是我父亲。他这么一说，哇，突然就有一种时代感涌上我心头了。不过，这充其量只能算作是我成长中的一个有趣的注脚罢了，因为太平轮的沉没根本没有在我的成长中留下任何印记。

如果硬要说我带着旧时代的影子，也不无道理，在台湾，我们家依旧保留着旧上海式的生活方式，说上海话，吃上海菜，看京剧、沪剧，每天麻将声哗啦啦不断。所以，白先勇小说里的小孩，长大了的确可能是我这个样子。

6说到底，你的人生历程还是带着很大的传奇色彩，出了那么多书，将来会考虑出一本自传吗？

蔡康永：我所做过的事有意思的不少，所以我会出一本关于收藏的书，或者关于讲话的书，但是我不觉得我的人生有什么卖点，所以我是绝对不会写自传的。很多功成名就的人在写自传启发别人，市面上已经很多了，不差我一个。

我超级希望等我死了，大家都能把我忘掉，活过，被人认识过，精彩过，足够了。所以我很希望如果我终老了，连墓碑都不要有，如果必须要有一个什么象征性的东西放在那里，那我倒希望是我的微博——如果那时候人们还在玩微博的话——静静地留在那边不更新，可以让人们看看，这个人以前说过什么。这就足够了。

7相信命运吗？

蔡康永：如果真的有命运，我会带着命运走。这样，才能在我的背后留下我自己的命运轨迹。我的人生信条是：人生冒险是一个乐趣，而不应该是一个担忧。常听说有人去算命，据说香港有个神人，只要给他钱，他能把你余生的每一天都写出来；如果真有这么一号人存在，我也会付钱给他，求他不要把这些事情写出来。一旦写出来，我每天照着他写的书在那边活，多没意思啊！