观戏

女真

壬辰年正月初四，沈阳梨园剧场演出京剧《白蛇传》。挈子同行，在半场观众中细数有几位小朋友。京剧是国粹，但年轻观众越来越少是无奈现实。屈指可数几位小观众，都是从父母甚至祖辈一起来的。演出开始不久，即有小观众不耐烦，被大人带出剧场；余下的更少数，显得尤为珍贵。想起头几年舆论，让京剧进校园、进课堂，振兴京剧从小朋友抓起，不知现状如何？

白蛇传故事是中国著名传说之一，许多地方剧种都有关于它的戏，近年还拍了电视剧、出了长篇小说。其实如果想单纯了解故事，真没必要非得到剧场。寥寥几百字可以讲完的传统老故事，之所以还要到剧场里去看、去听，不光是要了解故事，更是要现场听唱念、观作打。不耐烦的小观众估计是被白娘子与许仙谈情说爱、咿咿呀呀的拖腔唱跑的——白娘子开始盗仙草、与法海斗法时，令人眼花缭乱的打斗还是能够吸引小朋友眼球的。

近几年的文艺作品，电影、电视、小说，时兴穿越，一开始有些新鲜，穿越多了，难免受指责。其实中国传统文艺中，穿越之处比比皆是。四大名著之一的《西游记》，多典型！白蛇传也穿越：白蛇传是人与非人的恋爱。白娘子、小青都是蛇精。或者按法海的说法，是妖精。穿越是艺术的大胆想象，只要运用得当，观众自然接受，不可能去指责！听见谁指责《西游记》穿越了吗？其实人们走进剧场，观戏本身就是与演员一起进行一次次的穿越，穿越时间，穿越空间，在另外一种时空中完成情感体验。

这个有着穿越感的故事说，蛇精白淑贞自峨眉山来到西湖，与人间小伙许仙一见钟情，在另一位蛇精小青的窜掇下二人成亲，惹怒法海横加干预。如果作文化解读，小青代表着情感的力量。男女之间，有真情即可结合，何必有身份的限制。法海则是传统社会规则的象征。在一个强调父母之命、媒妁之言的伦常社会中，你白娘子和许仙敢于自己婚配，老夫岂能放过？！

白蛇传故事在中国流传久远，被多个剧种搬演，反复吟唱，历久不衰，自有其理由。恋爱中的男人女人，当他们在现实生活中情感不得自由，深受社会规则制约时，他们把情感寄托在白娘子、许仙身上。白娘子是蛇，不知父母；许仙父母早亡，无人管教。恋爱中的男人女人，当他们在现实生活中情感不得自由时，他们宁愿做无父无母的人！

也许白蛇传故事得以流传的力量就在这里。许仙与白娘子之恋，违背社会伦常，但符合人性，旷世骇俗，所以他们虽然历尽波折，可以暂时被分离，乃至压至雷峰塔下，却终有云开雾散的那一天。如果没有这一天，观众为什么还要来看戏呢？反过来说，如果现实生活中人人恋爱自由、没有社会规则的制约，观众为什么还要去看这样的戏呢？没有情感经验支撑的唱念和作打就那么有吸引力吗？

以《白蛇传》为例，传统戏剧观众越来越流失，最应该从传统戏剧本身的吸引力上去找原因。传统戏剧如果只有老故事、老面孔、老表达，自然难以充分调动当代观众的新鲜情感经验，而缺少情感呼应的观戏行为注定了只能是猎奇的、一次性的，无法让观众第二次走进剧场。

为了让观众更能听清演员的唱白，舞台的一侧，打了电子字幕。传统舞台上没有的实景大幕，西湖的波光，仙山的险峻，长江的波涛，帮助高科技声光技术时代的观众想象传统故事。为了让后面的观众听得更清，演员的身上背着麦克，以至于有那么一瞬间麦克出现故障，观众竟然只能看见演员的演唱而听不见声音，像看哑剧。台上的白娘子，当她以投入的演唱和形体扮演着传奇的蛇精时，她时常露出水袖外面的两手无名指上却分别戴着硕大的戒指。幕布没有完全遮盖住的地方，乐队的后面，挂着暖器片的墙黑乎乎一片，显示出剧场的老旧、失修。

一方面在努力出新、营造真实、留住观众；另一方面无意中暴露，拆解真实。剧场考验观众。走进剧场的观众需要以想象弥补虚假、破绽，要有能够接受“虚拟”的能力，而现在被电影、电视培养出来的观众，接受了太多的“现实主义”，对写实之外的虚拟已经不大会接受了。

观戏回家的路上，第一次进剧场看京剧的我家小朋友，对所有的剧场内容没有非议，却对法海手中的法器耿耿于怀。法海第一次亮相时手里拿着拂尘，我家小朋友认为，拂尘是道家的器物，不应该出现在和尚手里。我不是专家，不知道他的质疑是否合理，无法给他更进一步的解释。如果硬要我解释，我会说法海的身份其实已经充分符号化了，白蛇传故事无意反对任何一门具体的宗教，无所谓僧、道。僧也好，道也罢，其实法海只代表着恶，一种干涉人间美好的反面力量。

儿子的质疑启示我，如果我是专家，我会为孩子们写一本京剧道具解说一类的小册子，让下一代在看戏的时候，知道他们看到的文化符号是什么。一个民族的文化，小至一出戏，如果觀众在最基本的符号面前已经迷失，接受乃至传承就只能是一句空话。

用两个半小时的时间，去听一个重复了千百年的老故事，对于一寸光阴一寸金的现代人来说，实在有些奢侈。两个半小时，比一部标准电影的时间还长，够一个学生补好几堂课或者做两套卷纸，没准儿在未来的考试中，这一时间段的内容会给他带来几分的成绩，可能决定他上一个更高层次的大学，而一个流传了很多年的人与非人的恋爱故事，对他有什么用？

作为一个学生家长，我对自己带孩子去听戏并不理直气壮。我知道不是所有孩子妈妈都会带孩子去听戏。我不反对他们不去听。

听戏一直是闲事。

现在的孩子，有那么多现实的事情要去应付；即使能够偷得半日闲，他们可能更愿意到另外一种虚拟：电子游戏中去打发时间。

尽管他们的妈妈同样反对他们以这样的方式去消磨宝贵的光阴。

〔责任编辑于晓威〕