看琴

龚静

古人是将古琴当作一件艺术品来对待的，而非一般乐器，仿如绘画书法，更是作为一种心情的寄托，一种情趣的投射。至于铭文，那就要看你的情致了。好像读书人书房的斋名，浓淡素艳随自己所好，当然要在梓木或杉木的琴底雕镌，无上乘的书印和木雕功夫恐难为。明人有小诗：“一琴几上闲，数竹窗外碧。帘户寂无人，春风自吹入。”纵然窗外高楼林立，市声嘈杂，看几上一张古琴恬然安宁地静卧着，或许也不必一定松涛山涧流的想象，心头安然就好。

前几天在微博上看到有专事操縵斫琴的博友晒出刚斫好的古琴毛坯，扁蕉叶款，说是老杉木所制，尚未上漆。淡淡木色，柔柔蕉卷，初冬阳光里淡淡然，亦似安静地等待着一遍遍髹漆而华丽转身，发出宁静致远的琴音。

在中国乐器中，古琴的声音是特别的，不似二胡如泣如诉，却比之委婉缠绵，是那种回旋往复的缠绵，有点心痛；不如古筝响亮欢快，演奏效果立竿见影，而却平和沉稳，有一种往心里去的吟哦；也不像琵琶那么锋芒毕露，大珠小珠落玉盘式的直接了然。古琴是细腻含蓄的，吟揉绰注的指法不动声色地控制着轻缓急重。这样的声音决定了它不宜作合奏乐器，适独奏。能与古琴相和的，惟有箫了，箫的幽怨迷离和琴的古雅通脱糅成林下之风，超脱现实之境，说起来这也正是古琴之于传统文人们的迷情。

大概是在上世纪90年代中期的样子吧，突然就喜欢上了古琴曲。古琴也算是读大学时就略知一二的，林黛玉的瑶琴，诸葛亮的城头抚琴，宋徽宗的《听琴图》，操縵或听琴是古代文人墨客修身养性心情寄托之文化传统，所以琴棋书画之“琴”为首也。渐渐地，觉得听不过瘾了，想着也能动动手就好了，于是，90年代后期就跟了音乐学院退休的琴家学琴。虽然毫无音乐基础，耳音也不甚灵敏，自嘲五音不全，但笨鸟先飞式地学下来，时而也能抚琴一曲做一回票友。但，古琴入门或许倒也不太难，若要精深则需一辈子的修行，技巧和诗外功夫两样缺一不可。后来居所迁远了，渐渐不去老师家回课了，琴少弹了，手也生了起来。不过，安慰自己本不是做琴人，弹得不好，听听琴曲也是好，仿若虚空里勾剔抹挑声声落实。渐渐的，我发现即便不听不弹，只是看琴，看一张古琴安静地卧于琴桌或挂置墙头，也生欢喜心，古琴的声音一样袅绕地升起，仿佛人贴合着，回旋往复。

生漆与鹿角霜粉调和髹成的琴身通体光润，13个或螺钿或玉石的徽位隐隐闪烁，配合褐黑交错的颜色和修丽线条，若澄净似水的处子，似淡定从容的道人，目光摩挲，经久耐看。

家有琴两张，一为仲尼式，一乃蕉叶式，均为上世纪90年代入手。

仲尼式是古琴常见式样，长约120厘米，宽20厘米，厚6厘米。蕉叶式与仲尼式大致相仿，只是琴身边沿婉转如芭蕉叶，故名。手头的这张仲尼式是西安斫琴家李明忠先生所制，从林先生处购得，龙池凤沼内有碎木片拼接痕迹，林先生说此为百衲琴。不过，后来看琴史资料，这样的应该只是局部“百衲”罢了。说起百衲琴的创始，史称发生在唐代，有出自雷威和李勉两种说法。雷威是四川斫琴高手，得名于盛唐之世。李勉是安史之乱跟随太子即位于灵武的宗亲之一，他本来生活在长安，也是一个古琴家，后来经肃宗、代宗朝，官至宰相，善制琴。《历代名画记》说：“公手斫雅琴，尤佳者曰响泉、曰韵磬。”《琴史》载：“勉有所自制，天下以为宝，乐家传响泉、韵磬皆勉所爱者。或云，其造琴，新旧桐材扣之合律者，裁而胶缀之，号百衲琴，其响泉韵磬，弦一上十年不断，其制器可谓臻妙，非达于琴者，孰能与于此乎。”

话说真正的传世百衲琴屈指可数，我这张今人所制的琴局部百衲，想来也就是这个意思了。好的琴，还在于音色如何。当然，采用木材的讲究也是音色之好坏的重要因素。琴面通常以桐木、杉木等松质木料为之；琴底呢，则常以梓木等硬木所制，以利音响反射。弹琴的做琴的均言以老木材斫琴为佳。手头的这款仲尼琴，琴音比较清，有泠泠之感，尾韵细腻，弹《梅花三弄》、《平沙落雁》感觉很轻灵细致。

蕉叶式的则是隔了几年所购，也是从林先生处买的，依然是李明忠先生所斫。起因于一次在林先生家上课，看到他用来上课的琴换了，换了张宽展的蕉叶琴，髹漆比仲尼式的要深，光泽仿若牛角。散音浑厚朴质，回音很长很厚；按音则浑朴里带出细腻，心头不由喜爱。不想，林先生说此琴已被人订购啦，如果要买，得等过一阵西安那边送琴过来。好吧，那就等吧。当然是等来了，只是蕉叶略微窄了些，试了试音，也还浑厚宽阔，就是它了。一直喜欢蕉叶式边沿的柔婉，比仲尼式的中规中矩多了些小小的妩媚，但亦然清雅。

果然，“蕉叶”比“仲尼”的音质更适合弹《普庵咒》、《阳关三叠》这些风格的曲子，《普庵咒》的浑朴淡然由这张“蕉叶”来表现真是空阔不少。还有《忆故人》中开头部分的揉弦，那种回忆思念的深情让“蕉叶”来传达，手指在琴弦亦如吟揉在心头，寸寸的思念哪。由此，心念起来，弹得多的是“蕉叶”。平日里不弹，也是“蕉叶”卧在琴桌上。

买过一本《古琴荟珍》，是香港琴人沈兴顺先生所藏的百张古琴珍品“砚琴斋宋元明清古琴展”之荟萃，形制、色泽、腹纹、雁足的材质、题款等，令人流连。虽无缘亲见，从图片所观，已然欣悦。尝在沪上琴人家看到过宋明清时期的古琴，体轻，音明而厚，余韵长，琴面经过修缮，冰裂纹牛毛段等“断纹”亦隐现可见。多年前有幸在一张清朝琴上弹过《平沙落雁》”，那是在林先生家。那次林先生兴致好，取下墙上的清朝琴，弹将起来，也放手让我过过瘾。也奇怪，平日里不够松弛的手指在老琴上不由自主就放松了，尤其大拇指和无名指的揉吟沉着细腻不少，而且整个人也慢慢放松了，虽未及“声如钟，人如松”的师训，感觉一下子接近许多。莫非几代人的“勾剔抹挑”，几代人的琴心琴意已凝成琴魂，以助后人？

现在我们可以在博物馆见到最早的古琴是唐琴。唐朝以前的古琴面貌如何，目前暂无传世真品可见，惟于一些考古所得和现存古画中略窥一二。如1978年出土的湖北随县战国曾侯乙墓十弦琴、1973年出土的湖南长沙马王堆西汉墓之七弦琴，以及1993年出土的湖北荆门市郭店村战国墓之七弦琴，这些出土琴是否为早期古琴琴貌，还尚未定论，现暂称之为类琴乐器或琴属乐器。

犹如唐诗唐三彩唐仕女画的飞扬端丽，古琴的天地一样灿烂无比。唐朝的传世琴样就有伏羲、神农、凤势、连珠、师旷、子期及唐末始现的仲尼式等。造型亦呈唐朗然雍容气象，浑圆，丰腴，晚唐时虽浑厚渐逊，圆则依然。盛唐的“九宵环珮”琴和晚唐“独幽”琴我们还是可以通过图片一亲芳泽。说是2012年10月11日开展的上海国际乐器展，本来有计划展出“九霄环珮”琴，主办方为此购买了高额保险。报道说开幕前一日李祥霆先生抱着这张最古老的古琴到展会一看，认为不宜展出，因为人流多，声音杂，实在不宜让“九霄环珮”置身于此。其实也无妨，有机会到博物馆去看“九霄环珮”吧。

“唐圆宋扁”，宋琴看上去比较苗条，清瘦些，风格感觉若南宋“玉壶冰”和“海月清辉”的琴名，是清微淡远的味道。

元代的琴多见小巧的仲尼式，传世“清籁”琴背面小篆楷书篆刻，琴轸雁足皆玉制，呈玲珑匀细之感。

因元代历史较短，制琴之风盛在明朝，也因此，明琴多有传世，现今亦可觅到。明琴式样在以往基础上有新的创制，如“洛象”琴、飞瀑连珠等。

到了清朝，弹琴风气甚，无论帝王公卿，还是布衣隐逸，凡嗜琴者又多有搜集古琴的雅好，有的琴家甚至躬亲挥斧延工绳墨自己制琴，加之清朝刊行的琴谱之多超过前代，所以，清琴流传至今的数量较多。清琴式样秉承明末遗风，不失规矩，时有创新。或你有所不知，晚清近代的思想家、“戊戌六君子”之一的谭嗣同还有题为“残雷”的落霞式古琴传世。

传世古琴大多于底板镌有铭文，有琴名，如“鸣泉”、“雪涛”、“悬崖飞瀑”、“戛玉”等等。有题诗，明正德年间的“天风环珮”琴，龙池左右侧刻行书“风月弄吟昭性乐，形神和畅养天真”。有的琴腹里面铭有款识。铭文真草隶篆都有。一张好琴，如一幅中国画，笔墨是一，诗书印断不可缺，如此浑然一体，方为欣赏整体。而有的古琴，还于琴底精雕细刻花鸟人物，如“金银平纹琴”，添古琴富丽于浑朴之外，有的则在焦尾雕刻花卉图案以装饰。

篆刻雕饰，一般多见于古代传世之琴。感觉古人是将古琴当作一件艺术品来对待的，而非一般乐器，仿如绘画书法，更是作为一种心情的寄托，一种情趣的投射。相比较，今人所制古琴就比较单调了，连基本的款识都没有，即使为名家所制，是否因为批量生产的商业化所致？至于铭文，那就要看你的情致了。好像读书人书房的斋名，浓淡素艳随自己所好，当然要在梓木或杉木的琴底雕镌，无上乘的书印和木雕功夫恐难为。

明人有小诗：“一琴几上闲，数竹窗外碧。帘户寂无人，春风自吹入。”

纵然窗外高楼林立，市声嘈杂，看几上一张古琴恬然安宁地静卧着，或许也不必一定松涛山涧流的想象，心头安然就好。