特立独行玩改装

唐国平

改装是一种乐趣

裴紫虽然是女孩，却有着一颗对车无限热爱的心。和每个男孩一样，她从小就没来由地喜欢汽车，最爱干的事就是看着爸爸打开发动机盖鼓捣些什么，虽然看不懂发动机里面是什么，但是她依然会认真地看上好长时间，而这时，别的女孩还在玩洋娃娃和过家家。

长大了之后，裴紫的所有课余时间都花在汽车上，看了无数有关汽车的书籍，越来越喜欢飘着汽油味的各种发动机。高中时代，她特别爱看别人修车，离家不远有个汽车修理店，她没事就去和修理工聊天，看他们如何换机油、清洗节气门、拆装各种零部件。在她心里，汽车是纯粹的速度机器，一切与驾驶无关的配置都可以去除。

一次过年，一个亲戚开来一辆奇怪的车。看车身是奥拓的，可是车门却是仰开，听发动机的声音和排量不符，而且升高了整个底盘。裴紫以为是哪家公司出了新车型。结果，亲戚笑着说：“原来你也有不知道的啊，你落伍了。这就是奥拓，不过我花了两倍的钱改装了它。”

思路一下被打开，裴紫忽然发现，原来车还有这种玩法。

因为家庭条件比较优越，她接触到的车要比普通人早得多。在她14岁的时候，第一眼看见父亲的丰田陆地巡洋舰时，就喜欢上了这个大家伙，开始24小时的“粘”车生涯。吃睡全在车上解决不说，每天把车从里到外擦上好几遍。两个月里，她白天坐在里头翻杂志，晚上躺在后座上听音乐、看星星、睡觉。

2002年裴紫考上了大学，爸爸为了奖励她，送给了她一辆红色的两门高尔二手车，也是她正式拥有的第一辆车，这辆车陪伴了她生命中最开心的一年。最打动她的，是高尔两门的设计，宽大的车门特别另类，虽然排量只有1.6L，但是在城市中游走，偶尔开开高速，也足够用了。慢慢地，她开始有了新的要求，针对原厂的不足将它改装了一番。

首先换掉的是4个原厂的韩泰轮胎。接着，为了视觉上的提升，她把后轮向外垫宽，分别加装了两个5mm的垫片，使轮胎不像原厂那样凹陷在轮拱里面。再有，她还为高尔更换了高效的铱金火花塞，从而增加发动机的瞬间爆发力。

朋友见她特别会改车，便纷纷来求助。前后8辆车改下来，随便别人指着一辆车的任意一个部位，她都能滔滔不绝地说上一大堆改装心得来，她成了个中高手。

强势改装者的欢乐与愤怒

2006年大学毕业，裴紫在一家自驾游俱乐部工作，业余时间则全部交给了改装，朋友大多是异性，她平时话不多，与朋友言谈中常嘣出有关改装零件、匹配、订货这类字眼儿。

半年后，她认识了一家大品牌的4S店经理。经理看中她的改装技术，许诺送她去德国总部培训，培训回来后有35万元的年薪，她拒绝了，因为她找到了一份更好的工作，“车之娱”改装俱乐部。当时的改装市场物资匮乏，对应的改装件和渠道少之又少，所以裴紫的月薪并不高，但是她喜欢这份工作。

在改装俱乐部，裴紫认识了一个绰号叫“拼命三郎”的小伙子，是一个资深的改装高手。当时，他以34万元的价格向日本订购斯巴鲁时，上海还没有这种车型。车还没到，他已经兴冲冲地花了十几万元买好配件，在外高桥一提到车，便开始捣鼓起来。

“拼命三郎”也是一个飙车手，裴紫不服，与他在外环路飙车，从康桥开到七宝古镇，一辆斯巴鲁一辆高尔，在车流里你追我赶，见缝插针。PK的结果是不相上下，“拼命三郎”创造了一个奇迹——11分钟横穿了整个上海!裴紫用了13分钟!他们从此成了铁哥们儿。

不过裴紫的改装经历也并非一帆刚顺。有一次，她订购了一个BMW原厂的顶巴，顶巴是用来架在前避震的顶端，增强车身稳定性的，希望安装在一个客户的320上，原以为经过严格测试的原厂件可以顺利安装，但结果却无法装到避震上。跟宝马方面反复确认后，发现这款顶巴确实无法安装到320的车身上，德国人也找不到解决的办法。无奈之下，裴紫只能寻找别的变通方式，希望能够改动原厂的集气箱来安上这个顶巴。但如果对原车设计严谨的进气箱进行大幅度改动则会影响进气流向。就在她举棋不定之时，“拼命三郎”告诉她有一款日本的碳纤维进气改装系统可以与之匹配，这款顶巴终于与这个进气系统相安无事了。意外的收获是，通过改这款进气系统，车子扭矩和低转速的动力也有大幅提升。这件事让裴紫彻底服了“拼命三郎”。

裴紫平时是一个随和的人，但在改装车方面，她很强势。只要是她接手的方案，一定不允许顾客质疑或者更换零件，否则她就会勃然大怒，甚至当场和顾客辩论争吵起来。“拼命三郎”认为自己有个性就可以了，不必强求别人，他规劝她说：“顾客是上帝，顾客让怎么改就怎么改。”裴紫却与顾客商量：“按照我的意思改，多出来的钱我来出。”一个个性更强的顾客不可思议地看着她说：“你是不是疯了?那是我的车，凭什么要让你做主?”

还有一个富二代年轻车主，改车方案极其奢华，裴紫从实用性出发，他坚决不同意。这一次经理出面规劝她：“他要的不是性能，而是炫富。”裴紫生气地说：“这样的人也来改装，是对车的污辱。”

裴紫在改装俱乐部磕磕碰碰地混了一年，学到了很多，也得罪了不少客户。经理将她叫到经理室，当着其他下属的面说：“要不你改一下工作态度，要不就走人。”裴紫冷冷地把手套摔在经理的桌上，转身就走。后来才想起最后一个月的工资还没拿，她也懒得去争取。

心中有一个乌托邦

2007年，裴紫经过半年筹备，向父母和朋友借了资金，利用原来的人脉资源，申请成立了自己的改装俱乐部。

她热衷于和真正喜欢改装车的人交朋友，有时表现得不像是商人。有一次，她从上海开车跑到了广州，就是为了给朋友改装一辆汽车的车门。裴紫带着一套德国LSD公司的剪刀门去了广州，花了一天的时间，将朋友的悍马车门改装成了剪刀门。对方最后给了裴紫3000元的报酬，可是她的油钱和过路费超出了报酬两倍。

每个人心中都有一个乌托邦，裴紫改装车队中的每一个人也有。车队之中，各色人等均有，上至几亿身家下至普通上班族，从五十多岁的到二十多岁的，他们相聚一起，不是为了金钱，不是为了名利，只是为了一种生活，这种生活就叫做“个性”和“快乐”。

裴紫组织的车队定期举办活动，有改装讲座，也有户外游活动。她并没有设定出一个宏大的目标，要成为多大的规模性的组织，或者要从中获得多少利益，那不是裴紫的宗旨。这里除了一起的玩伴，更是为了一个共同的目标而纯粹地活着。

2011年，裴紫设立了基金，每次活动都会要求车友为基金捐出部分善款，数目不多，一辆车一百。基金所用是帮助那些有需要的人，因为数目不多，所以只能救急。最近的计划之一是救助身边的流浪汉，让他可以吃饱穿暖不受冻；计划之二是让更多的人去了解一个退伍老兵的故事，他参加了几乎所有建国初期的战争，可却少为人知，而裴紫基金就想为他做点什么，仅此而已。他们不为公益，只是为了快乐，为社会做一些简单的力所能及的事情。

从外表上看来，裴紫很柔，长得清清瘦瘦，有点知性美，谁曾想她居然会对汽车和改装充满兴趣，因为改装车有着轰鸣的发动机排气管声、汹涌澎湃的动力输出、夸张引人注目的外形，呼啸而过扬尘而去的飞车背影……改装车不管从听觉还是视觉都给人强烈的冲击感。她常说：“因为爱车所以改车，这是改装车主们的心声。”她还说“开与众不同的车，做与众不同的人。”

裴紫和“拼命三郎”的关系发生了从量变到质变的变化，他们成了恋人。在高速公路上，他们打开车内音响，放着古筝独奏，优美的旋律，干净的弹奏，车外嗖嗖的风声和发动机柔和的轰鸣声，让他们感觉如置身天堂，他们与车水乳交融……

责编梅子