徐松子、张光北参演《芙蓉镇》26年之变

盛湘颍

1986年的王村是一个与世隔绝的小镇。坐飞机到长沙后还要坐7个小时的汽车，颠簸到了永顺县还得摆渡到河的对面，才是幽静寂寥的王村。那时，王村只有一个小发动机供应全镇水电，电灯灰黄，晚上看书非常吃力。

这一年，为了拍摄谢晋执导的影片《芙蓉镇》，年轻的徐松子和张光北来到了王村。寂寥的小镇没有松子喜欢的饼干，松子只能托人从上海邮递。那时，王村还没有富起来，没有被褥的农民甚至住着草甸子。但是，村落的生态环境极好，拍戏之余，去赶圩的演员们能摸着活生生的野甲鱼……哪一天不拍戏，大家从王村赶到湖南吉首游玩，便嚷嚷着“到巴黎了”。

变，变，变，变成王村人

1986年的王村，没有电视，没有电话，没有书店，没有报纸，没有收音机，没有一家商店。王村基本上没有什么居民，白天晚上都关门闭户的。鲜有业余生活的演员们，大部分时间都用来看《芙蓉镇》小说和《芙蓉镇》电影剧本。

拍戏时，张光北、徐秋子等众多演员一直住在王村，穿当地老百姓的衣服，和他们朝夕相处。事实上，让演员把戏中关系带到生活中去正是谢晋的一个重要手段。当你分不出演员和群众的时候，角色可能就成功了。

在谢导的要求下，演员们整天穿着影片中的戏服，在王村四处闲逛，和王村的农民一起吃饭，体验生活。饰演李国香的松子也跑到当地的各个机关部门，找妇女干部聊天，参加会议，从聊天中学习表演。在王村，饰演黎满庚的张光北也开始“下生活”。在王村，他不仅参加当地的村支书、镇支书的座谈会，还帮着刘晓庆卖米豆腐，去取经，观察当地人的生活状态。

徐松子和张光北这一体验，就是好几个月，就这样变、变、变，直到从骨子里把自己变成了一个彻头彻尾的王村人，电影《芙蓉镇》里的李国香和黎满庚才开始正式演绎。

上海大学影视学院石川教授评价说：“徐松子当时真是不容易。”她当时面对的刘晓庆是大明星，姜文也有点名气，所以，她平时就得努力培养一种气场，在气势上压倒他们，因为这两个人是她的专政对象。挂破鞋这一幕为徐松子的表演赢得“有层次”、“有内容”等诸多赞誉，松子乐然道出了背后的曲折：“当时我气死了，我烦，光觉得跟谢导拍戏很得意，被这个给迷惑了。我忘了有这一茬了。以前我都演美女的，可现在要往丑了化妆，那天从早上开始我就坐在那儿哭，不乐意演。要是记得有这一茬，我就不演了。”思想准备不够的松子哭着，谢导看着笑着，也不说什么。

活下去才是第一需求

“活下去，像牲口一样活下去”是电影《芙蓉镇》留给诸多观众久久回味的一句台词。

那时候，对农民来说，平安地生活就是最大的向往。张光北说：“很多人说黎满庚胆小，但我觉得，是人都胆小，秦书田也很胆小啊，这是在特殊年代里的一个生存问题，要活下去是没有办法的事儿，因为生活是人的第一需要。”

对于李国香这个人物，松子也有个人独到的认识。松子说：“那个年代里，农民只要弄点粮食，就不行了，就是错的。而李国香能够左右人命运的力量也只有在那个环境下才能施展。”据松子观察，李国香这样的人在当时的农村是真实存在的，而且为数不少。“有的干部也拿到了上级指示，但没有往死了整，那是好人；她拿到了，却把个人的私欲掺杂其中，歪曲并实施了个人恶劣的目的，那她就是一个坏人。这样的人，在什么时代都存在，只是，猖狂的程度不一样。”同时，李国香也是一个悲剧性人物。松子说：“她其实也挺可怜的，她那么烦人，就没人爱她了，都沦落到跟流浪汉在一起了，没有朋友，没有爱情，没人理她。”

拍摄影片时，谢导会讲解导演阐述，至于表演细节，则让演员个人琢磨，他来判断对或不对。在谢导看来，当时的村落要改变落后面貌，首先要解放思想。让农民富起来，过好日子，才是最重要的。

直到今天，张光北都依然记得当年拍摄影片时的一个场景，当时黎满庚交了1500块钱以后，觉得自己对不起干妹妹，坐在篝火旁，剧本上写了一个“百感交集”。还没有毕业的张光北心想，百感交集，就是100种感情融合在一起，怎么演？是哭啊笑啊，还是光笑啊？谢晋以自己的亲身经历启发他说：“当我得知母亲跳楼自杀后，赶到了现场，把母亲抱在怀里，别人说， 谢晋疯了，表面上似乎我在笑，实际这是什么？是欲哭无泪。”

“作品就是人品”

《芙蓉镇》是张光北的第一部戏，在他迈入创作的第一个阶段，谢晋告诉他，作品就是人品，演员给观众的作品，实际也是这个演员在生活中的一种状态和理解。采访中，张光北屡次表示对谢导的感激，说：“年轻演员第一次拍戏的时候，给你养成的创作方法和作风，对艺术的理解，都是一个特别好的基础。我很感谢谢导。”

此后拍摄《血色湘西》，张光北住在古丈县，和王村很近，挨着二三十里地。他特意用了一天，回了一趟王村，中午和当地的老人一起吃饭。“拍戏时给我们洗衣服的服务员，那时候都是秀气的小姑娘，现在都成大妈大婶了。”张光北笑着说：：“我对王村很有感情，前一段时间聚会，演我女儿的那个演员已经结婚生子了，挺亲切的，当地的老人也特别高兴，那天吃饭吃到下午三四点钟才回。现在王村改名叫芙蓉镇，变化很大，家家户户都住着四合院，做起了小买卖。王村能有今天，应该说谢导也有一份功劳。”

谢晋导对艺术的认真坚持，同样给松子留下了深刻的印象。“房子不好看，谢导就把整个房子都搬过来，再重新建一个。”原来，《芙蓉镇》的外景戏是在王村拍摄，内景却是在上影厂摄影棚搭的，因为当地的灯光、技术条件达不到要求。谢晋当时看中一幢房子，买下来，整个儿拆了运回上海，再搭起来，光材料就运了好几车。王秋赦的那个吊脚楼也是在另外一个地方找的，好像是花了3000块买的，拆了拉到王村搭在水边。结尾时王秋赦疯了，那个楼也坍水里了，是用两艘机动船用钢丝牵着，然后一拉，楼倒，两边架好机位同时拍……

见惯了名利场，如今，徐松子反而更想远离城市，在有真山真水的地方生活。树木，山水，她觉得，这些才是永恒不变的。再好的居室，若是建在没有树木没有山的地方，“你建得再好，它都是沙漠中的一小撮绿洲”。

最近，松子想办一个松子学堂，为农村的孩子提供免费学习表演的课堂。“学戏剧表演的代价太高了，很多有天赋的孩子，家里拿不出高昂的学费；还有一些人有天赋，像精灵一样，但文化课确实不好。我想把这部分孩子，还有农村边远山区的孩子，只要是搞艺术这块料的，就把他们组织起来上课，不要钱，还提供吃住。好多孩子都是有灵气的，像周迅那样，真正的艺术家是要有灵气的。”松子说：“我想做这样的善事，我可以找别的人一起来上课。