苍狼舅舅

邵振国

一

肃南县委的安志远部长陪我踏入这块陌生而神秘的地域。

安志远是裕固族人。说“裕固”其实是汉语，他们本民族自许为“尧熬尔”。尧熬尔没有自己的文字，这是个酒与歌声的民族，我感觉他们是用歌声来记载他们的历史的。歌里唱道，他们数十世纪前居住在“西伯尔”，也就是西伯利亚，那里长满白桦树，人们吸吮白桦树汁，说着古蒙古语，还有一支部落说的是古突厥语。后来由于战乱、温疫他们向东迁徙，那是条无比漫长的时间河流，最后他们流徙到这里——这条有草、雪水和太阳的祁连山脉。

安志远还告诉我说，尧熬尔人每逢灾难无处逃生的时候，便有一匹灰毛皮的大公狼出现在人们眼前的草地上，它是天神汗腾格尔萨满派遣来的，专司把人们带出困境。人们把这只狼叫“哈拉萨哈勒图·达嘎”，也就是“黑胡子舅舅”。

这日白呀塔村组织了十来匹马，尧熬尔兄弟姐妹十余人，接我们去夏牧场查科尔。从乡政府到查科尔有数十里山路，须翻越数道森林密布的山梁。山峡两壁陡峭，窄径马蹄声碎，瀑布悬河湍跌谷底。我骑在马上已望见前方那座银亮的雪山顶，感觉这里离太阳近在咫尺。那是尧熬尔人的太阳，那样鲜嫩、原初状态的味。

当牧獒远远传来吠声的时候，我望见这重山之巅竟还有那么辽阔空旷的大草坳子！那漫漫缓缓的大草坡，足以把数千头牦牛淹没得不见踪影。那涧谷边一座座拉开间距的帐篷，就像几粒石头黑点，散落在那儿。帐屋门口出现几个女人、小孩，向这里■望。我好像到了另一重天界！

我和安志远部长就住在他的远亲安国强家的帐篷内。这时大草山已是阴雨■■，牦牛们伫淋在雨中。

帐篷内亮着一盏太阳能蓄电器的灯泡。安国强的妻子在牛粪灶火前做饭。国强陪我们坐在地铺上喝奶茶，喝酒。国强和他妻子还唱着歌，给我和安志远敬酒。裕固族男人女人都会唱歌敬酒。不多时，旁人家帐篷的汉子媳妇也来这里唱歌聚会，有好几位是在白天接我来查科尔的路上就已认识了的。尧熬尔人多会说汉语，因为他们受教育学的就是汉语。他们起名字亦如汉人，但还另有一个裕固族的名字，一般外人不会知道。他们的姓氏安、高、白等等，依旧标志着他们久远的各自的氏族部落，譬如安，就是“安江”，高也就是“奥盖尔”，白便是“白呀塔”。

就是这会儿我结识了那位四十来岁的男人高永刚，把他作了我这篇小说的主角。他的裕固族名字叫奥盖尔巴托。巴托还有个妹妹，叫奥盖尔吉纳。

但是我叙述起来总不能一会儿叫他高永刚，一会儿又叫他巴托，这样把读者就搞糊涂了。还是叫他巴托吧！巴托一进这帐屋就跟我非常亲热，握着手叫我“陈记者，大名人！”他额顶耳侧垂吊着几绺稀疏的头发，似过早脱发谢顶。他的衣着也不够整齐干净。他一连几次为我敬酒，唱起歌来嗓音嘶哑，似含着些苦涩味儿。他自己也很贪杯嗜酒。就是这位巴托先生，却是这牧村中很稀罕的一位高中毕业生，正规毕业于肃南县第一中学。也许是惺惺惜惺惺，他才格外敬重我这么一个远方客人。他拉着我的手不住地说：“你这样的名人，能来这深山里不容易！”

说得我羞愧汗颜。我又不能喝酒，不能用酒来表示自己一片回敬的真情。我只能略抿一小口，由安志远部长代替我喝。这是有违裕固族的风俗人情的。

我只能跟巴托近近地坐在一起多说说话。他喝过几大杯——裕固族用碗喝酒，一杯便是半碗底子。他把酒气味很重的嘴、鼻息贴近我的耳朵，把手臂搭上我的肩膀，使我渐次知道了这位尧熬尔汉子——奥盖尔巴托曾当过中学教师，做过乡政府会计、乡信用社的信贷员，曾有过漂亮的妻子，娶过两个女人。而如今他独身，在这深山里拿根鞭杆抽打牛屁股。牦牛也没有几头了，现在他只剩下三十来只羊，不成群，交给他妹妹奥盖尔吉纳代牧。

我低声问他，咋会落得这样？我想他读过书、上过学，本应日子过得更好才对。安志远夫妇都是大学毕业，都在国家机关供职，日子过得很幸福。当然巴托所居住的这深山，毕竟不同于开化程度较高的县城。

聚会将散，巴托跟我握别的时候说：“陈老师、安部长，你们在国强家住一半天，就到我的帐屋里去住住，一定，我给你们杀羊。”

安国强笑着说：“你那帐屋里没个做饭的女人，去了还不饿死！”

高永刚说：“唉，我总还有女儿嘛，总还有个妹子嘛！”

国强介绍说：“他的女儿，就是今天接你们来这儿的那个最年轻漂亮的姑娘，骑一匹金黄色骒马，如今是白支书家的儿媳妇。”

高永刚听了很自豪，补充说，他的女儿叫高云丽，今年春天刚嫁过去。

夜晚，我去帐外面方便一下，国强打着手电筒。草山一片漆黑，细雨依旧蒙蒙绵绵的，听到羊群的呼噜鼾声，或是反刍声，还有远远近近的狗吠声。国强嘱咐我晚上起夜一定要当心，各家的牧狗都是放开的。这座帐篷身后，坡下方即是涧谷，哗哗流淌着雪山消融的雪水。回到帐屋，我睡在这张大地铺的最边上，挨着帐壁，志远在我外边，国强和他妻子、两个孩子睡在地铺的那边。我睁着眼睛，帐壁细碎的孔隙透进雨雾湿湿的草腥味。

二

太阳和天空被夜雨洗过，洁净极了。安志远部长陪我去牧民家转转，说先得拜访一下白支书家。此时正是女人们在牦牛圈地挤第二遍奶的时候。白家帐圈内大小帐篷四五座，坐落在前方草山包上。足有五六头肥大的牧獒围着我们吠咬，他家儿子媳妇们把狗拴的拴、抱的抱。白昂盖和他老伴笑呵呵地把我们迎进他两口子的大帐屋内。

帐屋内很阔气，电视、烤箱、镀银的奶茶壶，地铺上铺着炕毯、榻垫，摆着茶几。巴托的女儿，亦即白家小儿媳，端来茶点，为我们斟上奶茶。

白支书话不多，他老伴却爽朗，埋怨安部长昨天咋不来这里住：“莫不是你和国强家都姓安，远近分得怪清楚！”安志远哈哈地笑着，称呼她“郭大姐”。后来我得知，郭氏就是“郭奥拉提”部氏的简称。在尧熬尔中，惟有安江、白呀塔两个部族是最兴旺的大部族。老伴胖胖的，一副大眉大眼，笑着跟我们聊天，说她的大儿子在县畜牧局当局长，跟安部长是朋友，二儿子满世界跑买卖。家里数百头牲畜，她和两个儿媳一早就挤奶，打酥油，入秋剪牛毛、羊毛。白昂盖和小儿子便干些体力重活，起圈晒粪，运送奶桶去山下。

白昂盖给我们递烟、添奶茶，回答我的问候说，村里公务有时忙，主要是催纳各种税费的时候忙些。平常他也得去各牧场转转，乡上开会，便骑匹马往返走走。他说村子在数十里山外的白呀塔草滩，那里有大片冬窝子，白村离乡上不远。人们夏秋来查科尔牧场，天冷时就回村了。

聊了一阵我们便起身告辞，说多走几家看看。送我们出来时白支书的老伴又一次叮咛，今晚来他家吃饭，他家杀羊备酒。

我随意往草山包更上方踱去，抬眼一看，那边一顶帐篷前立着一个女人，正向我这儿张望。她那斜迎着东边太阳的身姿，袍裙裹束显得修长、匀称窈窕，袍角曳着草地，阳光折射来那样耀眼的射线。后来知道，她就是巴托的妹妹奥盖尔吉纳。

她看见我走向她，不觉躬下腰身，去拴她帐前的牧獒。尚隔着一段距离，是她意识到我一定会去她那儿吗？

我走向那块尚有好大一段距离的草地，她的身影一直候立在那儿，张望着我，牧獒发出空旷的吠声。

安志远跟她打招呼，说着裕固语。她家帐屋旁即是牛圈地，婆母坐在那里晒太阳，照看着尚待挤奶的牦牛。

奥盖尔吉纳邀请我们进屋坐坐。这是一座很普通的夏牧场的黑帐篷，遮蔽了户外阳光，使我看见她的身影面庞沉在那样一种阴柔的光线气氛中。她在炉灶那儿忙了一阵儿，把奶茶端过来递给我们，垂着眼皮，但我感觉到她那目光很温柔亲切地落在我接奶茶的手上。

安志远把她的话翻译给我听，她一直声音低低地用裕固语同安部长说话。我问候她家的情况。在听我说话时，她抬起眼睛直视了我一会儿。她的眼睛非常漂亮。之后她转向安志远，叽里咕噜说出一串我听不懂的话。

奥盖尔吉纳三十来岁，已是两个孩子的母亲。她的男人是白支书的堂兄弟，叫白宗仁，安志远很熟。更须一提的是，白宗仁的亲哥哥就是县委主管文教的副书记，早先在本乡当书记，后得到提拔。她的男人经商，贩牦牛、卖羊毛起家，在省城开有一家公司，置购豪华住宅，另蓄有女人。吉纳嫁给白家的时候，白宗仁尚未发迹，那时他很落拓，前妻生病死了，吉纳十多岁时他已是个三十好几的鳏夫汉子。而如今白宗仁乘坐着黑色桑塔纳，往返于省城、县城。他给县上学校“希望工程”捐款三十万，常跟县委书记在一个桌上喝酒。

我很惊讶，这样的家庭和经济条件，吉纳怎么会仍在这里放牧？她说她没去过省城，县城也很少去。吉纳为我们添上奶茶，她坐在那尊泥土盘砌的灶炉旁，往炉内填两块干牛粪。我环视一眼这简朴的帐屋，光线暗暗的，屋内没什么摆设，只有她那阴柔的身姿，与这牛毛织的黑帐篷色调很和谐。告别她走出屋，我往那边布满粪水泥泞和牛蹄脚印的圈地又瞅了一眼，牦牛群已被孩子和她的老人赶出圈放牧去了，圈地空落落的。

她走上来，站在离我很近处。她突然用汉语说：“你们还来吗？我准备一下，给你们做饭。”

我原以为她不会说汉语！我很近地望着她的脸庞、眼睛和嘴唇。她的头发多日未洗，挂着几根草屑，袍子怀前留有挤奶喷溅的奶水渍痕，但是她非常美丽迷人！

我说：“谢谢你的款待，有空我们再来。”

我和安部长走出好远，她仍站在草坡那儿。

三

雪峰就在我头顶上。这是查科尔山最高处。我仰躺在它碧绿的脖颈、胸脯上。

我眼前不知不觉恍浮出奥盖尔吉纳。

安部长和安国强坐在我旁边，草坡下方撒着国强放牧的牦牛群。国强讲着巴托的生活往事，说巴托的头一个女人，就是国强的姑妈的女儿，名字叫安江格日乐。两人生了三个孩子，离婚了。白家小儿媳，是他的大女儿，离婚时判给格日乐带着，长大后不愿意在后父家呆，又跑到巴托身边来。

“陈老师要想写他，最好听巴托自己说说。”安国强说，“我表姐格日乐，跟巴托的堂哥高建伟偷情，后来便跟巴托离婚了。我表姐最初跟巴托是小学的同学，后来巴托高中毕业回乡当教师，她又成了巴托的学生。乡下的学校嘛，学生年龄大的大、小的小，不整齐，升学率极低。尧熬尔人学点儿文化不容易，有的学生就年年读初中，升不了学。表姐的学名叫安雪梅，人长得白白胖胖的，很标致，歌子唱得非常好，会唱不少蒙古族歌，嗓音听起来很像个蒙古族女人。表姐那个人不好说，应该说她就喜欢个有文化的人。她自己还想在乡校当个音乐教师，但是没办成。可后来，她竟爱上了高建伟那么个大字识不得几筐的粗汉！”

安志远哈哈地笑着说：“书读多了未必好，身上少了吸吮白桦树汁、喝黑马奶的野味嘛！”

国强接着说，那位堂哥高建伟，长一炮弹样粗壮身材，连小学都没读出来，当过几年大兵，参军时开了张假学历证明，复员回来也没能在乡政府捞到个啥差事，只在村上冠了个民兵连长，整日背着杆枪放牧，他的裕固族名字叫奥盖尔铁木勒。

这时大草坡下方有一个黑点，缓缓向这里移动，国强说：“那就是巴托，来找咱们。”国强向下方摇摇手臂，吼喊道：“■■——，陈记者叫你来——！”

那个黑点也向这里摇摇手。

这雪峰侧旁咧开一道罅口，雪水哗哗地冲刷着横躺斜卧的巨石，由高而下，围着这大草山的左畔，绕了一个那么大的弯子。高永刚和我坐在雪水冲刷的石头上，他的讲述就像这雪山源头之水。

那时他正走红运，分配在乡校做教师已是很难得了，两年后乡政府选拔干部，他又通过了公务员考试，被聘任为乡政府会计。多少有关系有门路的人眼巴巴地盯着那个名额，很嫉妒。当时乡书记是个俄罗斯族人，对高永刚很器重，后来这位书记调走了。

那是永刚尚在当教师的时候，教初中班，一天，一看课堂下面坐着一个年龄已不小的女学生，叫安雪梅。她已长成个大姑娘样，脸圆圆的、白白净净的。忽然她的脸涨红了，之后她就再没来学校上课。

也许她伤了自尊心。安江家族向来好胜要强，她父亲在安江村当村书记，总是受人仰慕。而高永刚家，也就是奥盖尔门户，从过去就牲畜不旺、人丁稀散。她不再来上学，是看到永刚比她强多了！永刚很长时间一走上讲台，眼睛就在教室内寻找她，寻找那张像一碗鲜奶冻似的脸庞，但是再没能见到她。

两年后巴托当上乡会计，去各村催敛草原建设费，骑着匹电驴子摩托车，响声嘟嘟的，很神气。那是冬天，围栏内的草长得很高很厚，黄黄的色调。他在村支书安江达旺木家把一顿奶茶糌粑喝饱吃足，然后顺着那草山小路正要去另一个村。他的摩托声使那边一群牦牛惊惊散散，露出牛群后面骑在马上的一个女人。他的眼睛那么一闪晃，他的摩托便熄了火，而看见的正是那个辍学的女生，她的裕固族名字叫安江格日乐，她正是他刚才去过的村书记家的女儿。格日乐骑在马上也望了他好久。那山包距他这儿有段距离，看不清她脸上的表情。她策马往山包下方踱了几步，高永刚撇下摩托走上去。越走近，她的脸越清晰起来，那鲜奶冻样的脸庞上一张丰饱红润的嘴唇，那厚实实的乳房和身体闪晃在那群黑牦牛旁边。

“安雪梅！”他叫了她一声。

她停了一阵，说：“高老师还记得我！”

他说：“别叫我老师，我已经不教书了，调到乡上……”

她从马背上下来，说：“知道，我看见你到我家去了。”

他说：“是，只是遗憾在你家没能碰见你呢！”

格日乐眨眨眼皮，脸颊绯红地说：“碰见我做啥，你来安村又不是特意会你的学生！”

永刚勇敢地说：“我早就想会你！”

她眼睛亮亮的，含着羞赧的神色望着他。

他走上去，冬天的寒风刮过草山，黄草厚厚的很茂盛地摇曳摆动。他拉起她的手，她没有反对。他嗓音颤哑地叫了声“格日乐……”她软软地倒在他胸脯上。

格日乐是那种长相极标致的尧熬尔女人，丰满而性感。她脱了放牛的袍子，换上一身时装，来到乡政府院子找巴托。在单位上人们只呼奥盖尔巴托的汉名。她漂亮的身影很惹乡干部们注视，她一来，人们便朝着财会室的门高喊一声：“永刚——你女人来找你！”巴托很自豪。

格日乐初来这大院显得有些拘束，后来渐渐跟乡上的干部都熟悉了，人们很亲切地呼她“雪梅”。一般在机关单位工作的相互都呼汉名，显得有文化。格日乐听着这个称呼觉着心里很舒服。乡政府的后院有几排平房，有一间是高永刚的单身宿舍。后院还有灶房，永刚把饭打来端给她吃。格日乐瞅视这间屋，有几件桌椅摆设，还有砖砌的火炕、火炉，烧着牛粪暖热热的，已感觉很阔绰了。格日乐很喜欢这间屋子。在这间屋里他拥抱了她。

安江达旺木给女儿陪嫁来五十头牦牛，因为知道奥盖尔家不富裕。奥盖尔家在白呀塔村，巴托的大哥、二哥早已分家另户，妹子吉纳年纪还小，巴托兄妹与两位老人一起生活。老两口自然是把儿媳格日乐捧在手里，像从天上摘下来的星星。老妈妈说：“格日乐呀，咱家院子不大，土墙不高，牛圈棚也没有几间。”吉纳很懂事，会体贴旁人，知道哥哥找这么个嫂子不容易，事事尊从嫂子，常帮嫂子洗衣裳，抱孩子。每年来夏牧场放牧，吉纳的帐篷就安扎在格日乐的帐篷旁边。

那时白宗仁尚在查科尔放牧。白宗仁纠缠格日乐，纠缠得很厉害，只要格日乐赶牛出圈，他就在她放牧的草山上候她。但是格日乐没有一次依从他。格日乐丰满匀称的腰身挺立得端直而傲慢。白宗仁说：“你家欠着我的债，知道吧？你家要想赖债，那很简单，你就答应我！”说着他就动手动脚，格日乐“啪”的一牛鞭抽在他肩胛上。白宗仁一笑，却不恼。白宗仁那时还不是什么名声显赫的人物，不过是个邋遢脏臭的赶牛汉，他老婆生病，他舍不得花钱送老婆去大医院救治，才被耽误了。但是他有钱，他的钱只舍得用来贩牛，除此还在冬春雪灾、牲畜减损的季节，用来放高利贷。

白宗仁冷笑着说：“哼，格日乐，你安江家给你陪嫁过来的五十头牦牛，早晚都得抵偿给我白宗仁！”

格日乐“呸！”地唾了一口。格日乐后来才知道，那是巴托上高中的时候奥盖尔老人欠的债，几千元。原本没那么大数额，但是数多年利滚利，就滚成这么一团大雪球。老父亲不识字，弄不清那年息月利是多少，只知自己在那文契上按上了红印泥手指纹，只知为供巴托在县城上学，把家里的牦牛不断地卖给了白宗仁，至今未偿清。巴托工作后攒了些钱，又都花在了婚事上。

白宗仁看上了这个女人，觉得比兑现那笔债款更值当！他说：“格日乐，你要是跟我睡几日，我就免了你家的债哩！”

格日乐“哧”地笑笑，说：“你要是不说这话，我说不准还真的跟你睡了呢！”说完她赶着牛走了。

那些日子白宗仁就像被迷疯了一样，白日黑夜地围着格日乐的帐圈打转，惹起牧狗彻夜不停地狂吠。吉纳就搬进嫂子的帐篷来，陪着嫂子，俩人睡在一起。吉纳吓得缩在地铺角落上，格日乐便埋怨：“早知你们高家有这一屁股臭账，我就不嫁给你哥！”吉纳声音柔柔地劝说着：“别生气了，嫂子。”

后来一日，格日乐把孩子一抱，去乡上找巴托。夏牧场的牦牛必须有人照看，便交给了吉纳。白宗仁不晓得格日乐已经走了，夜里照样摸黑来了，牧狗好一场疯咬狂叫。往日，他没有胆量强闯帐篷，因为牧獒会把他撕碎，女人在漆黑的帐内或许手握着剪牛毛的剪刀。但是这日，白宗仁像是疯了，顾不得了，任凭那牧獒更剧烈地撕咬，扯碎那鳏夫的衣袄，咬破胳膊腿脚流着血，终究钻进了黑帐屋。

白宗仁始料不及的是，帐内响起那么一道年嫩的战栗的呼叫声，陌生地响在他耳边，响在他这个老鳏夫从未做过的美梦中！帐顶的天窗洒入一束月光，照见吉纳那嫩嫩的身影惊立在地铺帐壁的角落。这一年吉纳才十六岁。

白宗仁“扑通”一声跪倒在地上：“吉纳妹子，你要是肯跟我，我从此一字不提你家的旧账，我的一切都是你的！”

“不，不……”吉纳惊吓地昏倒在地铺上。他还是朝那片光影扑身过去。

四

后来格日乐心里很痛，很后悔自己一走，把那么一只羊羔丢给了饿狼！

格日乐找到乡政府的王书记告了一状。但是没有用，白家没人敢惹，人家的亲哥在县委当官。至于放债的事，那位王书记抽着烟，缓缓地说：“牧民们相互借些钱接济接济，不能说就是放高利贷嘛。我了解了解看吧！”

反倒是巴托提心吊胆，多次阻止格日乐告状，说：“求求你，再不要告了！”格日乐很吃惊。巴托后来想，也许这就是他夫妻间闪出的第一道裂痕。格日乐眼睛含泪地看着他，觉得自己男人有了文化反倒少了血性。

巴托怕白家在县上有人，会殃及他的这份工作。因为巴托已经感觉到这位新到任的乡书记对他不很关照，似乎不满意他这个会计，总是颐指气使地给他脸子看，数落他账作得慢了， 哪笔账作“粘刮”了。“那畜牧防疫费、草场建设费两笔数额就那么小？”巴托不敢顶撞，只是反复核算自己的账。王书记还经常派他干些杂事，拿他当小打杂的：“永刚，去取两瓶酒来！”高永刚不敢只提两瓶，而抱来一箱子。时间一长，那酒店餐馆的赊账簿上自然就积满了欠款。乡财政总是吃紧，藏住头而露出尾，时有店主拿着账单子来找王书记讨债，自然王书记就怨忿高会计不会 “作账”了！

乡政府后院那间宿舍，早已收拾成他和格日乐的另一处家。巴托每月拿五百元工资连带奖金，即使格日乐不放牧，小日子也能过得去。巴托不想因小失大，丢掉这份工作。

这年冬天，在冬窝子，那个鳏夫裹着件油垢的皮袄频繁地来奥盖尔家走动。他手里一直捏着那张借契。他一来，吉纳就吓得无处躲无处避的样儿。白宗仁来高家言明理顺地追求吉纳，向高家提婚。但是他怕撞见格日乐，他来这土院子总是瞅个她不在屋的时候才敢迈进门。有时撞见格日乐，白宗仁竟变得满脸赔笑，点头哈腰，尴尬窘涩地呼出一声“嫂子！”臊得格日乐真想唾他一口！小姑在屋那角低着头，不出声。巴托对他却十分客气，把奶茶碗恭敬地递在他手上。

格日乐像受到屈辱，她安江家一向自尊好强，从未受过谁的这种胁迫！这个冬天她把家里所有的牛毛、羊毛全卖掉，又从巴托的工资里凑了千把元钱，一日当着小姑和白宗仁的面，把那一厚沓钞票拍在桌上，说：“白宗仁，把偿还你的债款拿去吧！我只能给你这些。咱们就算清账。”

白宗仁尴尬难堪，嘴皮子抽搐抖颤，说：“嫂子，我一分钱也不要。快成一家人了，还说这话！当初，是我情愿给巴托上学帮个忙嘛！”这时他从皮袄里掏出那张借契，展开有着折叠磨损的印子、字迹、指纹，纸张陈旧发黄，把它举在格日乐面前，“嫂子，你拿去吧。”

格日乐瞥了一眼，眼皮竟也颤颤的，收敛目光说：“我不要它！你看着办去。”

白宗仁呵呵一笑，“吧嗒”打着打火机，把那张陈旧的“纸”点燃了。

吉纳这时脸色苍白，眼睛望着那燃烧的火亮儿。它烧得很慢。吉纳知道，她和他的婚事亦无可反悔了。

巴托那乡会计的职位果真动摇起来。人们风言风语，说乡上王书记打算撤换他。人这种动物，都很势利眼，只要一把手对谁不好，大家就都轻慢他。那些小部门的主任，什么武装部长、科协主席、计划生育专干之类竟也对他指手画脚：“永刚，去给咱提一壶开水。”巴托不想得罪哪个，提一壶开水就提一壶开水。忽一日听到人们说王书记有个亲戚，在寺大隆垴村当会计，就要调到乡政府来了。

冬季，冬窝子的活更多，冬牧场的草总是不够载畜，须购买饲草，照看牦牛熬过冬去。买来的干麦草，遇到是拖拉机打碾的，草上沾挂着柴油味，牛羊不吃。总之冬天大部分时间巴托和格日乐都得住在白村冬窝子里。院子东边屋他两口带着孩子住，妹子吉纳住在西屋。他心想，妹子怎么还没定下出嫁的日子。巴托在东屋炕上撩起窗帘角朝院西边望望。格日乐问：“你瞅啥？”

巴托一叹，说了自己担心的事：“我想求求白宗仁，让他帮个忙，他哥在县委……”

格日乐沉思了好一阵儿，说：“我就知道你存有这心思，巴结那狗东西！”

格日乐没跟自己男人说过，那鳏夫曾死去活来地纠缠自己，如今总不至于又反过来去央求那畜生！一想自己男人去求他，就比她真的跟白宗仁睡了还恶心！

“以后你少提那个姓白的，你不怕脸上难堪，我怕！”格日乐说。

巴托尴尬地笑笑，说：“好吧，咱不去求他，你别生气。”

这年大女儿云丽已四五岁，他俩带着孩子去安江村，岳父达旺木杀羊备酒款待女婿。格日乐也想乘机跟父亲说说乡上的事，让父亲去活动活动，套套关系。可是达旺木不应声，只是抱着外孙女逗逗笑笑。

母亲在旁边添酒，劝女婿多喝几杯。巴托喝着又把话扯到“乡会计”的事上，达旺木这才说：“我这个村支书，为女婿去求人家乡书记，人家买账么？”

巴托忙应声：“当然，你老人家有面子，安江村在全乡，乃至在全县都很有声望。”

“呵呵，那是另一回事啊！”达旺木叹说着。

这位岳父是个很有骨气的人，为人正派，正因为“有面子”才不愿意去丢面子，不愿意低声下气地去求人办事。老人家沉思了一会说：“女婿呀，把身板挺硬棒些！倘真的被撤换下来，我看赶牛也光彩。再说，你是通过公务员考试录用的国家正式干部，他要撤换你，总要有个说法吧！”

格日乐坐在旁边，凝神不语，突然觉得乡政府那座院子是那样令她腌■厌恶，想想，自己原先曾羡慕那些当干部的人，走进那大院心头也似浮起一层荣耀，如今它突然变暗淡了，像蒙了层尘土。瞅那些是是非非的人们，狗屁本事没有，却好指手画脚的样儿，觉着恶心。但是，毕竟自己男人读书一场，总不能让他回村赶牛吧？

格日乐便想自己跟那位王书记打打交道，杀只羊、买几瓶高档酒，请到家里吃喝一顿，看他怎么说！

格日乐换上一身城里人的衣着，她那丰满的身条时装一裹束很洋气。她去书记办公室请过一次，姓王的很客气，满口答应，只是推说忙，改天。这天上午快下班的时候她又从后院折到前院。书记、乡长的办公室都是双套间，办公桌、沙发摆设很神气，她刚走到门口便听到屋内的说话声：“我们想给你调换个工作，你去乡信用社，看你乐意吧？那边摊子大，日后可以提拔你当主任。”

格日乐没想到事情来得这么快！接着听见自己男人吭吭哧哧地说：“王书记，搞信贷，我不熟悉。再说，咱财务室也还没个接替的人手，我也没犯啥错误……”

“唉，永刚，我可没说你犯错误的话，你不想去那边，那就再说吧！”

格日乐心里咯噔一下。她知道信贷员大不如乡会计这工作，她见过跑信贷的骑匹马，满山遍野地去放贷、收款，多少日子不着家。那工资收入也不稳定，碰到一笔“死账”就罚没信贷员的薪水。

格日乐一脚迈进门去，只见自己男人战战兢兢立在王书记的办公桌旁边。王书记一愣神，说：“噢，雪梅来啦，坐吧！”

她便走过去坐在沙发上。姓王的又说：“噢，给雪梅泡茶。”自己男人连忙手急眼快地提来开水壶，格日乐说：“我不喝！”他便揭开书记的茶杯盖儿，添了添水。

她瞥了自己男人一眼，说：“王书记，怪不得我们请不动你呢，原来乡上有这打算！可是王书记不要忘记，高永刚是参加了那年全县统一的干部考试录取的。要撤他得有个说法，咱乡上说不明白，我还有地方去说呢！”

王书记一时语塞。高永刚却朝雪梅瞪眼咂舌，连声说：“你快住嘴，快住嘴！”

王书记哈哈笑着满不在意的样儿，说：“雪梅说得不错，我看你给咱乡上当个妇联主任，倒是比永刚要强多啦！哈哈。”

格日乐板着脸说：“王书记不要这样开玩笑，我男人是县一中正正规规的高中毕业生，我比不得！王书记只说说为什么要撤换他？”

“哪个说要撤换他，只是跟他商量嘛！既然你们两口儿都不乐意，咱就不提它，不提它！”

格日乐这才脸露微笑，说：“那我今天晌后请你去家里吃饭，书记肯赏光么？”

“哈哈哈，那是自然喽！”

这一天，在白呀塔村，格日乐一直忙到很晚，星星满天的时候，又是端盘子捧羊肉，又是敬酒唱歌，还请来村支书白昂盖坐陪。格日乐的歌声的确美妙极了，那味道很像个蒙古族女人的味。直到酒宴散去，王书记乘坐着他的吉普车离开白村。

她洗了把脸，脸色却不太好，走进东厢屋，上了炕。熄灯后，巴托叫了声“雪梅……”巴托知道她喜欢这个学名，会让她记起当初，她辍学后在草山包上放牧，高永刚老师来会他的学生的情景。而这晚，当他从她后背搂抱她的时候，她使劲摇着身子推开了他，她眼睛里不知怎么流出了泪水。

五

半年后，高永刚终还是被撤换下来，成为乡信用社的信贷员。

格日乐对父亲哭了一场，说要去县上告状。达旺木说：“你告不赢，人家会说他不适宜会计工作，这属于正常工作调动。算了吧，信用社属于银行系统，干好了也不错。唉，你男人性子太软弱了，像一皮囊酸奶冻，受人捏巴！”

格日乐知道，这事不能怪巴托，格日乐尚记得半年前的那一幕——

那个肥猪样的王书记，自那日宴请他之后，常来后院■■，大咧咧地喊一声“永刚在么”，便推门进来。他知道格日乐这些日住在乡政府后院那间平房内，火炕上带着两个娃儿。

永刚明明在前院财会室办公，他却寻到这儿来！他说：“雪梅，你坐，没啥要紧的事。”格日乐从他的眼神里就看出了那意思，他说：“雪梅的歌唱得好，雪梅要是想来乡上工作，我可以把你安插在学校，教教音乐课。”这句话的诱惑力确实不小，格日乐尚未表示什么，那男人便凑上来抬手摸她的肩膀。她像被蛇咬了一样闪开来，说：“谢谢王书记的好意，我还是赶牛吧，我不会做别的事。”

这时巴托进屋了。一个男人，应该一眼就看明白这是个啥场景！可是巴托受宠若惊地招呼着，忙手忙脚刷洗杯子泡茶说：“王书记中午就在这屋吃饭吧，我去提两瓶酒来。”那猪■■着脚步说：“吃饭嘛哪里都一样。我来找你是说，寺大隆垴村的草场建设费，还有教育附加费，都还没有收来，你跑一趟吧。路远，把摩托开上。”

当日下午，那猪便约雪梅去他的办公室。雪梅犹豫来犹豫去，眼皮一闭，还是去了，心想让那猪满足了吧，为了巴托。格日乐自己也想做个吃皇粮的干部，那个“音乐老师”的职位很令人痴迷呢！

格日乐走进那办公室，坐在那只沙发上，对面即是那套间屋，门敞着，瞅见里面的床铺摆设。那男人也刷洗着一只带盖儿的瓷茶杯，叽叽嘎嘎地响着泡上茶，同时把外屋的门“咔”的一声撞扣上。当那男人踱过来抓住她的手，拉起她的身子，她不由得本能地反抗，喘息着说：“王书记，你们男人做这种事，怎么一点儿不心慌，不羞耻？”她没听清他应付了几句什么话，一阵叽哩嘎啦的响动搂抱亲咬。就这时咚咚几下敲门声，接着又是几下，那像是在砸门，那么重。格日乐立时感觉出那是巴托，是巴托中途折回来了！

“谁这样敲门？”王书记一声厉吼，静了静，他走上去“咔”的一声把门打开。

格日乐惊悸地坐在沙发上，手抖动着去拿茶杯，却又缩回来抚了抚自己的鬓发。

“是你这样敲门吗？”

“对，是我！”

“你又来干什么，不是告诉你去找乡长嘛！”

“找过了，乡长说大权你握，所以我还是要找你王书记！”

格日乐这才知来人不是自己男人，自己男人说话从来没有这么硬的口气。格日乐目光斜斜地一瞅，那人一身退役军装，粗粗壮壮的身板。脸面也熟悉，他是奥盖尔家的堂兄。不知为什么，她心头触觉到那么一掠痛痛的失落！

“找我，有话就说吧！”王书记堵在门口。

“你答应过我，调入乡武装部，拖了这么久，都快把高建伟三个字忘了。说话，也得让我进屋说吧！”

他那身绿军袄军裤臃臃肿肿，一扭巴，自己走进屋“通”地坐在另一只沙发上。“噢，弟妹也在这儿。”算是与格日乐打过招呼，之后把脸转向那张办公桌，“王书记，今天我的事成与不成，你就给我个实话，我并不赖在你乡上，赶牛屁股我照样生活。你说吧，要是成，我给你送多少，几头牦牛，或是羊，咱把数字说在明处！”

她在一旁听着高建伟那粗声大气的话，那话好像针扎刀剜样刺痛着她，使她再也抑不住想哭，一捂嘴，起身走出这间办公室。

又是一个草枯草黄的冬季，格日乐赶着牦牛，骑着马，在离冬窝子不远的草山包放牧。这里是白呀塔村的草山，这冬牧场的草，长疯了样厚厚的、枯黄黄的，风吹摇曳。天气像要下雪，冷风中听见有人吼唱着尧熬尔人的歌：

我祈祷天边的大雁

带我飞向远方

我祈祷西伯尔的苍狼

带我走出那森林

我祈祷阿骨鲁的白马

带我翻过那大坂

格日乐感觉那每一束草尖儿都在这歌声中震颤，感觉这歌声撞动着自己的心肉，渗入自己身子下面，使小腹内一阵针刺样地抽搐。这歌声很性感，很饥渴，空旷、遥远。

她听出那歌声是巴托的堂哥高建伟的声音，她眼皮前恍浮出他那身退役军装，粗粗壮壮的身体。巴托去跑信贷，经常不在家中。高建伟跟她有时会在牧场上撞见，有时在村巷道碰面，他呼叫她一声“弟妹”。她只称呼他“铁木勒”，他的尧熬尔名字叫奥盖尔铁木勒。不知从什么时候，他走进巴托家的那座土院，跟老人坐坐喝碗奶茶。格日乐知道他是为她才来这院子的。初来时，他衬衣脖领洗得白亮洁净，后来渐渐也变成油垢的黑脖领，身上携着牧人的酥油味。那日，他竟放大胆子迈进她的东厢屋。

草山包那边渐渐露出一群牦牛，抹在那山脚下，高高的牧草已淹没牦牛的腿脚和肚腹。她的眼睛已经熟悉那是高建伟的牛群，因为那牛群中领头的是一头雪亮的白牦牛，很好辨识，就像那歌中唱的，如同一匹“阿骨鲁的白马”。那牛群在山脚下移动得很缓慢，格日乐伫立在山包顶，终还是瞅望见他那骑马的身影，渐徐露出来，跟在牛群尾后，他脊后背着杆枪。高建伟放牧总是背着那杆长枪，村里人问：“枪膛里有子弹吗？”他粗声大气地回答：“有，怎么没有！”他“铿咔”几声拉开枪膛肚，亮给人们看，又关上它。人们见过他放牧时猎过一只野獐子。

格日乐的眼睛闪浮出那日，他迈进她的东厢屋就拥抱了她。此时，他在山脚下隔着远远的距离望见了她。他猛刺马肚疾驰而来，穿过他的黑牦牛群把牛惊得七散八落，一直奔驰到她这座草山包的半坡，一勒缰绳，马吁吁喘着鼻息。他俩凝望着，没出声。格日乐策马敛辔奔下山包，奔向她的牦牛群所在的那条草沟，他又追上来。他下马，把枪一摘撇在厚草里，扑过来抬手抚摸她的腿面。她仍骑在马背上把脸仰向天空，天空飘下几片雪花。她望见巴托去跑信贷，深山野岭里也骑着一匹马，几十里路寻不见一座帐篷，走到一处冬窝子便借宿下来，讨一碗奶茶喝。

他“呃”地一咽，揽腰把她从马上举下来，“铁木勒！”她厉喊一声。他扑通跪倒，把脸埋在她腹下粗粗喘息。她终还是脱了袍子，跟这个男人躺倒在草沟里。

六

我的脑子里一时很难回到查科尔这雪峰下面来似的。这时已近傍晚，到了赶牛回圈地的时候。

安国强把牦牛赶入圈地，夕阳染着橘红色，如同尧熬尔女人的情欲。国强妻准备这一天最后一次挤奶，笑嘻嘻招呼我和志远：“进帐屋吧！”而白支书的小儿子白朗格立在帐屋门口，等候我们多时。

白支书杀了两只羊，午后就已剥皮洗净。白家还邀请牧场各户都去他家吃喝热闹。稍歇了一阵儿，安部长和我便跟随白朗格去赴宴了。那座草山包上，白家帐圈缭绕着炊烟，白昂盖和他家亲戚簇拥着把我们迎进那顶大帐屋。屋内已有不少老人、娃儿，巴托在这里招呼着。巴托一定要让我和安部长坐到地铺的上首去。我脑子里不禁闪过我小说里的人物，那个年轻的乡会计，与眼前的巴托有几分相似呢！

国强和妻子领着孩子来了，许多男人媳妇都陆续而来，地铺上坐满了，他们就拥挤地站在帐屋那边。床铺上和地上数张茶几，摆满奶茶碗，糌粑、酥油、奶酪盘盘碟碟。不多时白家媳妇、女儿又端来大盘的羊肉、血面、羊灌肠。帐屋内吃喝说笑的声浪轰轰震响，白昂盖和他老伴招呼大家吃喝。裕固族的习惯是吃饱了之后才敞开肚子喝酒。一时间男人、女人、娃子、姑娘人人手抓一块羊腿骨、羊肋巴啃食着。

我应酬了一阵儿，移到地铺那边，跟巴托坐在一起说说话。安志远部长看我去那边，也就从上首席移过来靠近我坐下。白支书和他老伴郭大姐先给我敬酒，志远嘱咐我说，这个酒必须得喝。我忙捧过来喝掉了。我知道今天会被灌醉的！主人随后捧杯敬安部长。安志远不怕喝酒，酒量很大。主人又去敬旁人，尧熬尔的酒宴便算是正式开始了。稍后，我和志远也捧盏回敬了白支书和郭大姐，还有座中几位老人。这之后，尧熬尔兄弟姐妹们便一个接一个地开始唱歌敬酒，而且每个人都先敬我。我抿一小口，他们不答应，唱着歌捧着酒碗不离开。好在志远和巴托代替我喝几口。

当我已觉出酒晕的时候，看见了吉纳，她坐在靠帐屋门口那边的地铺边上。刚才我怎么没见她呢？也许她在厨帐内忙着烧火做饭。她算是白支书家的亲戚，应该把白昂盖叫大哥。她在那边也注视着我，让我感觉到她的眼睛放出那么柔软的目光。我向她点点头。我看见吉纳身子挪动了一下，想走过来，却又觉着不大方便。国强正在唱歌： “雄鹰啊，雄鹰啊……”，来给我敬酒，我不得已又喝了些。我的头脑晕旋晃动，似看见查科尔大草坳子夜色宁静，却又响起牧獒剧烈疯狂的吠叫，看见那个远远的吉纳，在月光下，她尚是个那样年轻的小姑娘！

巴托一条胳臂揽着我的肩，酒气醺醺地把脸凑近我耳边：“你别客气，好兄弟，你到这屋也就是到了我的家，再吃些肉嘛！”

安部长开始唱歌敬酒。我在他的歌声中又去张望吉纳。吉纳这时起身走过来，坐在巴托旁边，端起一碗酒来敬我。巴托说：“这就是我妹子吉纳，云丽的小姑姑。”巴托看我端着酒碗作难，说：“你能喝多少就喝多少，余下的我替你喝。”吉纳说：“不，不要你代。”她转向我，眼睛直直地望着我，叫了一声：“大哥哥，我敬的这碗酒，你都喝掉，来，我跟你一起喝。”说着她自己也斟了一碗，端起来。我跟她碰了碰碗盏，一口气喝尽了。她抬起手背儿拭了把嘴唇，就在她哥哥的怀前面伸过手来，和我握住。

这是一只因挤奶、晒牛粪而变得粗糙的手，我握着却那样温柔而动心。见她头发亮亮的，已经梳洗过，散着淡淡的洗发液味。

我的确喝醉了，感觉不出巴托在哪儿，也许他去唱歌了。吉纳倚近我坐着，探身够着茶几上的肉盘挑拣着，说：“我给你挑一块最好的羊肉吃。”我说：“刚才吃过了，吃不下了。”她又拿起一块灌肠，说：“你尝尝，我们的灌肠做得很香，很讲究，你没吃过呢！”我把那块灌肠吃了，我想也许这是吉纳亲手制作的。我和吉纳的手又抟握在一起，我感觉出那种用力的揉抚，离得那么近，觉得自己稍稍一伸就能挨上她的嘴唇。我禁不住低声说：“吉纳，你真好……”

她眼睛湿润，也低声说：“我还想跟你喝酒。”

我说：“那么，来吧。”

就在这时，我觉出肩膀侧旁，安部长把我手中的酒碗接了过去。我听见志远用裕固语说着一串什么。那一串叽里咕噜的话语是我听不懂的，正像我们去拜访她家那顶黑帐篷时安部长跟她对话一样。突然跳出两个我能听懂的字：“汉人”，如何如何。我意识到这两个字是在指我。

只听吉纳也用裕固语跟他对话，语气很生硬似的，之后她索性用汉语说：“那又怎么样，我就爱这位大哥哥，你管不着！”

志远又咕噜一阵儿，他声音很低，帐屋内歌声却很高。吉纳突然说：“你怎么骂人？你还是个当干部的。那么我现在就跟你到外面去，走嘛！”

我不知道发生了什么事，只见吉纳那双炯炯的眼睛似乎给了安部长难堪。志远那乌黑的几绺长发垂在脸颊边摇摆，低着头说：“我喝醉了，喝多了，对不起，吉纳！”

吉纳转向我，仍旧倚近来跟我握住手说：“没事。”她眼睛无所拘束地对着我。我问她：“吉纳，你怎么不唱歌？”她说：“我好久没唱过。你想听么，我就去唱一支。”

除了吉纳的歌声，我一切都不知道了。吉纳的歌声不高、不嘹亮，低吟似的，却那样柔和、钻心。

酒宴散的时候，大草山一片漆黑，牧獒汪汪吠叫，白朗格和他的小媳妇高云丽，还有巴托、国强、许多尧熬尔兄弟送我和志远往草山下方走。我觉出草地柔柔软软，深一脚浅一脚的，嗅到夜间十分浓郁的草腥味。听见巴托与国强争执说：“让陈记者去我那里睡！”国强妻子说：“不去，你喝得醉汉样的！”我这才感觉出国强挽着我的胳膊走着，我的另一边，却仍是吉纳挽着我的手臂。觉出她鬓边发丝擦蹭着我的脸颊，我说：“吉纳，你怎么也往下方走？”她说：“嗯，把你送到国强家，我再回去。”

七

国强给我泡了杯酽茶，让我喝喝解酒。我不知什么时候睡着了，又飘回到我的小说中去。

巴托跑信贷回到白村冬窝子，大雪厚厚地覆盖了整个村落和土院。他呆呆地伫立在自家院中。格日乐已经离开，暂时在草山包那边自己支起一顶越冬帐篷。寒风刮着雪屑扑打在巴托脸颊上，阿妈抹抹眼泪说不出话，阿爸说：“由她去吧！”

巴托不想失去她，像丢了魂似地终日往她那顶帐篷奔。他领着大女儿云丽，寻到那条草沟去，踏着厚雪，见她跟那个高建伟都在那顶帐屋内。他真想一刀戳死他！他摸着腰间匕首浑身发抖。云丽哭叫着“妈妈——”高建伟抬起眼瞅瞅，从地铺边站起身，擦着巴托的肩走出帐门去。帐屋里泥土盘砌的灶炉，牛粪、干柴噼啪燃响，格日乐低着眼皮说：“咱们离婚吧，等着你回来办手续。”

巴托拖了好久，直到格日乐诉诸法院。巴托依旧为她打柴、背牛粪，把火炉生旺，还背来面粉和奶酪圪■。晚上，他抢在那狗男人前面早早地钻进帐篷。她说：“你走吧！”巴托说：“我走哪里去，我在我自己的女人跟前！”

煤油灯苗儿忽忽晃晃，光色昏暗。他那样想念她，他浑身颤抖地倚近她，被她推搡开。他还是把她压倒在地铺上亲吻她的冰唇冷面，撕扯她的袍子。她死死攥住不给他，他流着泪水嗅到她身子那么熟悉的气味。正当他搂抱住她撕撕扯扯的时候，“啪、啪”几枪托子打在他腿上、脊背上。知道是那个狗东西出现在他身后，他扭身迎上去。又一枪托打在他头上，他的脑袋“吱”的一声响，血流在地铺羊毡上。

他挣扎起来，跟那位堂兄好一场厮打。巴托跟堂哥铁木勒拼死拼活地殴打已不止一次，巴托记不得跟他打斗过多少次了。狗东西心狠手毒！巴托虽是一副高高宽宽的身板，却不如铁木勒力大气蛮。格日乐拉架，好像她并不向着巴托，这让巴托非常伤心。她抱住他一条胳膊，那狗男人就一拳擂在巴托脸上。巴托头破血流地昏倒在地上，他们把他抬到帐门外，撇到草沟下面。巴托醒过来，已是漫天星斗，帐门前的牧狗汪汪吠叫……

后来，格日乐和高建伟就搬迁到安江村去了，带走了法庭判给她的牛羊，还有两个孩子，大女儿云丽和一个男孩。把最小的丫头留给了巴托。那个小丫头，如今在县城上初中，寄住在巴托的大哥家里，每年花销很大。除此他还有一个女儿，是他第二个女人生的孩子，也供在县城上学。巴托说他一定要把这两个女孩供到大学读出来。

巴托的第二个女人，是个藏族女人，噢，这留在后面说吧！

巴托离婚后并不记恨格日乐，相反时常怀念她。一日，他陪着他的新婚女人在县城逛街，在大商场里为女人挑选一件喜欢的衣物。他的女人名叫次仁丹珍，年轻漂亮。正溜达着，巴托偶然抬眼望见，那边一张熟悉的脸影携着往昔光阴的气味，朝这里偷偷瞅望。他认出那是格日乐！一闪，她匆忙躲避消逝在拥挤的人流中。他尝到那么一股人生的滋味，在他身体内冲冲撞撞的。他依旧爱着格日乐，惦记她跟那位堂哥日子过得怎么样。

巴托跑信贷有时去安江村，偶尔在那里会碰上格日乐，她眼皮一低就离开了。后来又一次碰面，格日乐便不再回避，也抬起眼望望他，那目光便有了些懊悔似的神色，潮漉漉的。巴托毕竟有工资，想她带着两个孩子，过日子不容易。据说高建伟对那两个孩子不太好。巴托叫住她，走上去，把自己当月的工资塞在她手里。她摇头不接，他执拗地塞给她说：“孩子，总还是你我的嘛！”她抬起泪湿的眼睛，把钱接了过去。

信贷员这工作很吃香，很被牧民们看重，一到哪个村，便传得家喻户晓：“信贷员来喽！”人们围着，都想借些钱。这天巴托从一家借贷户的帐篷出来，牵着马往草山下方走，那或许是一条离开安江村的必经之路，却望见格日乐站在远处候他。巴托无比熟悉地认出是她的身影。他骑上马去，朝她驱近。这条草沟远近看不到牧人和牛羊，只有她特意等候他。尚离她几步远时，他下马，撇了缰绳走上去。她的脸庞、眼睛变陌生了样，挂着久别了的思念样的神色迎望着他。“忽啦”一下她扑拥上来，跟他紧紧拥搂。他看见她脸上已有了轻轻的皱纹，挂着泪水。他和她抱躺在草地上，抑不住解开她的袍襟。

那是他与丹珍结婚两年后的事情，他出了件财务上的差错。

巴托不知道这个差错是不是他弄错了，是不是真的属于他！他脑子时而清晰时而糊涂，不明白这个差错究竟蹊跷在哪里？嚼不透这个中滋味，都含着些什么诡秘！但又疑惑，或许那一段正是他经济困窘的时候，他需要钱，他新婚需要花销，欠了账；他惦念着那两个在后父家生活的孩子，他把钱给了格日乐。

真若是这样，他不会做得高明巧妙些吗？而择取那么一件简单的笨拙的易于暴露的事体！直到后来他落得个持鞭抽打牛屁股的时候，依旧反复思嚼那个并不复杂的事情经过。巴托在信用社兼管储蓄业务。寺大隆垴村一位郭奥拉提老汉托乡上王书记转递来两千元款子。那是王书记在寺大隆垴检查工作时捎带回来的，说一千元从乡邮电所汇寄给郭老汉在外地读大学的儿子，另一千元先存放在郭老汉的储蓄账上，以待下次再汇给他儿子。但是不多日子，这款项竟含糊了。巴托懵懵懂懂记着王书记就只交给他一千元。对质时，王书记说：“咦？高信贷，日子不长，你怎么会不记得？是我当面交给你两千元。递给你的时候，你们张主任在跟前，还有我的司机杨师傅，都在场。”旁人说 ：“是，我在场，王书记是交给你两千。”

巴托呆愣了！眨巴着眼皮。巴托惊惧地觉着这事奇怪，明明他只接到一千元！好像有人在背后算计他，想陷害他。他怎会在郭老汉私人的那么点儿钱上做手脚？一边又模模糊糊觉着那“两千元”有些印象似的。那么是他需要钱的时候，挪用了它？一想到需要钱，便使他心虚、发慌、不踏实，好像真的是自己做了那事。不，不会，要是做那事，他脑子里会刻下深刻的印痕！可是他脑子里晕晕旋旋，一点儿也记不清它了！他的账簿上只留有那一千元汇款的“走账”。事发在郭老汉又来为儿子汇款的时候，一问高信贷，却没有了另外一千元的储蓄。郭老汉找到王书记告状，王书记推说，信用社属县上管，你去找县上说。郭老汉一气找到县政府，不多日又一纸诉状告到法院。事情发展得这么快，不管哪里出的差错，而容不得高永刚筹措些钱先填补上它！

高永刚脑子里“吱”地震响，联想到早先他失掉的会计位子，他想会不会是有人不光要谋那个会计的空缺，他还须谋到一个在编的干部名额呢？但是永刚抓不到任何证据这样说，相反这样就把王书记彻底得罪了，而且自己绝对抗不过人家当书记的。他只有去找王书记当面说些好话，另外也想探摸一下事情的深浅。他说：“王书记，也许，也许是我弄错了账……”

王书记很和蔼地说：“永刚来了，请坐。你也好好地想想，看是你把它倒错了么还是挪用到哪儿去了。一时工作疏忽，谁也难免出错，给人家郭老汉找回来，就没事啦！才一千元嘛！不要为这点儿小事坏了自己名声，划不来。你态度诚恳些，把事情处理好，我也好给你在县上说说话嘛！”

永刚听书记一番劝说，觉着不会有什么大事，想想就这么点儿钱的事，他就承担了。

巴托背着次仁丹珍把家里的那匹栗色马卖了顶账。可是，顶账后不多日，他还是被停职了。一年后，县上正式下文，免掉了高永刚的信贷员职务。

八

天未亮国强妻就起床去给牦牛挤奶，到她又回到帐屋悄悄做早饭时，我和志远、国强才睁开眼。

我走出帐屋，牦牛已撒在大草坳子里吃草。我去涧谷下面漱洗，巴托从草坝子下方走来，说：“我来请你们，今天该到我家去了！”

国强妻把早饭摆在炕桌上，叫巴托一起吃，说：“哪边吃都一样！”安部长说：“好吧，一会儿去你那儿转转。”巴托很高兴。我怕他破费，他有两个在县城读书的孩子。他说：“没啥破费的，吉纳都准备好了！我有时也去外面打打工，挣些钱，屋里不困难。”他诚心邀大家去他的帐屋坐坐。

从吃早饭开始，我一直跟巴托小声聊天，问这问那的。他说：“陈记者，你真的想写我吗？”我说：“当然，想试试，能不能写成功我不知道。”他眼底泛起潮漉漉的光色，点点头说：“那就写吧。”

吃完早饭我们陆续往草坝子下方走，去他家。我问他在外面打工都做哪些活儿。他说什么活儿都做，盖楼房，搅拌混凝土、背砖，在旅游点上当厨师、做饭、制酸奶，也当过导游，来肃南的外国人不少，他还会说几句英语。

我又问起郭老汉那笔款子的事，究竟是怎么回事。他停顿了一会儿，把脸仰向天空，然后又望向山下，那远远的呈出黛色的森林尖顶。天空特别蓝，湛蓝的天空勾画出那远山无比清晰的边线。

他拉起我的手，用力地握着，说：“兄弟，你相信我么？”

我说：“相信，你说吧！”

“我的确只接到一千元。”

“那你为什么要承担这种事？”

“这正是我做错了的。”他把谢顶的几绺头发往额上理了理，“后来，我想翻供、申诉，那时王书记已升任县畜牧局局长……”

“那么吉纳和你妹夫，他们不帮你吗？”

“帮。我停职期间，白宗仁找过我，说让我快快写一份材料，他去找在县委当副书记的他哥哥。我把材料写去了，不知怎么后来没奏效。”

我觉得这事不可思议！但我不愿意怀疑巴托对我说的话的真实性。我只想他有他的真实的内心苦痛。

我俩姗姗依近他的帐屋。吉纳在帐门口朝这边■望。我看见了她，我非常想见到她！

吉纳正在做午饭，说：“早饭做好等你们，不见来。”帐屋内有不少年轻男女，国强两口，安国瑞两口，巴托的女儿高云丽和女婿白朗格，还有附近几户汉子媳妇。在屋内热闹了一阵儿，我提议到帐外坐坐，大家又把榻垫和茶具移到外面摆在阳光草地上。大家围坐在一起喝酒唱歌，不多时就一个个很放松地横躺斜卧，舒展着肢体。这高天和大草地好像对歌声笑语有稀释作用，任你怎样吼喊，声音都变得很小。吉纳做好了饭，云丽和她女婿端来几大盘分别摆在人们腿脚前面。这种饭食叫“纳仁”，面卷儿和羊肉焖为一锅，面卷儿完全被羊油浸透，吃起来非常香。吉纳用筷给我和志远往碗里搛着，让我们多吃些。

吃饱了肚子，汉子媳妇们又接着敬酒唱歌，志远又喝过了量，比在白支书家喝得更多。今天，大家格外放松、纵乐，那几个年轻媳妇喝酒很疯狂，一口便半碗底子饮下去，唱歌也很踊跃。我无论如何不敢再多喝了。但是我又很想像那晚一样，跟吉纳喝酒。吉纳坐在对面，体态婀娜，柔软地望着我。安志远酒醉醺醺地把脸凑近我耳边说：“陈兄，你可以进帐屋去，吉纳需要你。”志远知道我不会这样做，我想他也并非真的鼓励我这样。

志远开始唱歌，摇晃着那头长发，感情十分投入：“西吉哈至——多么遥远……”那是一首尧熬尔人追溯故乡的歌，唱得很凄婉。敬酒敬到吉纳面前，他双手捧给她。吉纳轻轻抿了一口，他让她喝光，她笑着摇摇头。

我目光示意她过来，她便走过来倚着我坐下。我说：“我来给你敬酒，跟你碰杯！”她一笑，把我已斟了两碗底儿的酒又往满添了添，端起来说：“咱们喝醉吧！”我点点头，跟她咕咚咚地喝干净。

巴托去唱歌的时候，吉纳眼神呆滞，我知道人的感情到了这一步就没什么话说了。我没有勇气说别的，只能把话题往巴托身上扯：“你哥哥平时他一个人怎么生活？”

她说：“他有个临时的，俩人有时住一起。就是坐在那边的那个女人，刚才她给你敬过酒。她叫白琪格，她的男人死了，一次喝醉酒，骑马从崖边摔了下去。”

我问吉纳：“你的第二个嫂子，是怎么离开他的？”

吉纳说：“你让巴托跟你说吧！”

我躺在草地上，听着巴托的歌声。他唱得很卖力，嗓音嘶嘶哑哑的，好像歌声编织着阳光、大草地的草腥味。酒精使我头晕脑胀，我侧卧枕着自己的胳臂。吉纳取来一只枕头塞在我脖颈下面，把一件衣裳盖在我身上。她坐在我身边，逐渐，她体力不支似地倚着我，把脸颊躺枕在我身上。

下午四点来钟，大家又移到安国瑞家的帐篷内。帐篷外面下着毛毛细雨，这大草山的天气说变就变。我躺在地铺最里端盖着被子，我一翻身，吉纳仍倚在我身边。志远他们一帮人都在地铺那边继续喝酒，喊吉纳过去一起喝，吉纳摆摆手。国瑞端着酒碗来给我敬酒，我听见吉纳说：“不要让他喝了，他真的不能喝了。”

国瑞媳妇正在做饭，我昏晕地听见雨声时大时小地敲击着帐壁。他们喝酒停歇了，也都像我一样睡倒在地铺上。这时帐屋内那样安静，吉纳躺枕在我腿胯上，我真想一伸手把她拉过来！但是我顾忌让大家看见不好。我甚至默默地想跟她走出这帐篷，去别处。那种欲望强极了，那种情景，多少年后都一直在我心头伴着我的生命。

我那样子像睡着了，听到地铺那边响动了几声，是安志远的声音轻轻地在呼“吉纳……”半晌无声。之后低低地送过来几句裕固族语，吉纳一直没有吭声。我屏住呼吸，我的身体觉触到她悄悄挪动离开了我。我身心立时紧缩为一团，我不敢翻动我像是睡着了的身体，我不敢睁开眼皮，我浑身颤栗地经历着这一刻。我终抑不住绽开些眼缝，看见志远钻出帐门帘，之后吉纳也一闪身钻了出去。她那美丽婀娜的、酒后柔软无力的身子，就那样不无妒痛地划过我心头，走了出去。雨声淅淅沥沥，我僵滞地想象着那细雨蒙蒙的草野……

九

晚上，志远留在安国瑞家了，巴托让我去他那儿住。

踩着夜间雨湿的草地来到他那儿，他的女儿女婿还候在屋内。炕桌上摆着盏挺亮的煤油灯，云丽斟上奶茶，把牛粪火炉捅了捅，加旺。白朗格端来一盆热水，说让我洗一洗。我一看那盆、毛巾、香皂盒，都是新的。巴托为安排我和志远来他的帐屋住一住，真是费心了！

云丽给巴托脱了外衣，又蹲下身去为他脱掉鞋子。我刚坐在地铺边，这孩子又移到我脚下来，我忙躲着说：“谢谢，我自己来。”云丽这才笑嘻嘻地站起身来。我不觉想起云丽的妈妈——格日乐。

巴托的帐屋内，没有太阳能蓄电器。除了灶具，没有过多的摆设。我往地铺里端一瞥，铺着一条新床单，一床很干净的缎面被子。我说：“你这样费心干什么！”

巴托说：“那是我妹子吉纳从她那儿抱来的，早早就给你铺好了。”

我心里咯噔一下。我问巴托：“平时放牧，吉纳一个人很忙吧？”

他说：“到剪牛毛羊毛的时候，主要是我去剪，打成捆，驮到县城卖掉。产奶旺季，也是我帮她把奶桶驮运下山。”

“你妹夫回来吗？”

“有时候也回来，小车开到冬窝子。他很少来夏牧场。”

火炉上奶茶壶滚沸腾汽，云丽提过壶又添了添奶茶，便和女婿一同回上面去了。这时巴托又拿出酒瓶子摆在炕桌上，斟了两碗，说：“来，喝酒！”我陪他端起碗抿了抿。我说：“巴托，给我讲一讲次仁丹珍吧！”

他一仰脸，望着屋顶那根被牛粪烟熏黑的椽架。后来我明白，他伤感时才做这个动作，仰起脸来凝望。

他低下头来瞅着我说：“好兄弟，你在我这儿多住几天，好么？”

他那话音真正使我听出孤独苦闷的味道。我说：“安部长还要回县委上班。”

他说：“他走他的嘛，你留下。”

我不置可否地一笑。

巴托拨了拨那盏煤油灯的灯芯，像是想让这间帐屋亮一点儿。接着他讲起他的第二个女人：

她丢下的那个孩子叫纳木错，是她跟我结婚时带过来的，现在上中学了。好兄弟，我说不清楚，她是因为我的信贷员职务被免，还是别的啥原因，而离开我。

那段日子我痛苦极了，夜晚我一个人在草地上无目的地奔走。一声由高到低滑落的嗥叫，叫我确实看见前面山包上出现了一匹苍狼，我们尧熬尔人叫它“黑胡子舅舅”。它披着满身银白的星光，拖着长长的尾巴，向南引领我。那个方向正朝着次仁丹珍居住的地方，属于青海省管辖，地名叫科克厄尔。

我舅家的大女儿我叫表姐，早年嫁在那边。表姐和姐夫回这边探亲，给我介绍了一个女人，让我去看一看。他们返程的时候我就跟他们去了一趟。表姐夫在科县粮食局工作，家安在县城。去丹珍家还须骑马走半日。丹珍家冬窝子几间土房，低矮的院墙，墙头屋顶摆着几具祭祀的羊头骨，院墙没有门，豁敞着。我见到丹珍，那是头一面，她头发梳洗干净，衣着也像城里人模样。丹珍是牧民，很纯朴，但也在外面打过工，有过一些什么经历。我说汉话她能够听懂，姐夫介绍说我是乡信用社的干部，她也明白那是个什么工作职务。

那女人一张冰雪色的面庞，棱棱的鼻梁，润红的嘴唇，我当下就很喜欢。女人给我们斟奶茶，话不多，几乎不怎么看我，只跟姐夫低声说几句藏话。我担心她未必能相中我，因为她脸上飘来犹豫不决的表情。我把一份礼品丢在她家，还有三百元钱，说给小孩买套衣裳。

我们骑马回姐夫家，姐夫早先家就在这个牧村。姐夫说：“丹珍的经历我不清楚，只听说她嫁过一个城里人，在省城西宁，不知道她在那边发生过什么事，后来回来了。她回来后在县粮站场院扛麻包。附近牧民常来这儿做搬卸工，挣些钱。因为认识，我便嘱托站长照看她一下，分配些轻活儿，扫扫晾晒的粮食，缝缝破麻袋。丹珍是个沉默寡言的女人，模样长得还好看。我想，你大小也算是个干部，看人家乐意不。”

隔了两日姐夫又陪我去科乡草滩。我换上一套藏青色西装，尽可能收拾得洋气、利落。我已经很兴奋地惦记她了，她那一头柔软光润的披发、那张完全陌生的脸庞，很吸引人地浮恍在我眼前，我一路望着科克厄尔卿山那么陌生而心跳。我和姐夫的马匹蹄声呱哒哒地缓停在她家山坡下面，见到她换了一身臃赘的藏袍，正在给牦牛挤奶，袖管绾起，露着半段胳膊。我想她也许早已放弃再会面的打算了！

她把我们让进屋，老人和娃儿都在。她哈着腰身斟茶，捧递过来。她没有陪我们多坐一会儿说说话，吃饭的时候她也回避在别处，我们和老人娃儿一起吃喝。她端来一盘羊肉，还有糌粑、酥油。饭后好久也不见她露面，可能这就是人家回绝的一种方式。

我跟姐夫起身向老人道别。走到院子里，这时才见丹珍送我们出院，我心里冰凉，我想结束了！我牵起马缰绳，见她神色踌蹰地望向我，说了声：“你要是愿意，就留下吧！”

我愣呆在那儿，完全没有想到她会答应！抑不住眼里泛起泪花。当晚，我跟她在这土院的一间偏屋内睡了。火炕烧得很暖和，这科克厄尔卿山麓即使在夏季也离不开火。我跟她搂抱着吮吻，飘着几缕酥油灯熄后的烟味，飘着她柔软的肉体散出的陌生的气味，她低声吐出几句藏语。我没听懂，我只是又望见那匹向南引领我的苍狼，我不禁呼了一声 “苍狼舅舅！”，是天神萨满赐福我重新生活！

次仁丹珍在白呀塔草滩生活得很好。丹珍性子温柔随和，懂得礼貌，跟公婆很和睦，和村邻也都友好。放牧时，她的马背上驮着格日乐留下的小女儿，像待她亲生的纳木错。每年夏牧我都护送她来查科尔。有一段山崖窄路很陡，我为她牵着马缰绳，怕她闪失。到了牧场给她把帐篷、围栏打扎好，住两日我才放心地离开。

后来她也会说裕固族语。我不在夏牧场时，几户相好的媳妇还帮她干活，打发男人帮助丹珍把奶桶运送到山下去。安国瑞两口儿对丹珍非常好。国瑞比我年轻，比丹珍也要小几岁，可是有一次在牛圈地，丹珍正蹲在牛腹下挤奶，安国瑞从身后一把抱住了丹珍。兄弟，你知道，藏族人的家庭本就比尧熬尔人松散，更没有你们汉人那么多拘束。可是次仁丹珍一直对我很专一，吉纳说，在查科尔，很少听到她嫂子帐前的牧狗咬叫。安国瑞追过她好久，那是国瑞一次跟我喝酒，他喝多了，自己对我说的这事。我醉醺醺回到自家帐屋，妒痛地问她。她斟碗奶茶走近来递给我，说：“他胡说，故意逗你，别相信。”我一把拉住她的手，跟她倒在地铺上。

有时她眼睛湿漉漉地望着我，说：“你去安江村了，去幽会她了吧？”我知道她听到人说我跟格日乐仍有来往。我想丹珍不会在意这种事，在藏区，男人女人之间来来去去的，很开放。但是我终不是很了解丹珍，丹珍对我也不多说她的过去，我至今不知道她过去感情上受过些什么伤害。

兄弟，那之后，就发生了我被免掉公职的事。这件事让我最痛心的是对不起次仁丹珍，她不如当初就嫁给一个牧民！当初相亲的时候，她憧憬过走出山外，去做一个国家干部的妻子。我被停职后，村里传得沸沸扬扬，说我贪污了信贷款，把钱给了前妻格日乐。正值夏季，我的马也卖了，两腿挂着尘土走回查科尔。走进帐屋，我抱起那女孩纳木错，久久一句话也说不出口。丹珍立在灶台那边，也没说话。当我放下孩子，她缓缓迎上来，耸身一拥抱，与我长时间亲吻。我嗅到丹珍身上的味，那种藏族的纯牧区的味，那里不存在很多汉化的世俗观念，她不会嫌弃我丢掉了工作和干部身份。我就做个牧民吧，好好待她，拉扯孩子。那股气味那么好闻，像是唯一能够慰藉我身心的温馨的气味。她焖好一锅“纳仁”，像为我“接风”特意准备的，和两个孩子一起吃喝起来。晚上熄了灯，我抱着她睡的时候说：“丹珍，那事，我对不起你和孩子！”她说：“没关系，不要提它……”

后来我很怀念我最初当教师的时候，想托托关系，再回学校去。但托人需要些钱，我跟丹珍商量卖几头牦牛，她点头同意了。那日，我从圈地挑拣了三两头牦牛赶着下山，我至今清晰地记得，当我走出好远，回头，望见丹珍仍站在草山那儿，阳光斜刺里照射着她凝滞的身影。

后来复职当教师的事也没办成。我的心情非常苦闷，整日喝酒，喝醉后才觉着脑袋和身体舒服些。那是一年多后的一天，我在安国瑞家喝酒，许多汉子都在。我喝个没够，喝得我额头放光发亮，头发散乱，摇来晃去。我一抬眼，见丹珍立在帐屋那边，平静地看着我，还跟国瑞媳妇说着话。我想她是来催我回家，可是她没说什么话。不知什么时候她先回去了。那晚，我摇摇晃晃回到自己帐屋。屋内黑黑的没有点灯。我摸到床铺边，她却用我好久没有听过的藏语说着什么，推搡我，不让我上床，把我推到帐门外面去。我想她是嫌我喝滥酒，等她消消气，向她说些好话。我便裹了裹衣袄，蹲卧在帐门口，点了根烟吸着。漆黑的草山，我恍惚又望见那匹苍狼，似听见它撕破夜空和草地的嗥叫。我想，我命运中的这个女人，次仁丹珍，不管有啥话你就对我说，我都乐意听你的！就这么一根烟吸完的工夫，我站起身，轻轻掀起帐帘进屋，摸黑点亮油灯。可是，兄弟，我刚点亮灯就“啊”的一声惊呼——看见她已经吊在帐屋顶的椽架上自尽了！

十

我触觉到枕边的泪湿。早晨醒来我身心无比疲困。

听见灶台那边的响声，吉纳已来到这帐屋做早饭。我翻身坐起来跟她打个招呼，巴托尚睡在地铺那边。吉纳的目光携着几缕忧郁、慌乱的神色，像是说：“你快要走了？”

我叠起这床缎被，这是昨晚她为我准备的很干净的被子。我正要去涧谷下面漱洗，她叫住我说：“涧谷里雪水太凉，就在这儿洗吧。”说时她往脸盆内盛上刚烧好的热水。

巴托也睡醒起来，问吉纳，喊叫安部长了没有？吉纳说：“喊过了，他就过来。”不多时吉纳便做好了很丰盛的早饭摆在炕桌上。志远也从国瑞家过来，大家围坐在铺上吃喝，吉纳坐在地铺边上。安志远说：“吉纳的饭做得这么好，我都不想走啦！陈兄，今天我再陪你去几户人家转转，明天一早咱们返回乡上，我让车在乡上等咱们，你看这样行么？”我应声说：“很好，你就安排吧！”

“吧嗒”一声，吉纳丢下筷，背着身去添奶茶。她的背身很沉闷压抑。

饭后刚放下碗筷，志远便叫巴托带他去卖烟酒杂货的帐篷，说要去买几包烟。他转身对我说：“陈兄你等着，我们就回来。”我明白志远这时去“买烟”的意思。

吉纳把碗筷收拾到灶台那边，我的心■■跳着叫了声“吉纳……”她迅即迎扑过来，忽地一拥。我和她被埋没在喘息战栗失却知觉之中，面颊嘴唇慌乱不堪地吻贴流泪。

半晌半晌，在窒息死寂中她瘫软无力地说：“你就要走了！”我贴着她的嘴唇吐出：“我不会忘记你……”她问我：“昨晚，你睡得好么？”我说不出话。她接着说：“我一夜都在想，你会来我的帐篷……”我紧紧地拥抱着她，脸颊滑向她的脖颈、乳房，长久长久地昏迷，听到大草地的震颤、呻吟。

这一天我不知道自己是怎样度过的！志远和巴托一直陪着我走访牧民家。到晚上，我们来白支书家告别，白昂盖和郭大姐又摆上酒好一顿招待。起身告辞时，安部长被挽留在白家了，巴托还是要我去他的帐屋。

云丽和白朗格打着手电筒送我和巴托。我多么想去草山包上方，吉纳的帐篷！我停住脚，回身望去，却只望见那座雪峰，它在夜间仍放射着蔚蓝色的光亮。好久我才转过身来，往山下走。而幻觉着，当我回到巴托的帐屋，吉纳正坐在地铺那儿，那盏煤油灯映着她耳鬓鼻梁侧畔。或是至夜深，巴托睡熟之后，她来了！然而这一夜，我辗转反侧到天亮！

早饭后白支书又派出好几匹马，白朗格、安国强、安国瑞还有巴托，都牵着马准备送我们去乡上。当我登上马背，我的马不知不觉打了个转圈。我望见那草山包坡头远远立着一个身影，认出那是吉纳！她抬起手臂朝这里摇了摇，我泪眼模糊地迎向那大草坳子。

责编：柴燕