都市文学的五副“面孔”

李云雷1976年生，山东冠县人。2005年毕业于北京大学中文系，获博士学位，现供职于中国艺术研究院。主要研究方向为当代文学与当代文化研究，业余从事小说创作与电影编剧工作。

新时期以来的30年，中国现代都市的发展极为迅速，不少剧烈的变化甚至超出了1980年代的想象，或许在对比之中，我们可以更明显地感受到时代的变化。1980年代，在“走向世界”的视野中，纽约、巴黎、柏林、伦敦、东京等西方国家的大都市是闪耀着现代性光彩的神圣之物，似乎是可望不可及的，但在我们今天看来，北京、上海、广州等中国的一线城市，与之相比是毫不逊色的，由于我们有后发优势，在某些层面（比如地铁）甚至要比之更加“先进”。同样，香港、台北等城市在1980年代，对于大陆中国人来说，也是颇为遥远的，香港音乐、台湾电影似乎就代表着“流行”、“时髦”，但在30年后的今天，伴随着大陆城市的迅速崛起，港台也不再具备昔日的光环。中国的城市发展迅速，但同时也存在一些特征：（1）大、中、小城市发展的不均衡；（2）同一层级城市的面貌趋同；（3）城乡之间差别的加剧。或许这也可以视为当代中国的空间结构。

在中国都市的迅速发展中，描述都市生活的都市文学却不够发达，这一方面是由于“五四”以来的中国文学有着强大的“乡土文学”传统，对作家的想象形成了一种规约；另一方面，或许也在于我们对“都市文学”有着独特的期待与理解，即“都市文学”不仅应该描述都市生活，而且在“美学”上也应该有现代感，如20世纪初欧洲的“现代派”，或1930年代上海的“新感觉派”，在叙述方式、语调与节奏上，都出现了新的变化与新的探索，这样的期待是有道理的，都市对人类的生活方式与心灵世界造成了极大的改变，“都市文学”及其形式当然也会发生极大的变化。但是另一方面，这样理论与美学的期待也遮蔽了我们的视野，让我们对“都市文学”有一种既定的预想，而忽略了现实创作中“都市文学”中出现的新因素，本文试图在文学创作经验的基础上，勾勒当前“都市文学”的面目。

1、 历史与现实的剧烈变动

中国现代都市的发展极为迅速，置身其中的人物命运变化多端，充满了戏剧性与偶然性。在魏微的小说《胡文青传》中，我们可以看到小说的主人公胡文青不同的身份及其剧烈转折，他小时候是个众人交口称誉的“好孩子”，在中学时曾组织小组学习《资本论》，后来他成了风光一时的“造反派”，后来他又成了被人歧视的“三种人”，后来又成了第一批下海的小商贩，后来他又成了成功的国际商人，可以与外国元首谈生意，最后他成了一个佛教徒。我们可以看到，在他不同身份的转变中，很难建立起内在的统一性，比如说在“好孩子”与“造反派”之间，在学习《资本论》与成功商人之间，在成功商人与佛教徒之间，都充满了“断裂”，我们很难将作为“造反派”的胡文青与作为“成功商人”的胡文青联系在一起，很难认为他们是同一个人，但正是他的转变及其转变的速度，折射出了中国与中国都市剧烈的变化，胡文青不过是这种巨变中的一个个案。小说的最后，胡文青开始信佛，也恰恰来自对这种变化的茫然，他在不断地打破旧的自我，形成新的自我，而在时代的浮沉中，新的“自我”总是处于变动的状态中，尚未最终“完成”。甚至他的信仰本身，也在发生变化，他从最初信仰马克思主义，到相信资本的力量，再到最后皈依佛教，已经发生了几重天翻地覆的变化，在这个过程中，他不仅走向了自我的反面，而且走向了对“自我”的取消。在我们这个剧烈变化的时代，唯一不变的唯有“变化”本身，这篇小说可以说是一个真实的写照。置身于这样剧烈的变化中，我们如何建立起“自我”的内在统一性，如何安放我们的灵魂，这是值得我们思考的。

肖建国的《中锋宝》也让我们看到了时代的剧烈变化，小说通过雷日宝一个人的遭际或命运，写出了两个时代的鲜明对比，让我们看到了不同的生活方式、生活逻辑与生活氛围。小说中最引人注目的，无疑是对雷日宝早期篮球生活的描写，作者浓墨重彩，写出了雷日宝人生中最得意的时期，那时他仅仅因为篮球打得好，下乡一年便调回了县城的机械厂，并且可以任选工种，很快他便成为了小城的篮球“偶像”，赢得了不少女性的青睐与男性的崇拜，为工厂获得了无数荣誉。在雷日宝的身上，我们不仅看到了他的篮球禀赋，更重要的是通过他的荣耀，我们看到了一种新的制度与文化。而在1990年代以后，雷日宝下了岗，从事个体修理、装修等行业，进入了另一种商业或官场的逻辑，在家门口修理电器时，他需要打点税收、防疫、城管等部门，在装修时，他需要以一种隐蔽的方式向承包工程给他的熟人行贿，这是一种新的逻辑，也是一个新的时代，只有进入这样的潜规则，才能顺利地生存。在小说中，我们可以看到他适应社会的艰难过程，令人伤心的不仅是青春不再，篮球偶像的风采不再，而是这样一种生活的氛围和压力，正在逐渐泯灭他人性中的美好与善良。在小说中，与雷日宝形成鲜明对比的，是他昔日的篮球伙伴“牛皮糖”李文德和裁判周顺昌，前者抢走了他心仪的女朋友，后者顶替了他进入体委的机会。他们二人用的都是非正当手段，但在这个时代却获得了顺利的发展，前者成为了一个成功的商人，后者则先当了体委主任，后升任了外招办主任，如果说当他失去女友与升迁机会时，他至少还有篮球可以自豪，而如今，这个昔日的篮球英雄，只能屈居人下，过着一种为人轻视的生活。在这里，道德人品的逆向淘汰，与英雄末路的悲凉一起，让我们看到了世事沧桑与人情冷暖。

石一枫的小说《红旗下的果儿》，以四个青年的成长为线索，描述了他们从少年到青年的心路历程，民办大学的陈星与B大的高中同学张红旗不知不觉相爱，12年间，陈星默默看着张红旗上完B大去美国，自己却东晃西逛无作为，偶尔被迫进出派出所，而南下深圳闯荡也只为不想爱情；陈星的铁哥们小北从音乐学院毕业没搞音乐，却与高级女白领大眼妹妹相爱，心安理得地吃着软饭；张红旗，她甩着马尾辫孤身奋斗在华尔街，内心却始终为陈星留下一个空间；张红旗的B大室友陈木自诩为女权主义者，有同性恋倾向，每周一割闹自杀，最后却嫁给了80岁的老教授……《红旗下的果儿》写出了一代青年的困惑、孤独、迷惘，以及在时代变迁中逐渐成熟的过程，小说中有悲欢离合的爱情，有共同成长的友情，也有对时代细致入微的捕捉与刻画，让我们看到了成长于北京大院的“80后”，怎样从懵懂少年成长为有责任感的青年，小说将他们的变化置于整个时代的变迁之中，清晰地描绘出了这一代青年独特的人生体验，他们感知世界的方式，以及他们的社会历史处境。在《红旗下的果儿》小说中，石一枫将一代人的成长经验准确、细腻地刻画了出来，也让我们看到了北京这个城市在十数年中的剧烈变化。

2、城市内部的“断裂”

即使我们不考察城乡之间的“沟壑”，在城市内部，也存在着巨大的“断裂”，不同阶层之间有着难以跨越的距离。在吴君的《福尔马林汤》中，两个打工女孩最大的梦想就是嫁给本地人，但是在打工女孩与城市男人之间，却存在着“天堑”一样的距离，小说中的程小桃小心翼翼地处理着与男人的关系，既要实现这一梦想，又想保留自己情感的纯洁。方小红则不顾一切地攫取眼前的一切，与不同的男人交往，这两个小姐妹相依为命，而到了最后，就在程小桃以为自己的梦想就要实现了时，方小红却抢夺了她的“果实”。如果说《福尔马林汤》写的是她们想嫁给本地人的梦想，那么在《复方穿心莲》中。尽管方小红实现了这一梦想，但是她仍然生活在诸多压力与纠葛之中，丈夫的出轨，公婆的压制，在家中毫无地位，甚至连孩子都无法亲近，她仍然置身于梦魇一样的生活中。《复方穿心莲》中还塑造了另一个女孩阿丹的形象，这是打工者中的另一类型，她像小丑一样取悦于当地富有人家，为他们处理各种事情，而只是为了寻求自己发展的资源与机会。当我们面对这一形象时，既厌恶又同情，也不得不追问，是什么迫使她们不得不以这样卑微的方式来谋生？在这其中，隐藏着我们社会发展的伤口。在吴君的《十七英里》中，我们可以看到另一种“距离”，王家平夫妇去林老板家作客，林老板穷困时曾受惠于王家平，现在做了大老板，住在海滩别墅富人区。小说描述了整个作客的过程，尽管他们之间过去有着密切的关系，但现实中身份地位的巨大差异，使得彼此之间有着难言的隔阂，尤其在王家平夫妇心中，充满了愤愤不平之气，小说中的林老板并未忘旧，但是在他所表现的“好意”中，也不由自主地带有居高临下的优越感，小说正是在这里，让我们看到了社会鸿沟的难以逾越。

在付秀莹的《秘密》中，我们看到的是青年打工者良子偷窥城市女人的“秘密”，以及他横死的命运。在小说中我们可以看到，在打工者与城市女性之间，横亘着难以跨越的距离，只能以“偷窥”的方式建立联系，这是两个不同的世界；在她的《琴瑟》、《幸福的闪电》中，我们看到的是寄居于城市里的打工者夫妇在过着卑微而幸福的生活，城乡之间的巨大差距让他们不敢企及城市的生活方式，但又只能在城市里生活，他们只能想象城市里人的生活，而无法真正进入城市生活，而在这一过程之中，他们的生活和他们之间的关系，也在发生着微妙而深刻的变化。

在蒋一谈的《林阴大道》中，我们可以看到另一重“距离”，小说讲述的是，博士毕业的夏慧在谋求一个中学教师的教职，她的母亲在一个富人家的别墅里打工，她抽空去那里看望母亲，别墅的主人去夏威夷度假，夏慧在母亲的挽留下，和她的男友苏明在别墅住了一晚。小说描述了夏慧和苏明在富人别墅区所受到的心理冲击，阁楼，红酒，游泳池，两条狗，宽大的住宅，静谧的环境，富人的生活是如此可望不可及，不仅是她一生奋斗所无法达到的，甚至是她不敢梦想的，她所能想到的是“未来的两居室房屋，一间是卧室，一间是书房，书房里有两张并排放的书桌，她和苏明在灯下一起工作。”而价值3000万元的别墅，远远超越了她的梦想，面对这一切，不仅他们的知识失去了意义，他们的人生也失去了意义，所剩下的便是寂静无边的绝望。

王昕朋的小说《漂二代》，通过肖祥、肖辉、宋肖新、李豫生等人物的命运与遭际，为我们集中展示了第二代打工者所面临的生存境遇，也让我们看到了不同阶层之间巨大的距离。肖祥是一个品学兼优的孩子，初中即将毕业，但身为农民工第二代的他没有北京户口，无法在北京继续读高中，他面临着两种选择，回老家读高中再考大学，或者在北京辍学或读技术学校，这是他所面临的重大人生问题。他的哥哥肖辉是一个榜样，他数年前选择回老家读高中，又考回北京上大学，毕业后在国家机关工作，他是十八里香地区人人称羡的对象，实现了很多人进入城市的梦想。但是在城市生活乃至家庭生活中，由于他出身于底层，也是为人轻视与欺侮的对象。小说通过肖辉这一人物形象，向我们揭示了一个残酷的事实：一个农民工子弟，即使个人奋斗成功了，也无法真正融入城市生活。那么，对于肖祥这一代人来说，该作怎样的人生选择呢？是像肖辉一样继续奋斗，还是像他的朋友张杰一样自暴自弃，进入黑社会？这不仅是摆在肖祥面前的问题，也是摆在整个社会面前的问题，我们的社会是否能提供一个公平竞争的环境，让底层青年也有进入主流社会的途径？

宋肖新与李豫生向我们展示了事情的另外一面，这两位年青漂亮的女孩同样来自于十八里香地区，她们是从小一起长大的好朋友，却走上了不同的人生道路。李豫生先是委身于汪光军，后又委身于冯援军，成了这个腐败分子的“情妇”，但是考察她的人生轨迹，我们可以发现，她走上这条道路，既有个人原因，也有社会原因——在她的生活中，她看不到改变命运的途径，为了家庭，为了过上更好的生活，她被迫走上了游戏人生的不归路。与李豫生不同，宋肖新虽然面临着生活中的困境，但她始终保持着自尊与清醒的意识，面对汪光军公司“形象代言人”的诱惑，她丝毫不为所动，在与冯功铭的恋爱关系中，她也不因为对方是副区长冯援军的儿子及其律师的身份就自我贬低，而是以平等的态度与之相处，在这一形象中，寄予了作家的美好理想，但是在小说中，我们也可以看到，面对现实中的困难，宋肖新也时常会陷入一筹莫展的境地。宋肖新与李豫生以自己的方式“融入”了城市，但是她们在融入的过程中也付出了巨大的“代价”。

在这些作品中，我们可以看到城市内部被区分为不同阶层，而不同阶层之间有着难以跨越的距离，这既是我们的现实，也是我们的都市文学中诸种悲欢离合的根源。

3、中产阶级的美学趣味及其挑战

关于“中产阶级”的讨论，在1990年代的学术界是一个热门话题，这来源于对西方社会结构的分析，这一分析认为“中产阶级”在西方社会占据主体地位，富豪阶层与赤贫阶层都是极少数，整个社会形成了一种“纺锤形”的结构，中产阶级有着独特的生活方式与美学趣味，以及相对保守的社会文化心理，这构成了西方社会稳定的基础，而中国要保持长期稳定，应该培育“中产阶级”，形成一种相对独立的“市民社会”。在文学上，也应该捕捉这一阶层的趣味，形成新的美学。但是在中国，“中产阶级”作为一个社会学概念并不清晰，作为一个社会阶层，“中产阶级”在中国并未构成主体，而且在社会结构两极分化的今天，这一阶层也处于较为尴尬的处境。而在生活方式与审美趣味上，由于这一阶层处于形成与不断分化的过程，并未形成稳定的社会文化心理结构，相反，他们的道德观、伦理观与审美趣味，往往是标新立异乃至具有冒犯性的。

邱华栋的“社区人”系列小说集《可供消费的人生》、《来自生活的威胁》，展示了作者对中产阶级社区的观察与描摹，两部小说集收录的60篇短篇小说，从不同角度呈现了住在某一社区的人物与故事，在这些小说中，我们可以看到新的生活方式与新的价值观念，比如《我的种子，她的孩子》写的是男主人公“我”与法航驻北京代表邴柚闻走到一起，但她并不想与“我”结婚，只是要怀上“我”的孩子，“我明白了，当我的种子在她的体内成功发芽，她就会带着她的秘密，完全消失在我的视线中。”这是一种新的伦理观念，挑战着人们的接受心理，小说中的女主人公也是一种新的人物形象，以一种独特的方式追求着独立于自由。《离同居》、《代孕人》、《一个生态主义者之死》等小说，也都向我们展示了新的社会现象与生活故事。我们可以看到，小说中的故事大多围绕男女关系展开，仅有少数几篇如《流水席》、《马路的这边与那边》、《蚁族之痛》涉及到了当代人的精神问题与社会问题，让我们看到了“中产阶级”内在的困境，以及这一阶层与其他阶层之间的“边界”。

娜彧的《广场》向我们讲述了一对夫妻的故事，妻子谢文婷坐公共汽车去妇产医院，却意外地发现本该在外地出差的丈夫出现在国际饭店的广场上，和一个女人在一起，她下车去国际饭店，证实了丈夫与一个女人昨晚住在了这里，她“正常”的生活被打乱，陷入了悲痛与茫然之中。她去国际饭店定了丈夫住过的房间，又去广场上坐着，一个外地来的客商以为她是招客的妓女，将她带回了房间。第二天，谢文婷回到单位上班，在电视上看到一则新闻：另一个谢文婷从国际饭店12楼跳了下去。小说是一个开放式的结局，而整个故事则向我们展示了当代都市中婚姻关系的脆弱。在她的《薄如蝉翼》中，女作家“我”的女友凉子，在酒吧里告诉她，她的前男友也就是凉子的现任男友叶理想与她做爱，凉子的恶作剧既显示出了她玩世不恭的虚无感，也展现了“我”、凉子、叶理三人之间的不伦关系，让我们看到了都市中男女关系的复杂性与脆弱性。

在吕魁的《所有的阳光扑向雪》中，隋灵与“我”的情感是突兀、陌生而暧昧的，他们两人是在网上认识一年多的网友，是玩“三国杀”游戏的同伴，从未见过面，“我”是在一种全然不知情的情况下，被告知隋灵到了这个城市的机场，在隋灵的“威逼利诱”之下，“我”只好冒雨去接她，并在一起喝酒聊天。他们交往的时间只是一个晚上，而这个晚上也是在我讲述“爱情故事”的彻夜长聊度过的，隋灵与“我”的关系很难以传统意义上的“爱情”来概括，事实上这样突兀的情感交流方式，只是隋灵出国前最后一个月所计划做的十件疯狂的事件之一。如果我们将隋灵的情感方式视为新一代年轻人的“爱情”，那么可以发现，这样的“爱情”具有以下特点：在时间上短暂、突兀；交往的是陌生人；整个事件的游戏化。另外，我们也可以看到，在隋灵与“我”之间存在着较大的年龄差距，年轻貌美的隋灵在心理上有着优势，咄咄逼人，掌握着整个事情的主动权，而作为老男人的“我”，也半是推拒半是情愿地接受了隋灵的安排。在两个人的交往之中，隋灵对自己的青春美丽有着相当的自信，而“我”也对自己的年龄容貌有着清醒的认识，小说在两个不可能发生故事的两个人之间建立起了一种联系，将不可能转化成了一种“可能”，这是一种错位，但又显示了一种时代特征。另外有意思的一点是，尽管老秦与武青青的爱情，与隋灵的情感方式有很大的不同，但有一点却是相同的，那就是他们解决情感困惑或人生危机时想到的出路，都是“出国”，武青青去了巴黎、日本，老秦去了美国，而隋灵则准备去北欧，在这里，虽然其中包含着一种“生活在别处”的诗意想象，但也显示出这一阶层将“国外”当作心灵归宿的集体无意识。

4、世界视野中的中国都市

中国的都市不仅属于中国，而且也在世界之中，与其他国家有着密切的联系，在中国的历史变迁中我们可以看到不少国际性因素，从“世界”的视野看中国都市，可以看到不一样的风景和不一样的色彩。

蒋一谈的《另一个世界》，讲述的是女记者夏墨在以色列遇到辛格一家的故事，“辛格的祖母在中国上海生活了十一年。1938年冬天，她和家人躲避‘二战劫难，从奥地利出发，辗转多次，逃离到上海孤岛。在辛格很小的年纪，祖母就告诉他，‘希特勒想要灭绝犹太人，那个时候，整个世界只有中国上海向犹太难民伸出了援助之手。没有中国人的帮助，就没有我，也没有你的爸爸，更不会有你。将来，你一定要帮助中国人。辛格点点头，或许是因为年幼，他并没有牢记在心。”小说打捞出了在世界反犹浪潮中上海的一段历史，也以辛格一家“帮助中国人”的故事，讲述了中国的变迁与辛格家的兴衰，让我们从一个侧面看到了中国与世界的紧密连接。

迟子建的《起舞》讲述的是关于哈尔滨的故事，小说以“半月楼”的主人蓝蜻蜓、齐如云与丢丢为线索，描写了老八杂这个社区的历史与生活，丁香树、水果摊等标志性的生活场景，裴老太、尚活泉、彭嘉许等各色不同的人物，邻里之间亲密而微妙的相互关系，表现了这个社区独特的生活方式、生活氛围与风俗习惯，这个角落也映射并丰富了哈尔滨的历史。在这里，中国与俄国、中国与日本的关系构成了故事的一部分，我们可以看到异域风情如何在中国生根，也可以看到不同时代复杂的国际风云，舞女蓝蜻蜓刺杀日本人的传奇，齐如云与苏联专家的爱情，都具有丰富的历史内涵，而这不仅是故事的背景，也构成了哈尔滨历史的组成部分。在孙且的《洋铁皮盖儿的房子》中，我们在小说中的很多人物身上，我们也可以看到哈尔滨的独特之处。那些从关内“闯关东”来的人们，重情重义，豪爽大方，与山东老家在情感上难舍难分，但也在这里艰难地扎下了根；那些旧俄贵族，虽然生活落魄，但仍保持着对普希金与诗歌的爱好，仍保持着对圣母的信仰和对艺术的崇敬，这些移民而来的人们与爱吃“囫囵个粮食”的本地人混居在一起，共同生活在哈尔滨这片独特的土地上，而“偏脸子”只不过是一角缩影，正是在这些独具个性的人物身上，小说充分写出了哈尔滨的特色。

不仅在历史上，在现实中，国际性因素也构成了当代中国都市的重要部分。在王安忆的《我爱比尔》中，我们可以看到一个女孩在外国人之中寻找感情与机会的故事，同样，在卫慧的《上海宝贝》中，一个女孩在中国男友与德国男友之间更倾向于后者，它所极力表达的是中国男友的“无能”与德国男友的强健。在这样的对比中，小说表达出了对西方国家的倾慕与向往，这样赤裸裸的情感倾向，让我们看到都市青年女性“去中国化”的倾向，也让我们看到了一种“殖民史观”在今日的复活。而这，既是不平等的世界体系所造成的，也可以说是这一结构在男女关系上形象的一种表现。

王十月的《国家订单》，则从在生产关系上引入了“全球化”的视野，让我们看到中国打工者在资本主义世界体系中的地位与处境。这可以说是一个双重性的压迫结构，在工厂内部，是一种阶级性的压迫，而在全球的分工体系中，中国工厂本身则是被剥夺的，处于以民族国家为单位的产业链的最低端。这种双重性的压迫结构不仅构成了对打工者的剥夺，对于工厂的主人“小老板”也是一种伤害。不同的是“小老板”所承受的只是来自世界分工的压力，而打工者承受的则是双重性压迫。从小说对于美国的描述中，我们可以看清这一结构。小说中的“美国”呈现出两个面影，一方面是911之后，生产美国国旗的订单构成了小说的主要线索，无论是“小老板”的焦灼，还是打工者张怀恩的猝死，我们可以说都是这一“订单”造成的，这显示出了美国在生产关系中“残酷”的一面。但另一方面，小说中为打工者维权的律师周城，依靠的是美国的基金，这又呈现出“美国”善良、人性的一面。在这里我们可以发现一个生产的链条：打工者——“小老板”——赖查理——美国订单。这一链条同时也是一个多重性的压迫结构，所有的压力最后都集中于处于最底层的打工者。而这篇小说的价值，也在于对于这一结构的呈现，它以全球性的视野，对中国打工者的处境有一种总体性把握，让我们看到了更多层次的丰富性与复杂性。

以上我们从不同侧面勾勒了“都市文学”的不同面影，我们所描述的“都市文学”与通常意义上的“都市文学”文学似乎不同，通常的“都市文学”主要以都市的“新人类”为主人公，以酒吧、舞场、咖啡馆为主要场景，主要描述这些人物另类的生活与情感方式，如春树的《北京娃娃》、祁又一的《失踪女》等。这类作品表述了都市中一部分人的经验与内心世界，但并未呈现出都市生活的总体特征，它们之所以受到重视，与我们对“都市文学”的期待有关，也与《上海摩登》等著作对“都市文学”现代性的想象有关，这一想象遮蔽了我们对都市文学更丰富的发现。如果我们不将此类文学视为唯一的“都市文学”，而只是视为“都市文学”的面影之一，那么我们可以将之与上述“都市文学”的特征综合在一起，发现都市文学不同的面影。在“都市文学”中，我们可以看到时代的剧烈变化，可以看到城乡与城市内部的“断裂”，可以看到中产阶级的美学趣味及其挑战，可以看到世界视野中的中国故事，也可以看到残酷的青春与华丽而沧桑的场景。

当代中国处于飞速的变动之中，而中国都市则是中国最富变动性的地方，在这里，每天都上演着悲欢离合的故事，每天都充满着无限的可能性，甚至很多事情都超出了我们的想象，置身于这个时代的中国都市，如何把握、如何理解这个都市，如何描述当代都市人的生活与内心世界，可以说构成了对中国作家的巨大挑战，尤其是伴随着中国的城市化进程，“农村中国”在向“城市中国”的转变，我们不能在既有的经验上理解“中国”，在未来的数十年内，很大的程度上，“如何讲述中国的故事”将会转化为“如何讲述中国都市的故事”，我们必须对此有清醒的意识，并作出我们的探索。而对于“都市文学”，我们也应该从创作的现实出发，而不应该从既有的观念出发，去探索未来的可能性。

责任编辑鲍十