快时代的慢消品

闫鑫荻 郝智伟

7年无敌

佳能5D III今年3月出来了，从对焦点、感光度、测光模式等一系列技术参数都让消费者们惊喜不已。按照佳能的一贯策略，经典了4年的5D II——无敌兔离退出舞台也不远了。在我们使用无敌兔的这几年里，电视、手机都换过了几茬儿，可这款运用电子感光技术的相机却依然无敌。即使很多爱好者都在对看起来更加完美的5D III青睐有加，但更有人揣着银子要赶到无敌兔的末班车。

2005年佳能单反相机5D一上市就注定了它的独特性，以不到2万元的价格开辟了中端全画幅专业相机的市场。当时，要么是5万元以上的高端机，要么是低端的几千元的卡片机，普通人要想玩摄影，不拿出个10万元购置机器和镜头，根本没戏。可以说，5D的市场切入点极其精准，这导致它在上市前就备受关注，上市后一度销售到断货。5D公认的优点是坚固的金属机身，高感光度下成像效果好，DIGIC II处理器的快反应速度，兼容微硬盘；显著的缺点是连拍速度不高，对焦柔弱，无视频拍摄，测光点较少等。

2008年更受瞩目的5D II继续保持着优点，又果断改进了缺点，像素从1200万飞升到2110万，尤其是可以拍摄高清视频的功能，简直是迷倒了小成本电影导演、广告公司和广大影像玩家。在一定程度上它的画质甚至超越了高清摄像机，很多几十万元甚至上百万元的摄像设备都赶不上它。从宁浩的《疯狂的石头》、《迷失》，到去年被捧为神作的网络短片《老男孩》，这些极具个性的和影响力的导演，都在用5D II表达着自己的电影梦想。

至今都没有人能说清佳能和导演们是谁先提出用一款单反相机拍电影的，但佳能的宣传策略的确大获全胜，润物细无声般通过“感动常在”的影像文化传播，提高了普通民众的摄影兴致。在专业人士的“倡导”下，无敌兔让更多人有了“专业摄影”的梦想，并建立了现在看是最广泛的消费基础——比较起专业的媒体工作者，这批自己掏腰包的摄影爱好者虽然少有人问鼎佳能1DS这类高端机型，但5D II打造的高品质和价位中端足以成为他们前赴后继的购买实践。

5D II从上市时的不到2万元，到2010年春天调整到16000元左右，价格一直持续到2012年3月5D III的推出，但价格也稳定在不到15000元，并且在升级产品正式上市后也将停产——佳能不会为了短期的利益而混淆了各款产品的精准定位和巧妙搭配。比如5D II拍摄视频时最高速度是25帧/秒，远低于高端摄像机的70帧/秒，虽然不影响绝大多数拍摄效果，但可以说是5D II视频功能最大的软肋，不过佳能定位低一些的7D却弥补了这一缺憾。这绝对是佳能的智慧，不将所有亮点都集中到一款机型上，否则在打造出精品的同时就会影射出垃圾，更会丢失局部市场。佳能似乎是看透了人类欲望的千差万别，所以它精准地将技术巧妙结合，以期能赢得最广大的消费人群。

即使初学者买了比较入门级的机器也没关系，你依然可以选择专业的红圈镜头去体验摄影乐趣，而且镜头比机器本身更加保值。佳能推出了各种技术参数的镜头，以满足从最大到最细微的摄影需求。佳能的核心竞争力是拥有完整的产业链，这是目前任何相机厂商都没有做到的。

其实，佳能会让人想到丰田，看起来汽车技术最为领先的德国同行曾经通过一系列的测试，表达出对丰田的汗颜，“丰田可以做出全世界最好的汽车，但关键是它知道自己该做还是不做。”佳能也是，尼康跟着它跑了这么多年，也推出了不少经典机型和镜头，但最大的市场和口碑还是会败给“无敌系列”。这不是技术问题，而是精妙的市场策略。

12年磨剑

终于要重出江湖了。3月底暴雪娱乐宣布《DiabloⅢ》（暗黑破坏神Ⅲ）将于今年5月15日正式发售，并声明这次绝不跳票，只有上帝能阻止“大菠萝”(粉丝对Diablo的爱称)的再次降临。如此，这款开创动作类角色扮演时代的游戏，在12年后有了新的延续。而此时大菠萝系列已经走过16载光阴。1996年最后一天，暴雪公司用“恶魔降临”的宣传语加上晦暗阴森的预告片宣布了Diablo时代的到来。玩家们开始热衷于为光明的天使代言，身负消灭恶魔的重任，只身探入最黑暗、最深处的迷宫，学习魔法、搜罗装备、打怪升级。

4年后，《DiabloⅡ》上市，更是掀起一阵狂潮，魔怪、装备以及日渐成熟的网上PK模式等，都成为日后大行其道的网游竞相模仿要素，此后10年时间里，最热络的网游都大致出自于一个模子。但可惜的是，大天使泰瑞尔摧毁世界之石之后，Diablo系列再也没有了下文。直到2008年，暴雪环球邀请展，《DiabloⅢ》的公众体验版与原作资料才得以公布，让人望眼欲穿的暗黑系列终于回到玩家们的视野中。

按照暴雪娱乐CEO麦克·莫汉解释，身为“精品制造机”的暴雪曾定下自己的铁则，为成精品不惜一切，特别是像Diablo这样，身为暴雪三大产品线之一的王牌，一定要易于上手，又富于变化，令游戏者百玩不厌，醉心钻研。其诀窍在于对产品细节的仔细研磨，以此把控“玩什么，怎么玩，谁来玩”三个决定游戏生命力的关键问题。

暴雪是一个游戏极客把控的公司，从创始人到普通员工都是游戏达人，入职时要经历游戏测试，这群人坚信好的游戏都是靠细节致胜。早年为了给《DiabloⅠ》增加“战网”（Battle.net，暴雪官方的互联网对战平台）功能，由各地的专业玩家不断进行测试，来来回回折腾了一年多，才将游戏发布出来。最后的结果说明，战网对这款游戏的成功起到极为关键的作用。

至于《DiabloⅢ》的制作。其实早在2000年就提上议事日程，但2006年故事脚本才确定，2007年开始 动作场景的制作……再到后面的不断优化，有时候甚至为了某些细节的优化，把原有模型完全推翻重做。就在去年，《DiabloⅢ》最接近发售的一次，却因为听从一些顶级玩家的建议，需大改角色的技能与符文系统，于是又将游戏重新回炉，暴雪再次选择了跳票。

“这并非什么饥饿营销，玩家们的埋怨也可以理解。可是当游戏面世以后呢？用不了多久，他们只会在意游戏好不好玩，而不再记得它曾经被多少次跳票。”莫汉说。10多年来暴雪细致打磨的最终成果从未令玩家失望。

普通游戏的生命力一般不到3年，可是暴雪却胜它们数倍。暴雪清楚自己针对的是的重度玩家，他们为游戏精品而狂，愿意拿出真金白银去交换游戏中的快感。此时，看似反商业效率的行为却可以换回他们的认可，获得远超平庸游戏的商业回报，这便是暴雪的商业哲学。