删除

谷歌的董事长施密特在3月22日出席美国国家新闻基金会颁奖晚宴时，表示互联网不是“乌托邦”。他列举了互联网的三大潜在威胁，分别是：黑客和罪犯、无删除按钮导致个人隐私泄露、互联网审查体系。但在我看来，这三大威胁，归根结底是一个威胁：我们无法控制我们想要的删除。

有些信息，我们曾经暴露在网上，但过了一段时间后，我们不希望这种信息依然存在，但大大小小的转发、转载、截图，已经使得我们无法自主地去删除这些信息。我们的信用卡交易记录——唔，的确是我们产生的——但我们同样无法做主把它删去，于是黑客和网络罪犯就有机可乘。说到底，互联网犯罪不就是盗取信息么？而另外一方面，软件已经偷偷地接管了一些删除权，比如在我们并未许可的情况下，有些“我们的”信息，被删除了。

信息技术的发展，使得“保存”这件事变得极为容易，从来没有一种媒介设备能够像电脑那样无微不至地保存各种信息。但问题在于，我们需要保存到这个份上么？

微软曾经出过一款记账软件，名为Microsoft Money。我曾经用过这个软件，并惊讶地发现：我在出租车这件事上花费了那许多银子！后来，我懒得再摆弄这个软件了，却也并没有感觉到任何个人财务恶化的迹象。技术总是尽可能地精确，但人类的生活，有时候模糊一点其实损失并不巨大，但精确并保存的结果是：一旦被不法利用，损失远远超过你的所得。

问题在于你是否可以控制删除。我第一次使用Money这个软件的时候，互联网还远不流行（至少在中国不流行），只要数据留在本地且我能控制，这种软件的坏处也很有限。但随着电脑联网的时间越来越多，云服务越来越昌盛，今天微软再搞这种Money软件，我是无论如何不会试用的了，因为一旦数据上传，删除的权力，便不在我手。

“关系”，其实也是一种信息。一个数字法则被称为“顿巴数”，即著名的150法则。牛津大学的人类学家罗宾顿巴认为人能处理的关系不超过148个——姑且算成150个吧。人对关系的态度非常像熊掰玉米，今天加一个关系进来，就会对原有的关系慢慢疏远其中之一。这是一个事实判断，但如果加上价值判断：这样好吗？就见仁见智了。

互联网界搞SNS（广义的）的，都认为这不是一个好事。于是他们发明了各种各样的服务，来让你突破顿巴数的限制。早期的MSN还恪守着这个原则（你只能有150个连接），后来随着SNS服务越来越红火，MSN便放弃了这个看似很教条很书呆子的规则。在各种SNS服务上，从IM聊天工具，到社交网站，超越150组关系的用户，多了去了。有一些和手机绑定的服务，比如移动飞信，还允许你在所谓好友的生日那天，自动地给这位朋友发一条祝福短信，以表示我对你是很关心的。这种关心，在我的视野里，不过是“技术虚伪主义”罢了。

一点点的技术虚伪倒也无妨，但人类对关系的处理，有些是自然淡忘，有些却是刻意抹去。比如前男友（或前女友），比如曾经的事业同伴却由于某种缘故而大吵一场分道扬镳。基本上，人们并不想恢复这种关系，但技术的确“保存”了你曾经的关系，并很自作聪明地将它还原出来，这就是Q+的圈子。

Q圈推出的时候，微博上颇有一些用户惊呼“太强大了”，这四个字未必都是褒义词，而是带有一种恐惧的色彩。人脑已经抹去的信息，却让技术给你还原了出来。过往人们对腾讯的担心仅仅是聊天记录的泄露，3Q大战时上升到电脑本机的文件，而在Q圈这一刻，人们才发现，腾讯对人的关系，也同样十分乐意保存。所谓“人是社会关系的总和”，Q圈，才是真正意义上对人的监控。

这里我并不想指责腾讯太多，网络服务商对保存这件事是有瘾的，即便前文提到的谷歌，虽然它的董事长也意识到了无删除按钮所带来的巨大危害。谷歌有一个名为“社交关系及内容”的网页，记载着你各种各样的关系以及由于某些服务而生成的关系。它虽然没有像Q圈那样在G圈里立刻给你展示出来而产生震撼，但要说它没有记录，那可是天方夜谭了。

不信你在谷歌搜索框里试试？当你得到一个搜索结果页后，把自己的网断了，然后点击一个结果链接，注意一下地址栏吧，看看都发生了什么？呵呵，谷歌在记录你的这次点击——假定你点击的是一个情色页面，对不起，即便你不想让任何人知道你有过这个动作，一段小小的程序，默默地记录了下来，而且，你无法删除。

魏武挥 上海交通大学媒体与设计学院讲师，中山大学南都访问学者，新媒体评论人