让词语在隐痛中发光

牧斯　江子

牧斯：在人自我意识中，大概有两个世界，一个是表象的许多人自以为是的“世界”，或称是俗世的世界；另一个是以个人的意识、记忆和感知构成的内心世界。在这两个世界中，你揣摩更多的是哪个世界呢?或者，当你写作，你会使用哪个世界的认识去面对世间的万事万物呢?你能描述一下感知这些事物的感受吗?

江子：我必须首先确定“我”——我的学识、品格、身份、气质，我的籍贯、经历、性别、血型、爱憎等等。我是谁?如果我没把这个问题弄明白，我肯定无法去和眼前的世界进行交谈。我是谁?我是一个有过20多年乡村生活的农民后裔，我是中国五千年农耕文明的遗腹子，我是孕育过欧阳修、杨万里、文天祥等先人的，古称庐陵的江西吉安出生的热血男儿，我是接受过上世纪八十年代启蒙教育成长起来的一个“七0后”，我是写过多年诗歌、习惯用诗歌品格去衡量生活的人……等等这些构成了“我”，构成了一个叫“江子”的信息处理系统。当我面对外在的世界，“我”的这些构成元素会对纷乱的信息作出个人的取舍和判断。

没有“我”，这个世界什么都不是。

“我”如果不被世界接受，那么我的写作无疑就是一块毫无影像的幕布。所以，必须修炼“我”，在这个世界上努力呈现“我”。

这个世界太大了，我只要我关心的那一部分。

牧斯：散文是个泛体裁，我的意思是，你写作的时候实际上可能并没有太在意在写什么样的体裁，只看到你尽情表现人物、深入故事、探讨命运，你写家乡的人和事，父亲、盲人、匠人……现在又写染有红色故事的人物，看上去不止是散文的性质，这种超越文体的表述，是否是作家内心本能的倾泄，还是有某种特别的追求?

江子：我写的是散文么?我认为我写的是诗。作为一名前诗歌练习者，我习惯用诗歌的思维方式去看待世界。我希望我的作品有永恒的诗意，有诗歌的经纬、品格，诗歌的深情和锐意。

散文是一种需要特别界定的文体么?中国早期的文体只有散文和诗歌两种分法。不分行的无韵的都是散文。我为什么不可以在我的所谓的散文写作中加上小说的叙事，戏剧化的冲突，甚至摇滚的节奏，油画的质感，摄影艺术中的光影?我为什么不可以采取古代说书人的口吻，模拟各种人物的声音?我理解的散文，就是自由的表达，就是砸掉镣铐的写作。散文应该是河流，随着水势变化而迂回婉转随物赋形，而不是一个预先设定的容器。这也就是我允许自己的散文写作“撒野耍泼”的原因。

牧斯：你提到“怜令悯”一词给我印象深刻，诗人或者作家应该抱着怜悯的心态面对生活，这样会让自己的姿态放低——这里有一个小小的诘问是：为什么不直接进入“被怜悯者”的状态呢?你怎么看这两种概说呢(也许没有谁优谁劣的问题)?

江子：你说的是“怜悯”，我宁愿说是“悲悯”。“冷悯”似还有居高临下的施舍和隔岸观火的冷漠，而“悲悯”更是一种对世界感同身受的悲恸，与卑微者生死与共的担当。“怜悯”也许指涉个体，而“悲悯”肯定是指向更加广阔的心灵。

我从来就把自己当做我笔下卑微人群中的一员——虽然我这么说多少有些矫情。我努力去接近他们的状态，以他们中我最熟悉的人为样本，进入他们的内心，呈现他们真实的悲欢。我总是试图蹲下来，直到比他们还要低的高度。虽然我坐在城市的某个办公室，但当我对“我”的精神身份进行了确认，我内心的冲突和苦难并不比我笔下卑微的人内心的要轻，反而会更加重。

牧斯：你写了大量少年时期对世间的感受，同时也不忘当下的时代生活，作为一个在场者，这二者是否互证?你曾说要写出生活的痛，要以专业的态度面对写作本身。专业是如何个专业法?像律师、会计或其他行业一样有自己的标准吗?或仅是一种态度?能否趁此说说你的写作观念?

江子：我写下大量少年时期的成长，是想对过去的时光作深情的挽留；我写下当下的时代生活，是妄图做一个时代的书记官，为当下的得失荣辱提供一份证词。倾听往事的回声和捕捉眼前天空里的闪电，其实是想表达我面对的世界的阴阳两面。

专业的态度，有的人说是职业的态度。我想说的是同一个意思。我说的“专业的态度”指的是，把写作作为一门职业，一门手艺，自己必须怀着手艺人的专注和热情，以及用一生来写作，用写作构建一个完整的、具有个人气质和哲学境界的文字世界的野心。专业的态度是抵御被遗忘的可能方式。现在资讯过于发达，少写，依着兴趣写无异于失语。

多年前作为一名诗歌练习者我写下我的诗歌观念：“逼近现实，让词语在隐痛中发光。”如今作为散文写作者，我依然作如是观。我希望我的写作，是勇于与现实辩驳的、短兵相接的写作，是有痛感的写作，是有光泽的、有情怀的写作。

牧斯：很多人说，作家要对生活保持激情。在这样一个小城，看到诸多文学老年经常对许多事物激情澎湃，但那样的激情总是令人生疑，因为他们的表达与他的激情似乎相距甚远。同你接触，感觉你也是富有激情的人，并且你的激情总是让我信服(甚至让我惭愧)，你感觉你的激情是天生的还是真是对生活的使命感?或者你是如何阐述写作与激情的关系的?

江子：我是B型血，狮子座。我写过很多年的诗歌，虽然我写得并不好。这是否是我经常控制不住自己情绪的原因?其实我向这世界要的并不多。可我在写作中经常会告诫自己文字的温度不要太高，要克制、内敛，要小心掌握文字的火候和节奏。只有适当克制的激情才是优雅的情绪，像很多写作者一样，我当然希望我的文字有优雅的、高贵的质地。我不知道我是否做得足够好?我不知道我是否有过对生活的使命感。我不知道是什么样的机缘让我成了一个写作的人。我的家乡是江西吉水，那是一个出文人或日梦想家的地方。我不知道我潜意识里是否有要把故乡那一根文脉继承下去的愿望?我只知道，写作至今依然是让我能够保持激情的最佳的方式。我热爱它，所以我满怀激情地从事它，并努力在写作中完善自己。我觉得我不需要其他的理由。

牧斯：有人说，所有的写作都是一种反抗，不论是对个人的、内心的，还是对政治的、存在方式的，只不过一些人戴的是枷锁、一些人戴的是花环、一些人戴的是环形气球，当然，也许有人什么也没戴……如果这句话成立，你如何看你的写作?

江子：是的，写作是一种反抗，对庸常生活的反抗，也是对时间的对抗。现实平庸，而写作是可以让人产生幻觉的精神创造行为。时间由此及彼永无回返，而写作可以让时间的河水倒流，以苍凉的手势召唤往日重现。

可写作也是与世界和解的方式。通过写作，我们与现实达成了谅解，我们写下的每一个字，都可能是一份与现实和解的备忘录，一份协议。

我想说，写作最终是努力达到独立和自由。

牧斯：知道你是由诗歌转向散文写作的，并感觉散文的写作让你获得更大的自由，体裁的换轨是否经历过挣扎?另外，我们江西有许多位作者都有相似的换轨，能否就此现象说说你的看法?

江子：至今为止，诗人依然是我最崇敬的人群。特别是现在这个叙事的庸常时代，做一个诗人更需要才华和勇气。我承认我是一个不合格的诗歌写作者，是诗歌写作群体中的一个可耻的逃兵。我依然想做一名诗人，而不是一名散文作者。我才气不够，诗歌的天分不足，另外我还是无法做到无欲无求，我想要我的声音能被更多的人听见，所以才转身去写了散文。

江西近年产生了一个在全国文坛颇有影响的散文写作群落，他们大多都有过很长时间的诗歌写作时期。我以为他们是以诗人的敏锐闻出了时代的悄悄转轨——他们发现世界已从抒情的时代悄悄转变为叙事的聒噪的时代。于是他们不失时机地把分行变成了不分行，把短章拉成了长篇。他们的写作得到了关注。而我从心里认为他们写出的篇什依然是不分行的诗歌，他们把诗歌才有的修辞引入散文，把诗意在文中作了毫不删减的保留，这使他们的写作有了言简意赅的效果，文本也因此有了丰富的指向性，这正是他们的写作受到关注的原因。说到底，那是一群诗人在写散文。

牧斯：国内的散文写作似乎有新的发展趋势，能否介绍一下这样的趋势?

江子：国内写散文的人越来越多了，因为像媒体宣传的那样大家生活好了衣食不愁了，散文写作已经成了一种新的消费形式。

大家接受的信息、营养越来越一样了，散文家长得越来越像了，写得也差不多没啥区别。

在散文家越来越多、散文的出版市场非常不好的形势下，要想做一名独异的散文写作者，要想用散文的形式发表一点不一样的声音，有多么的难。

依然有一些优秀的写作者，从修辞、哲学和历史等等方面寻找散文新的可能，努力呈现生活和时间的纹理，探索人性的真相。他们是值得尊敬的。散文在他们的手里才真正获得了尊严。