疼痛的刻度

沈念

2007年，在江西俊朗的山色之间，我和江少宾第一次见面。这个名为南方散文论坛的活动，让之前只是通过网络空间交流过的朋友，在现实中对号入座。对文字气味的共同喜好，我认定了这位长我几岁，憨厚敦实、少言淡语却又让人心情温暖的兄弟。

这是我和少宾至今唯一的一次见面。此后，在京城，在异地，我们几次擦肩而过，但电话、短信、共同认识的朋友，或者不间断在刊物上读到的熟悉文字，一直帮我们传递着对方的讯息。

回到那次江西之行，那天漫长行车的目的地是当时正在申报世界文化遗产的三清山。对这座著名的道家之山我孤陋寡闻，午后的冗长乏味，车厢里小憩制造的沉默，让我感觉就像是一次无所事事的梦游。在即将抵达的活跃气氛中，我睡梦中苏醒的目光转到后座的江少宾身上时，他眉头微蹙、神色凝峻地望着窗外，望着那些在环山之中不断变化着高度的山峰。我无从揣测他的心事，但当时这不经意的一瞥，却成为后来保存在记忆深处的“江少宾图像”——对这个世界，他观照的目光里，更多的是省思。

次日凌晨，我和少宾跟随一群漫游者登山了。我们的身后，是另一群登山的漫游者。雾比人起得更早，我们就踩着雾的脚后跟开始向上走。雾越来越浓，而山间泉声也打着舒缓有致的节奏在弯弯的山道上若隐若现。因为雾，我们看不到山底，看不清远方，只看到一条在脚下延伸的山道。身处这样的环境，陌生的外来者最需要的是温暖的友情。有幸的是，一路上少宾和我形影不离。我们散漫地聊着各自的生活，共同喜爱的作家和作品。他的普通话带着浓重的乡音，是安徽省一个叫牌楼或者巢山的地名的气息。他的语音面貌，也让我在后来的阅读中深刻地把握到，他的心灵世界里把对乡村那份朴素而深厚的情感烙上了醒目的符号。

那一次结伴出行的闲隙，他送给我一本几个朋友的合著集《原生态散文13家》。三清山的行走，也成为我们人生旅程中的一次原生态书写。那条共同记忆里的山道看上去遥遥无期，极易让人丧失方向感。于是我们就由着弯弯的山道带着脚步行走。有时我们的脚步会混在引亢高歌的快乐人群中，一会儿又在某个拐弯处陷入万籁俱寂里。我的内心踏实而温暖，因为这位文字上的好兄长一直相伴。从坐进缆车上到半山腰，再步行到更高的地方，少宾一路上说他轻微恐高。他选择靠着山体行走，不敢探头俯瞰幽深山谷。但在那些著名景点，他又忍不住要勇敢地站在伸出去的“悬崖绝壁”上留影纪念。回想起来，在集中诸多著名风景的三清山，我们投掷了太多深情的目光，而只是昙花一现地看到日出东方，峰峦秀丽。更多的是我们跟随一团团的雾拐过一个个山坳。三清山留给我们的共同印象是一个巨大的雾团，就像文学最终极的方向，在我们心中永远是一个神秘的“谜团”。

走下三清山之后，回到一坦无垠的现实平原，我和他，还有那些漫游者的人生经纬线上，留下的应该是一个个凹凸有致的精神坐标吧。

也就是从这个坐标点出发，帮我们打开更多交流的空间。江少宾不事张扬、性格内敛，时常陷入一个人的沉默思考中，但对身边的人和世界怀有一份真诚而善良的情感。那一次见面后，我从不同场合再读到他的文字，开始有了更深的理解。在电视媒体工作的他，每天要遭遇许多不可预知的人与事件，也不得不周旋在世俗生活的冲撞中。这为他提供了创作的素材，他的目光“光顾”着那些在城市边缘的底层人群，但他更多的又是把目光伸入到生活成长的乡村环境，以及那些仍在乡村生活的亲人和朋友身上。患尿毒症经常要透析的母亲、为土地纷争的叔侄、破罡街、乡下的倦鸟……在工业化、城镇化快速推进的当下，乡村的变化为他铺垫了更大的书写平台。有时候，当我想到江少宾，想到我一直未曾说过、那次山脚下他眼睛里流露出的怀疑目光。我慢慢明白，那目光，是一把锋利的手术刀，剔除着生活事件中那些病变的“器官”，也以一个纯粹写作者的思想为个人和他人的经历“把脉”。

2009年，我们再一次“相遇”。中华文学基金会“21世纪文学之星”丛书出版了我们的散文集。他的作品集名叫《打开的疼痛》，一个很有力量感的名字，写满了他对世界已知、未知的探寻和省思。当我偶尔去翻阅他那些曾经熟悉的篇章，那些直面现实、以看似粗拙却满含深情书写的文字，那些让读者警觉的“打开的疼痛”。我才恍惚明白，江少宾是在为他所经历、所书写的“疼与痛”，标出个人生活史的精神刻度。

从某种意义上说，这“刻度”背后记录的“疼与痛”，又不只是他一个人的，而是属于有着共同生活经验的人们，属于一切对中国乡村土地、对城乡改革发展历程中持有深度情感和审视之思的人们的疼痛。