散与慢

江少宾

去年秋天，应出版社之约，我将自己这些年写下的散文系统地整理了一遍。这次整理让我吃了一惊：我居然已经有意识地写了五年的散文，居然已经写出并发表了五十余万字的散文作品。当我把这个消息告诉给妻子的时候，妻子笑着说，那说明散文很好写。我又吃了一惊，想挽回一点自尊，却哑口无言。散文的门槛确实已经低得不能再低了，在所有的文学门类里，散文已当之无愧地成为最“好写”的一种。但，散文真的就那么好写吗?

在我看来，散文其实一点都不好写。在五十余万字的散文作品中，我愿意结集出版的，只占三分之一，散落在大小报刊上的另外的三分之二，现在看来，仅仅只是一种机巧的自我复制，以求混个脸熟而已。当然，我也有理由相信，现如今活跃着的绝大多数，也只是“脸熟”而已。一个毋庸讳言的事实是：我们能数出一大批散文名家，却数不出能与之相对应的散文名篇。在“混个脸熟”的过程中，我们已经忘却甚至已经抛弃了一个散文写作者最根本的东西。

一个散文写作者最根本的东西，在我看来只有两点：一是以开阔的目光和视野，进行自由而本真地书写；二是对纷繁复杂的世象与人心保持独立的观察与理解。换句话说，散文既是写作者的心灵史，也是写作者的观察史。

作为一种主体性很强的文体，散文无疑应该是非职业的，散文只有从生活中来，最终也必将往生活中去。散文比其他体裁更能使我们考量日常生活，更能使我们的灵魂贴近烟火人间。散文不仅能使我们恢复对生活的敏感，从对生活的麻木与妥协中苏醒过来，同时还能使我们感知到来自于细部的无奈、疼痛、破碎、安宁、美与力量。散文当然不能为生活疗伤，世象与人心已大大超出我们的想象，但一个有立场的散文写作者，他对此不应回避、轻忽或怠慢。散文写作者还是要回到自己的那个特定的生活场，贴近大地，正视现实，从个体的经验出发，以普世观照的人文精神，进行自由、真诚而又有担当地书写。也唯其如此，我们的散文才会呈现出一种思想自由、精神自由、形式自由的大境界与大气象。

因此，我喜欢的散文也分为两种：一种是“散”的，一种是“慢”的。把散文写到既“散”又“慢”，是我一直以来的努力方向。