我哥江子

三子

饭桌上，江子说，有好朋友约稿，要做一个关于他散文写作的专题，能否写个小文。我一听，很是犯麻。我的爱好就是写几行小诗，要说评论文章，从来就没写过。他又加了一句：就是个印象记，可以随便整。顿时心里轻松了，饭也多吃了一碗。

那就随便写了。

初识江子，那是十五年前，在南昌郊区的梅岭脚下。省文联举办了一次“早春笔会”，聚集了当时省里的一批“早春的芽儿”，会上第一次见到江子，一米八的个子，方正的脸廓，衬着一双小眼睛。那时的江子也写诗，且以组诗《我在乡下教书》获过《诗神》举办的全国诗歌大赛一等奖，博得了不小的声名，让我等颇为眼红。只是没想到，那年他已经开始转向写散文了。江西团校简陋招待所里昏暗的灯下，他掏出了一沓稿纸，是两篇新写的散文《货郎》和《流浪的篾刀》。俺还清楚地记得，那时他的小眼微眯，似乎有些羞涩。

第二次见面，是在新世纪初的吉安。那次，从南昌出差返回赣州，火车开到吉安站，突然想起江子就在这座城市，就临时下了火车。那时的江子，得益于写作的成绩，已由一所乡村小学调入了县委宣传部，又进了市文联，仿佛是市里专职的作家了。在座落于赣江之滨那间文联的小房子里找到江子，他显得很惊讶，更有一种意外的欣喜。邀上城里几个写东西的朋友，我们到江心洲上的白鹭洲书院游玩。那是文天祥少年时读书的地方，古树蓊郁，旧楼雅静。晚上，几个聚餐闲聊，指点文坛，激扬文字，酒后的江子露出了他的率性和大气。

再后来，江子进了省城，在省文联谋职。三年后，我也离妻别子，到了南昌。这是一段最孤独的日子，偌大的城市，没有亲人和朋友，内心总是一片凄惶。此时的江子，已经住进了新房，接来了家小，在这里过出了小模样。凡到周末无事，便顺着沿江大道，过八一大桥，到新区的江子处混饭、闲扯。一般是步行，来去各要四十分钟。江子说，四十分钟，够你在心里写下几首诗的草稿呢。

就这样，十五年的时间，江子混成了我哥。

刚才说到了酒，这里就说说江子和酒。本来，我是不配谈酒的，因为除了年少时以外，我将近二十年几乎是滴酒不沾。但江西文学圈里的朋友都知道，江子是个饮者。江子喝酒，最大的特点就是爽快，虽然酒量不高(据我估摸大概为白酒六两、啤酒五瓶)，只要有好友在座，必定兴致高发，无论白酒啤酒，无论酒质优劣，一杯一盏尽显豪侠之风。如此下来，十有八九便要喝高了。喝高了的江子最为可爱——他绝不会说混话、胡话，反而思维尤为敏捷，神态更见率真，说话语速极快且妙语连珠，同时辅以生动的形体语言，直如进入无人之境。此刻，便是酒桌上的高潮，喧哗之声常常引来四周侧目。而不喝酒的我，只能安坐一隅，赚得一些门外的快乐。

所以江子老对我说：你不喝酒，不好玩。我就对江子说：你不打牌，不好玩。江子是个“三好青年”，爱好写点文章，喝些小酒，从来不和扑克、麻将沾边。以前他抽烟，但两年前小恙一场后，他竟然把烟给戒了。现在，我们两个聚在一起，一般的情形是：两人相对而坐，他撬开一瓶啤酒，我手里夹一支香烟，各得其乐。我问：再来一瓶?他摇摇头，“老婆说，以后要少喝点了”。抬头看，他前额的头发又稀朗了一些，我的白发也在日渐增多。原来，我们都不再年轻了啊。

我担心有一天，江子会不会把酒也戒了。最好不要。江子不喝酒，他的朋友会失去很多快乐。不喝酒的江子，想必他自己的快乐也不会更多。

在省文联，江子身兼两职：一本文学期刊的主编，省评论家协会驻会干部。编杂志，写评论，搞活动，这些都没有影响到江子的文学创作。江西的散文，这些年来出现了一个在全国颇有影响的青年写作群体，江子就是其中的一个代表。我不写散文，但江子的散文我基本上都读过，有些还是第一读者。按照我的理解，我觉得可以把江子的散文归结为：青春系列——以七零后的身份，叙述这一个年代出生者所经历的独有的阵痛和感伤；暗疾系列——以心理解剖师的身份，阐释生活在各个社会角落(或者底层)的群体的困窘和无助；乡村系列——以迁徙者的身份，描写社会变革中乡村处境的割裂和尴尬；红色系列——以钩沉者的身份，挖掘红色岁月里一度遗佚的侠骨和柔肠。

或许是相同出生背景、相同生活经历的缘故，我最偏爱的是江子关于乡村的系列散文。以前和现在，很多人都在写乡村，但江子的乡村和别人的乡村不同。无论是《赣江以西》《消失的村庄》《血脉中的回声》，还是《乡村有疾》《歧路上的孩子》《打工时代的婚礼》，他写下的一个村庄的不是一个村庄的历史，而是一个村庄的现在；不是一个村庄的存在，而是一个村庄的消逝。改革开放、工业化、城镇化，加剧着城乡结构、工农结构的变迁，这些社会变迁给乡村带来了怎样的裂变和疼痛?今天我们看到的乡村和十年、二十年前有什么不同?走在返乡路上的江子说：“必须有人记录下这一切。中国散文传统的一脉，是史官带有使命意识的庄重书写。那就让我做我的故乡的史官——同时也是做当下乡土中国的史官。”

我想，写乡村的江子，其实是有野心的。他以自己的的老家——江西吉水县一个叫下陇洲的村子——为支点，试图接近我们所处的时代中乡村的真相，竭力捕捉人们视若不见的乡村常态中的惊心部分。在他的笔下，我读到的不仅是对遥不可及的故乡的寻找，更读到了一种责任、一种使命。

我喜欢江子，喝酒的江子，写乡村的江子，我哥江子。相识十五年，我给他写过三首诗。选一首四年前写的《入夏》(也是我最喜欢的)，放在这里，作为结尾吧：

时令已入了夏。江子说：昨有客

自故乡来，一瓶白酒，两杯扎啤，下了两人的肚

回家的路更宽。我好不羡煞

江子说：近段时间嗜睡，一挨枕头就沉

就难醒。我好不羡煞

此江子，吉安人氏，先我三年入省城，职业编辑

年写散文约八万字，有集著两种

我业余写诗，不饮酒，难入眠

而面目愈见清瘦。江子说：我好不羡煞。