生命的仪式

彭世团

儿女初生

上世纪六七十年代，村子里的妇女们大都在家里生孩子。临产时，家人最先想到的是去找村里的接生婆来，我们村的接生婆叫陈天，名字像个男的，年纪跟妈妈差不多。村子里与我同龄的很多人都是在她的见证下来到这个世界的，我家里的几个“侄儿”都是她接生的，我也不例外。接受过比较全面的卫生知识培训，她是那个年代罕有的“专业”接生婆，

那时生孩子是件风险极大的事情，难产、感染，都可能会让孩子与母亲丧命。孩子出生之后，剪脐带都不是用剪子，而是用破碗或瓷片。不知道是不是因为怕剪刀的锈引起感染，人们极少用剪刀处理婴儿的脐带。老家那里把胎盘叫伴人，一般会做熟了给产妇吃下，据说是很补的药，有利于产妇的身体恢复。我妈妈就曾经详细描述过家里怎样处理包裹我的胎盘，最后怎么煮了吃的，那时父亲病重，他更需要补身体，就由父亲全吃了。

有了陈天，有了她，接生就正规多了。她给我演示过怎样用她的止血钳，她的剪刀，她还带着各种针，消炎的、止血的，还有像勺子一样的助产工具。每次使用之前，这些工具都需过沸水煮消毒。陈天医术高超，曾经成功接生过多例臀位出生的孩子，我们那里把臀位生的孩子叫坐莲生，坐莲就是像佛祖一样坐在莲花座上。陈天也曾经成功地处理过多起产后大出血事件，这些都让她声名远播。她深得人心，远近村子孕妇生产，都会把她请去，即使到了八十年代，去医院生产成了主流，她的业务也没因此减少。

那时婴儿用品比较少，需要用旧的衣服撕成片，当婴儿的尿布，老人说那样的布料柔软、舒服，用着孩子不闹。包孩子用的是男人穿旧的大旗裤，在北方称之为缅裆裤，裤腰超大，可以很好地把婴儿包起来，还方便换尿布，老家那里把这种用来包婴儿的旧裤子叫“篇”（piang）。我长很大了，我小时候用过的“篇”却都还留着，说是可以给别人的孩子用。现在当时与大旗裤配套的唐装衫还有人穿，而大旗裤却是没有人穿了，而“篇”也淡出了老家人的视野。

孩子生下来之后的当天，家里首先要办“菜”“奉神”，祭祀神明、祖宗。在孩子出生的当天傍晚，做好三牲，就在院子里祭天。主祭通常是一家之主。以前只许男人主祭，后来只要是一家之主，就可以主祭。主祭先说明祭祀的理由，然后邀请各路神明来喝酒，希望各路神明能够保佑孩子健康成长。祭天之后，转到堂屋祭祀祖先。祭词有所不同，先邀请所有的列祖列宗回来，然后陈述是哪一支的，生辰如何，希望列祖列宗保佑孩子健康成长，不要来“暗”孩子。“暗”是老家的说法，其实在各地也一样的，就是说孩子小的时候，是属于阴阳两界的，可以看到阴间的人物。有时候孩子生病，就是鬼神啊，祖宗啊闹的。祭祀祖宗是声明，也是警告，你们爱孩子，可以保佑他们，可别来闹他们，让他们不舒服。

对于生头胎的家庭来说，办完家祭，就得着手去“报姜”，就是向孩子的外婆家报信。为什么叫“报姜”，是取姜多枝桠，多子多福之意。在老家那里，也常常把男孩子叫“姜”，家里有几个男孩子，就叫有几粒“姜”。“报姜”由谁去，带什么礼物，各家各处的礼节也都不一。我们家通常是由孩子的父亲去办，带着酒肉等礼物去看望孩子的外公外婆，通报孩子出生的消息。“报姜”过后，家里就要准备请“姜酒”，这个宴席通常是在孩子满月的时候进行的，生男孩的，就叫“姜酒”，生女孩子的，就叫“满月酒”。女孩子在家族里不入族谱，最多记到女孩子叫什么名字，嫁给了什么家庭之类，就不再续写下去，因而女孩就少一个叫“上灯”的仪式，这个仪式在后面单述。

接到“报姜”之后，孩子的外婆就得备下“担”，准备赴“姜酒”。“担”是两个小箩筐，一个小箩筐里装着半筐江米，米面上放着“利事”（红包），另外一个箩筐里放着粽子，粽子上放一块猪肉。筐上有一个箩盖，箩盖中央贴着红纸。一个箩盖上边放个笼鸡，那种笼比较小，称之为鸡“涅”（niep），通常是放一只大公鸡，另外还一定得有一只童子鸡作伴。另一箩筐上放上一叠好的婴儿服装，有虎头帽、虎头鞋、围嘴、衣服等，最重要的一样东西是金锁或银锁，称之为“长凳锁”，要是女孩，还会置办金脚链什么的。我觉得最有意思的是那种虎头帽，是一种棉帽，上面是个虎头，后面有一块长长的宽尾巴，搭到小孩子的肩胛上，小时候我们喜欢叫它“大尾巴帽”。我的家乡在广西东南部，是比较热的地方，却有此种十分暖和的帽子，不知是不是遗风。有的还会有一个类似现在黑眼罩那样的东西，中间是绣花的，称之为“凉系”，是系在前额上的，说这样可以挡头风，孩子长大不会头疼。这种“凉系”是戏剧里丑旦如媒婆的装备之一。在担“担”去吃“姜酒”之前，很多当外公外婆的会先给女儿送去一大笼鸡让女儿好好补身子。

如果生的是男孩，“姜酒”的日子不是固定在满月那一天的，会由家里选个良辰吉日来办，“姜酒”其实就是公告全村，家里添丁进口了。要是生女儿，就在满月那天请大家来喝酒，庆贺孩子出生、通常是全村每户请一人参加。稍远一点的亲戚要担“担”来，村里亲属、朋友只需要带着红包来就行了，但现在除了红包，亲友多半会买上一些婴儿衣服或玩具送来，有的还会带上一两只自家养的鸡来。担“担”去的，对方通常只收一半礼：衣服玩具类的留下，米倒一半，粽子一半，肉一半，鸡只杀带来的公鸡，并且要将做熟的公鸡回一半，叫“回担”。而村里带红包去的，对方也会让拿一些熟食回去。

宴席在开席前一天或两天就准备了，叫“入厨”。亲戚会主动来帮忙，杀鸡宰猪，准备宴席用品，到处贴红，像过年一样。

宴请叫“请酒”。请酒的正日，一早就开始去祭社公（神社）或城隍，然后挑着三牲、酒礼去家祠祭列祖列宗，再回到自家院子里祭天，进堂屋祭家祖。这一系列的祭祀结束之后，宴请就正式开始了。像我们家是一个家族共用的大房子，每家都有客厅，于是各家的客厅都摆上桌子，邀请来客“上席”，喝酒吃菜。席是八仙桌，四条长凳，坐八人。我记得侄子出生的“席”上有猪方肉（凉的熟肉，水煮，带皮切成长方块）、鸡肉、肉炒竹笋、芋头扣肉、木耳炒肉、炖莲藕、鸡杂炒菜、青菜八大碗。鸡肉不是一碗里全是鸡肉，是先在碗底放一层鸡肉，中间放上香菜、姜丝什么的，满满的，然后扣到另一个碗里，看起来就是一整碗的鸡肉了。宴席上的酒，是村里酿酒厂的米酒，二十七至三十度的叫米双，五十至六十度的叫三花。酒坛里有的是酒，敞开供应的，所以，大家去赴宴，都叫去饮酒。在过去，酒都是自家酿的，江米是自酿酒的重要原料，所以才会有“担”里的半箩筐江米。宴席开始之后，主人会向各桌打招呼，让大家吃好喝好，却比较少去敬酒。通常主人只会陪村中的老年人、有名望的来宾一起喝酒。

请过姜酒或满月酒，一个孩子出生的仪式就算结束了，但生男孩子的，还要准备着等即将到来的正月初十给孩子“上灯”。

北方有过正月十五元宵灯节的习俗，南方的客家人，因为四处外出打工，要尽量缩短过年的时间，所以提前到初十过“灯节”。我家有客家人的血脉，但不单是我们家，我们整个县的人，都是正月初十过“灯节”的。但这灯节不是每家每户过，而是只给在正月初十前已经有一个月龄以上的男孩子过的。当年不满月的，也就是在年三十到初九之间出生的孩子，得等到第二年的初十，满一周岁之后才上灯，称之为“上老灯”。

家里生了男孩子要上“灯”的，都在正月初十这一天宴请大家。其实主要内容是祭宗祠、祭列祖列宗。上了灯的孩子，就可以正式取名，列入家谱了。

“上灯”的酒宴请跟“姜酒”一样，但称之为“灯酒”。家族一年里有几个男孩子出生，就叫有几盏灯。“灯酒”的得名，在于初九晚上十二点到宗祠点燃一盏走马灯的程序与仪式。我们家里，因为没有宗祠，家里的堂屋，又叫中厅，上面有一根在半空的梁，是专门设计来挂灯的，点灯仪式就在这里举行。灯可以请人做，也可以到街上去买。不管做的还是买的，挂上去之前，都要往灯里挂一小包两块卵石，表明灯有了种子，家里传宗接代后继有人了。有宗祠的，一般就得有两盏灯，一盏挂在宗祠，一盏挂在家里。

“上灯”节全村各处都在办酒席，因为酒宴集中，很多人是只能到这家，奉上红包，喝一杯酒，待一会儿，看一看孩子，然后到下一家去。在这一天，单位一般不上班，大家都在赶“灯酒”，这一天被大家幽默地称之为“吃节”，实为家乡岑溪一景。

对于我来说，不知算不算遗憾，我出生后的那个大年初十，父亲正在弥留之际，没有人顾及给我上灯。其实不单是我，比我大一些的哥哥们，在那个时候也都没有上灯。我小时候没看到堂屋里有灯挂着，或许是因为纸做的走马灯经不起时间的考验，早已经碎了。近年我回老家去，看到堂屋里挂着塑料的走马灯，不过有的因为年代久远，已经破损，我倒为自己庆幸起来，自己小时候没上灯，也就用不着因这灯在岁月里破损不堪而难堪了。

新娘的口水

“阿九，快去，让那个新娘给你点口水抹抹，这样你的牙很快就长出来了”！

三百米开外的机耕路上，一个婚嫁队伍正在走着。前头是新郎陪着新娘，后面跟着一个年轻的女子，多半是新郎家过去迎娶新娘的伴娘，与北方很多地方不一样，这里的伴娘是从婆家来的。再后面，是一个长长的送嫁队伍，二人抬着的大柜、五斗橱、栊（不是字典里解释的窗帘之类，而是一种方木箱）、洗脸盆的架子、缝纫机等等，花花绿绿的被子就放在栊上，一切值钱的都要放在面上。谁都知道，所有的柜子、橱、栊里面都是空的。队伍里有担“担”的，还有什么都没拿的。这些人一律都穿着自己最好的衣服，不管美丑，脸上都装饰着笑容。在婚嫁的季节，常常会有这样的队伍走过那条机耕路。有送嫁队伍走过的时候，沿途的村民们都会出来围观，谈论这是谁家的女儿，谁家的儿子，怎么认识的，谁家的陪嫁多，谁家要的彩礼多了，是把女儿当肥猪卖了，谁家的陪嫁其实不是娘家给的，是人家男方备好放在女方家里的等等。要是迎亲队伍碰上下雨，就说新娘“泡汤”，有得哭了。

阿九成长的地方有一个传说，换牙的小朋友，要是牙老长不出来，只要新娘子给点口水抹一抹，很快就会长出来，就算是跌掉了牙的，也能长上新牙。阿九正在换牙，他的旧牙已经掉了半年多了，还没长出新的来。

阿九知道，村子里总有那么些人，喜欢当媒婆，东家走走，西家问问，合适了，就选个合适的日子，把女孩子带到男孩家里。男孩家自然就得准备好酒好菜，酒足饭饱，离开时，男方按惯例得备下红包，最少两个，一个给媒婆，一个给“新娘儿”，尽管八字还没一撇，但大家就是喜欢这样叫。有时候女孩子家还会有一个自己信赖的人跟着过来，诸如姨妈之类的亲戚，帮着来看一看男孩子家的情况，探一探男孩子家的家风等等。要是有这样的人一起来，相亲活动就会相对热闹一些，但男方红包却是不能少的。

大哥只看过一个“新娘儿”，就成了。二哥一直在外面打工，他自己看过好几个“新娘儿”了，没有一个成的。五哥“新娘儿”的老家据说离阿九家很远，有三十多公里呢！阿九特别佩服媒婆，连这么远的人都认识。“新娘儿”长得瘦，浓眉大眼，一张大嘴，正是五哥喜欢的类型，来往了两三次就成了。四哥看过一个“新娘儿”，阿九印象极为深刻。她眼睛突出，双颊很宽，来了之后，就躲在里屋，也不怎么说话，大家就怂恿四哥进去跟她交流，结果没交流几句，四哥就出来了，再不愿意去跟她说话。七哥没到二十岁就有人给他介绍了一个，“新娘儿”长得很匀称，很漂亮，阿九很喜欢，当然，七哥也很喜欢。那个女孩显然也并不讨厌七哥，第二次来家的时候，在家里住了好些时日，帮着家里做家务，还去下地什么的。有一天，没见她回来，又过了几天，还是没见她回来，她的衣服也没见拿走，反正她就像阿九读过的蒲松龄书里的狐仙一样，没了踪影。

大哥二十七岁结的婚，七十年代，这绝对算是晚婚中的晚婚了，差不多该算娶不上老婆的困难户了。自从那“新娘儿”来家里之后，他就密切联系着了，常常去女方家，过节送肉，平时去帮干些杂活儿。女方家的房子前些年在大洪水中冲毁，他就去帮忙修房子。一来二去，快一年的工夫，女方答应了，可以嫁过来。于是大家就通过媒婆协商，一是看要多少“礼钱”，二是看要什么条件。当时农村的条件都不怎么好，最后是多少礼金记不得了，衣服却是很具体的，的确良衬衣两件，卡其布衣服一套、毛料一套、外加不做成衣服的衣料若干，家具要有新的床、栊、柜等等。

大哥是木匠，几样新的家具都自己做：一张“龙床”、一个大栊、一个大柜、一张写字桌。就算他再有能力，再能干，给他准备的那间不超过十二平方米的婚房也装不进更多几样东西的。“龙床”其实就是个木架子，周围有栏杆，四个角有四根柱子，上面有横梁，可以挂蚊帐。那时还不时兴用床垫，床板上直接铺凉席。那时农村还很少家庭用到写字桌，他选做了写字桌，算是很时髦的了。

这一切都做好了，大哥请媒人与自己未来的老丈人丈母娘协商时间，一是“担礼”，就是纳聘的时间，二是“亲迎”的时间。这些时间其实都是按照男女双方的生辰八字，请算命先生或“日子佬”给算出来的，这项工作多半由男方做。一起算出的还包括什么时间迎亲队伍出发，走什么方向，什么时间新娘出娘家门，几点入洞房等等。“亲迎”其实就是“迎亲”，为什么是倒着说的，阿九并不清楚。“担礼”时需要办一条“担”，由媒人陪同家里的一个人一起去女方家，女方用鞭炮迎进去，男方说明来意，奉上聘礼。女方祭祀祖宗，将女儿纳聘的事告诉祖宗，然后做好酒菜款待来宾。

“亲迎”那一天，男女双方都会办酒席，各自款待自己的客人。男方一大早就要祭祀祖先，然后带着迎亲队伍到女方家去，通常是在中午前后抵达，近的，会选择走路，远一些的，会选择骑自行车去。大哥的“新娘儿”家有五六公里远，他选择了骑自行车。可大哥没自行车，四哥家有一辆，他可以用，可一个队伍不能只有一辆自行车，于是，把生产队里大家有的自行车都借了来，浩浩荡荡的迎亲队伍就出发了。大哥都拿了些什么东西去了，阿九记得有面，有肉，有一堆红包。到了女方家，媒婆带着他进入客厅，该说多少句话怎么说事先媒婆都给他集训过了。比如进门的时候先问谁好，敬烟给谁，进入客厅后该坐在左侧位置，等着与“新娘儿”一起祭祀祖宗，屁股绝对不能对着祖宗牌位，去认爷爷奶奶、姥姥姥爷、爸爸妈妈，舅舅妗妗、七大姑八大姨。这些仪式结束之后，参加宴席。宴席结束之后，等迎亲的人马整理好东西，“新娘儿”的弟弟妹妹派出一个人举行“锁栊”仪式，就是给栊上锁，表示已经准备停当。新郎给锁栊的弟弟妹妹发上一个大红包，然后带着新娘辞别家人，燃起鞭炮，“新娘儿”出门了，出门的“新娘儿”不管天晴还是雨天，都会打着伞。等到夫家大门的时候，由夫家的弟弟妹妹来接伞表示欢迎，“新娘儿”得给接伞的人一个大红包。

大哥的新娘是坐在他骑的自行车后面扯着他的衣服回来的。进门之后的第一件事就是入门仪式。入门的时候，忌讳脚踩着门槛。进大厅之后，在主事的主持下，夫妻俩先是拜天地，然后拜高堂，最后夫妻对拜。仪式结束之后，新娘参加宴请。阿九记得那时新郎新娘并不在一桌吃饭的，新娘与家里的女眷们一起用餐，大家会用一个大海碗给新娘盛饭及菜，这样新娘就可以不用加饭加菜了，据说是为了证明新娘饭量小，好养活。宴请之后，在伴娘的帮助下，新娘一一向家里亲人敬茶、敬烟，称之为“托茶”。敬烟要敬两支，表示成双成对，“托茶”是为了认识家里的远近亲人。敬茶敬到谁，谁就象征性喝一点儿，然后送上红包，对新娘表示欢迎与祝福。

入洞房的仪式在晚饭后举行。仪式开始前，一个装着粟米、花生、红枣、桂圆、莲子、糖果等的笸箩已经放在洞房里，笸箩中间点着油灯，放着一把尺子、一把剪刀。寓意多子多福，团团圆圆，手巧能干。仪式是由家里指定的一位生了儿子的女人主持的。大哥的入洞房仪式由六嫂子主持，她当时已经育有一子一女，完全符合条件。她招呼阿九等几个男孩子进洞房里去，然后说了一通祝福大哥大嫂百年偕老、多子多福的话，然后叫他们上到新床上去，她抓起笸箩里的糖、花生等就往床上撒，一边撒一边说：床头撒撒，床尾撒撒，阿一会行，阿二会爬（念lat），任由那一班小孩子们去抢，这一仪式叫“开床”。

结婚的第二天一早，新娘就要起来做饭，给家公家婆端洗脸水，以证明自己能干、孝顺。

结婚第三天，按习俗，新婚夫妇回娘家。老家那里把回娘家叫“去村”，而这第一次“去村”称之为去“三朝村”，是要挑着“担”去的，除新婚夫妇俩，多半还会有一个长辈陪着去。这个陪去的家人的任务，就是向“亲家”夸新娘勤劳俭朴、知事理、懂孝敬。“三朝村”去罢，婚礼才算最后结束。

五哥结婚的时候，比大哥还要多一个程序，因为那时二哥还没结婚，所以新婚夫妇要给二哥挂红，就是拿红线拴一对红包，挂到二哥的脖子上，再送给二哥两条新毛巾，祝福他早日成家。

几十年过去，阿九又站在当年的小溪边，门前的机耕路已经是热闹的马路，婚嫁时节结婚队伍还是络绎不绝，不过已经少有那些大柜小橱了，行人及自行车队也在消失，要么是摩托车队，要么是汽车队了。阿九的侄女出嫁，新郎是她自己在广东打工认识的，两家相距几十公里，迎亲用的是小轿车，“新娘儿”出门时穿的是大红的婚纱，据说他们闹洞房不再像大哥结婚时那样土气，有了更多他们自己喜欢的内容。不过有一项没改，出嫁时跟妈妈哭诉自己舍不得离开爸爸妈妈，感谢父母养育之恩，并许诺夫妻恩爱，常回来探望。

阿婆的葬礼

奶奶姓陈，我叫她阿婆，村子里的人都叫她八婆，可阿婆告诉我，大家是应该叫她十八婆的，爷爷在家族里排行十八。我没见过爷爷，父亲也记不得他的样子，因为他死得太早了。我也没见过爷爷的兄弟们，从没有人提起过爷爷及他的兄弟们都叫什么名号，阿婆是我见到的唯一的她那一辈的人，当然，我也不知道阿婆有没有大名，当她去世很久之后，我给她重砌的墓碑上只写了“陈氏”两字。

阿婆人缘好，村里所有人说起她时都是笑眯眯的。她是处理婆媳关系的典范：她从不掺和儿子儿媳们的口角，即使打起来了，也充耳不闻，所以她谁也不得罪。我能忆起的，她已经快八十岁了，满头的银发，很瘦，后来我才知道还有“难得老来瘦”这一说。据说她年轻时非常壮实，可以背起“自码称”二百斤的东西。我年幼时常与她相伴，瘦下来的她胳膊变得很细，两三岁的我一双小手差不多可以围一圈。我最喜欢玩从她的胳膊垂下来的皮，觉得像是黄牛脖子下的那块皮，摸起来很滑。我还记得她夏天有时候会裸着上身，我们还争着咂她那干瘪的奶。她年纪大了，却有相当一段时间是自己做饭的，后来大家说她自己做饭不安全，就改成分期到她身边的四个儿子家里吃，一家一星期。在外面偶尔会听说谁谁家不给阿婆吃好的，但我没从阿婆嘴里听到过这样的话，她是好的能吃，不好的也能吃。现在想来，可能是因为她从小经历的苦难很多，对于饮食的好好坏坏，并不是那么在意。其实她的儿子们我的伯伯也算孝顺，只要家里买了肉，做好饭菜了，就请她过去吃。充裕时还分一小碗送过去。说到底，阿婆在家里非常受尊敬，我想这跟她不掺和儿子儿媳之间的战争也有关系。

阿婆在家里不与人吵架，但不知道为什么，跟我的姥姥却是对头，反正是合不来的。在我的印象里，姥姥是个受气的主。我公爹去世早，那时我妈妈只有十岁不到。姥姥找到一个当医生的男人把自己嫁出去了，自己的女儿怎么处理呢？送给人当童养媳，就是送给有儿子的人家，说好长大当人家的媳妇。不过因为解放，我妈妈没跟那个她也已经记不起来的人结婚，不然也就没有我啦。而我姥姥因为跟新丈夫的儿媳妇不对付，常常受气。好在新丈夫爱她，日子过得还好啊。但等她丈夫一过世，她就只剩受气了。那些儿媳们伺候她时间长了，气话也就多了，她自己又好强，干脆自己做饭吃，但她自己无力打草，也无力去井上挑水，还得靠着孩子们。我小时候去看她时，妈妈都老远挑一挑柴禾过去给她用。她做饭用的锅是一个瓦锅。据她说铁锅都被儿媳拿走了，不过她好面子，非跟妈妈说她喜欢瓦锅做出来的饭香。我妈说瓦锅不能炒菜，她就说她能炒，妈妈也拿她没有办法。姥姥很少到我家里来，起初我不知道是什么原因。一个偶然的机会让我知道了，她跟阿婆不对付，来了就要吵架的。一次，姥姥兴许是想女儿了，在一个太阳很烈的中午到我家来了。我说她是想女儿了，是因为她几乎从不跟她女儿的孩子们说话的。姥姥家离我家走路得一个小时，需要过两条河，那时没有桥，需要趟水过河，还需要翻过一个坡，她腿脚不方便，拄着拐杖，上坡过河的，也是难为她。反正那次她在我家里住了两天。第三天中午，不跟我们说，也不跟女儿打招呼，姥姥拄着她的拐杖气呼呼地走了。我妈妈中午回来看她，我说她生气走了，妈妈就赶紧去追她。后来妈妈说是姥姥又跟我阿婆吵架了，说是死也不再来我们家了。姥姥回去之后不久就去世了，说是享年七十六周岁，这样我才知道她老人家生于1900年。她的去世是不是因为跟我阿婆生气，我不知道，不过她去世之后不久，阿婆就病倒了。在一个阳光非常灿烂的下午，阿婆背着我的妹妹坐在门槛上，突然往后就倒下了。我当时产生过奇怪的想法，难道是那道金黄的阳光把她推倒的吗？唔，岁月的阳光把她推倒了，那时她八十四岁。

在阿婆倒下的那天下午，大人们都在谈论“阿婆系个样了”！然后就看到大家到处通知家里的人从田间地头、集市上回来。回来的女人们都开始洗头、洗澡、换衣服。男人们开始理发，所谓理发，就是剃光头。还有人负责去发电报，通知远在各地的阿婆的女儿，我的姑妈们。家里的几个大男人，阿婆的三个儿子，即我的二伯、四伯、五伯，还有大哥，一起聚集在她的卧室。我去看她时，卧室昏暗，我第一次看到脱光的阿婆，也是我开始记忆之后第一次看到全裸的女人。阿婆全身的皮肤打着摺，脸上很安详。因为是夏天，大家正在用烈酒抹她全身，进行基本的防腐处理。

第二天， 全家人开始分工。女人们准备各种葬礼用的物件。我记得有那么几种：

孝子棍，就是一根尺许长的木棍，头上夹一片白纸，有点像拂尘，但比拂尘的毛短。那是给阿婆的几个儿子我的伯伯用的。

手缝制的寿衣，分三层，最里面用的是豆包布做的内衣，外面一层是棉布做的像睡袍那样的对襟衣，再有就是外层的普通外衣。还有新缝的被子。

家里的人披麻布。

还准备吃的，泡竹笋干，买鸡，买肉，买酒，为宴请来宾做准备。

家里请来村里有学识的老先生写各种白联。阿婆是高寿，这些白联将贴在来参加白喜事的人们送的布上，做成旗帜，旗帜的角上还有落款，那是在出殡时在棺材前面领路的，称之为“帐”。帐越多，表明逝者越受人尊重，人缘越好。毕竟在那个买布需要布票的年代，送一块布是多么不容易。我记得阿婆的葬礼上收到的“帐”不少，后来这些“帐”就分给了几个儿女家。我想我后来穿的衣服里就有用阿婆的“帐”做的。

男人们呢，去请“道场”，是村里的一个乐队，有锣、鼓、铙、唢呐等几样乐器。听说现在村里“道场”会请有类似于巫师的，称之为“喃么佬”，就是念经人念经。还听说有请戏班演戏的，都演什么戏目，我倒不大清楚。阿婆去世时是没有请的。

家里几个年轻人，就是我的哥哥们，都会做木工活儿，他们是不是我爸爸的徒弟我不知道，我记得一个场景，他们在最后琢磨收拾阿婆的棺材。阿婆的棺材是我爸爸在他生前做好的，但没有拼装，也没有上油漆。这些年轻人要做的，就是把棺材装好，上好油漆。棺材是深红色的，棺材头上写着“寿”字。据说因为阿婆高寿，才用红色。我爸爸当年去世，才四十一岁，只能用黑色或黄色。至于那些还没有儿女就去世的，通常就上一层清漆，保持原色。

第二天傍晚，道场就“响锣”了，举行入殓仪式。阿婆的儿子们给她换好了寿衣，头是谁梳的我就不清楚了。由她的儿子们一起把她从床上抬出来的，大儿子抱她的头与肩，二儿子抱她的腰，三儿子抱她的脚。头朝里进的堂屋，转过来头朝门外，把她放在棺材里。棺材头朝门外，里面放着枕头——五叠瓦，就是南方屋顶上用的瓦，她的头就枕在那上面。头边放着碗、筷子。二伯往她的嘴里放上一个五分的硬币，称之为“含口银”。那时没有银子，只能用硬币代替了。再把被子给她盖上，在她的脸上盖上一块白纱布，说那是天上的云。然后把棺材盖子盖上。接着在棺材面上放上一盏油灯，叫长明灯，再放上一碗满满的米饭，饭中间直直地插着一双筷子。我不明白为什么这样做，后来听说鬼吃饭就是这样。是不是从那一刻起阿婆就变成鬼了？

然后在棺材前面摆上香案，煮好的公鸡一只，有头有尾的猪肉一块，米饭一碗，茶三杯，酒五杯。主事的先生姓张，是远房亲戚，他宣布入殓仪式开始，放鞭炮，阿婆的所有子孙亲人在棺材前按长幼站列，按主事的口号行三叩九拜礼，我听到女人们都哭了，当时年幼的我不理解他们为什么哭。阿婆去世一个多月之后，姑妈的儿子来家里，才听说阿婆去世了，哭得很伤心。我才邻悟人们对于亲人的故去，是很难释怀的，不管亲人多大年纪去世，不管是不是喜丧，那份悲痛是一样的。仪式结束后，大家各自散去，留下孝子在棺材前戴孝守灵。

门外的道场一直在演奏着我想只有他们能懂的音乐。

入夜了，又是特别的仪式。首先是买水，阿婆的几个儿媳一起抓着一条黑布，叫黑帐，排着队到门外一里地的河边去。到了水边，她们嘴里念念有词，我也不知道她们都说着些什么，之后由长媳妇，当时是四娘，负责把几个硬币扔水里，然后从河里打上水，再一起往家里走。我不知道这是不是过去送河神习俗的遗存。

回到堂屋前的院子里，大家把水倒进一个瓦锅里，把米放进去，一个人举着，我妈妈负责用稻草烧，这个仪式叫煮夹生饭。烧了一会儿，就把米倒在一个碗里，放在供桌上。开始由主事主持祭天仪式。他嘴里念念有词，大约就是阿婆德高人寿，现在已经去世，希望她的灵魂能够安息，能到达极乐世界。这也是我在农村看到的唯一在晚上进行的祭天仪式。

那天晚上，道场的锣鼓响了一夜，锣声低沉，传得很远，而喇叭断断续续地吹着。厨房里也一直热火朝天地准备着各式美食，棺材前由几位儿子、儿媳轮流守灵。七岁的我是熬不住那梦的诱惑的，睡去了。

第二天一早村子里的人就来了，他们送来各式的礼物，送布的，送鸡的，也有送鸭子的。老家的习俗，鸭子只有在葬礼时才能送的，红喜事只能送鸡。

家里的人都集合起来了，充满伤感的家祭开始了，程序与入殓时基本一样。一般先由主事念悼文，念过悼文，家里的亲人才行三叩九拜礼。

四个棺材佬来了，我知道有时候大家也叫他们土工，他们多半是没有妻儿的男人。家里请他们露天吃过东西之后，派人带着他们把墓门砖挑到山上，然后在山上挖坟冢洞。他们先挖墓道，然后再平着往山体里挖出一个约高一米、宽一米、深四米左右的长方形土洞，挖好后再在洞底放上两条长竹片，那是当滑道用的，方便把棺材推进洞去。

不到中午，宴席就开始了，村子里各家各户都会来人，凑够一桌就开宴。葬礼的宴请喝酒，但不划拳，来人吃完饭后就围在那里聊天，直到出殡。

后来我才得知，如果是阿婆的双亲家还有人的话，那他们来送殡是一个很重要的环节。他们通常会在快到中午的时候来，主家见到他们之后，要说去世的人的很多好话，向亲家表示忏悔、赔罪，说是因为没有照顾好让她老人家去世了之类的话。因为阿婆的双亲家在何方都不知道，我也就没有亲历这一过程。

棺材佬们在下午两点多钟终于回来了。他们是不进屋的，就在院子里吃饭。吃完饭，出殡仪式就开始了。按照说法，如果还有外家人来的，需要等外家人走了之后，才可以出殡。

在老家那里，出殡是不叫出殡的，叫“出山”，因为人去世之后，几乎都是埋到山上去。一般的“出山”前，如果夫妻还有一方在世，还有一个重要的仪式，叫“分梳”。主事把在世一方叫到棺材前，说夫妻两人恩爱一生，现在一方去世了，阳间的还要走阳间路，阴间的要走阴间路，不能共用一梳了，然后把一把梳子折断，一半留给在世的一方，另一半放进棺材里，祝愿各自走好。“出山”时，先是撤去棺材上的长明灯、供品，然后把棺材抬到院子里的两张长凳子上，用四颗大约有五寸长的大方钉，那是一种村里的铁匠专门打造的钉子，把棺材盖子钉上。选了时辰，由主事宣布出殡，然后燃鞭炮，撒纸钱，抬棺材往山上走。先行的是一个插着香的香炉，后面是“帐”，“帐”后面是孝子贤孙，再后面是棺材，几个儿子就在棺材前后帮扶着。那棺材很重，四个上了年纪的棺材佬抬起来很是费力。棺材后面是村子里送殡的长长的队伍。“帐”队在山脚下就收了，送行的人们也只送到山下，留下几个年轻人一起把棺材抬上山去，推入坟冢，帮着把墓门砖砌好，并回填墓道的土。填平即可，按照习俗，新墓是不起坟头的。送葬的人们都不会忘记一件事，就是在路边撸上一把树叶，回去挂在自家的门前，称之为“采青”，说得好听的是可以辟邪，说的不好听的是别让去世的人的灵魂跟回家去。

家里把阿婆睡过的床板拆了，扔到了水塘里。她生前用过的东西，还能用的都分给了众人，不能用的就在门前一起焚化了。同时，她住的房子里，也烧起了一堆火，里面放了很多香，说是要去邪气。说实话，阿婆去世之后很久，我都不敢进那个房子。

四十九天之后，二伯带着我们一起到阿婆的坟上给阿婆起坟。起坟，就是把周围的土挖了来，堆起一个高高的坟堆，修整出一个带排水沟、有坟头、墓手、墓园的墓来。然后在坟头上插上幡，那是用白纸做的。再在坟头前摆上道牲，三茶五酒，燃香、点红蜡烛，烧衣纸、元宝。衣纸就是彩色的纸，说是给阿婆做衣服用的。之后我们一起来的小朋友朝着坟头拜刹（五鞠躬）。放过鞭炮，仪式就算结束了。阿婆的坟就在我爸爸的坟边，我那时想，他们在地下做了伴，不会孤独。

那一年九月，我去上小学，那一年的九月，毛主席去世，说是寿八十四岁，我才知道，奶奶是与主席同年生的。

很多年后，家里人按照习俗，把阿婆的骸骨取出殓在一个坛子里，迁往他处。不过听说几年之后又迁回了原处，理由是新的坟地不好，骨头变黑了，不是藏金之地。我想可能是她自己不想离开她的儿子，想回去陪伴他。

再次到她的坟上已经是二十年后我结婚的时候了。今天突然想起阿婆我的奶奶来，她的音容笑貌，还有她去世时的一切，还都那么真切。

责编：子衿