辛卯岁末手札

人邻

柿子的红

那红，难以描述，也许可以叫作“柿子红”。它的成熟，颜色也在变，有点素白的绿，不知不觉就稍稍带了霜白，不显的霜白的红，悄悄就浓了，在冷中变，稍稍深着一点，硬着，软了，半透明着一点，再到了软软的红。

还有，它原先的绿，经霜的杀打，隐隐含着铁黑色，然后才红了。

国画家在这一点上是厉害的，朱红色里，适当调上一些墨，深浅的墨，所有的柿子红就都出来了。

这也和高手的烹调一样，要甜，是需要微妙地调上点盐的，味道是复合的，又没有痕迹。

柿子的红是微微矛盾着的，些许奇怪，就如同最初，世界最初的某一种红，石头一样，生生冷冷的，不知不觉就在霜白里红了，暗暗生着一点点不易觉察的微微的暖。

落叶

落叶才真正是寂静的。

偶尔，落几片，再落几片。

再落几片……

也有的，轻轻晃荡几下，要落，又没有落下来。

有人走过的时候，几片叶子就落了下来。

似乎有一点点动静，叶子就会落。

看着那些叶子，寂静地落下，什么都不会想。

没一点声音。似乎不是从树上，而是从天上……落了下来一样。

白菜萝卜

白石老人似乎越老，就越是爱怜这样的寻常物。

老人布满了老年斑的手，缓慢地在纸上抚摩，所过之处，有着湿漉漉泥土气息的白菜和萝卜就一一显现。白菜的叶子上还有小虫，那种淡绿的胖胖的还在吃着菜叶的小虫。老人只是把那小虫轻轻地用笔杆拨掉，似乎在说，还馋哪？看都吃成这样了。老人的手心里似乎还托着一根萝卜，萝卜缨子鲜绿鲜绿的，细细的根须还沾着星点的黄泥。

老人在京城，每天起来，都照例问家人，有没有某某斋的订单。老人卖画维生，和乡间到城里卖白菜、萝卜的农人没两样的。

老人是勤劳的，一早就立在简陋阔大的画案前，研了墨，手腕也松开了。今天画个什么呢？忽然想一个老朋友前几天送来了些什么，得还他两棵白菜和几个萝卜吧。

老人捋捋袖子，蘸好了墨，又蘸点水，就手几笔抹出白菜肥嫩的叶子，叶子还湿漉漉的，似乎还长着，要老人再蘸了浓墨，逆顺的笔锋剔着一样，勾出白菜的叶筋，那生长才停了下来，等着哪个早起的家常女人买了回家去的乖样子。

嫩嫩的汁水充溢的白菜帮子，也用半浓的墨线勾了出来。菜帮子的墨线是不能用逆锋的，要中锋缓缓厚实地过去，要圆润的地方，可以用一点侧锋的，侧锋的地方，笔墨薄薄透透的，白菜的帮子就似乎是透明的。

白菜的根，在我小时候是可以吃的东西。母亲把皮去了，切出芯子那一块，笑着递给我，一口下去，半透明的，是带着点菜味的清新，有一点微微的甜。

白石老人，似乎并没有画过白菜的根。可是，从老人笔下鲜嫩的白菜帮子看，是可以觉出藏在里面的菜根的。也许有叶子，白菜就已经完整了，画上菜根，似乎得用点焦墨，有点涩吧。

萝卜呢？是配着的。得几个萝卜衬着白菜，才得宜了。白石老人手下的萝卜，多是圆的，近乎花心萝卜那样。墨是侧锋横着擦的，薄薄一擦，萝卜就圆鼓鼓的。缨子是要画的，缨子是花儿一样，小女儿头上扎的小皮筋一样的好看。萝卜的根须是要画的，还要一些细细的须，细到无痕那样，泥土里它滋养的萝卜才会沉甸甸的，充满了半辣半甜半无味的萝卜汁。

有这两样在一起，老人的世界就够了。老人还需要什么呢？人还需要什么呢？这喜悦就够了，新鲜的，喜欢不够，爱不够啊！

补记：川端康成也写过《临终的眼》之类，可是，他的爱怜是有些哀怜的。他从来就没有真正的喜悦。他的爱，也是过于洁净的，洁净到没有人的欲望、人的气味。他的世界，我们只是看看，就轻轻地绕过去吧，别惊扰了他。他独有的哀怜，要宁静着，他才能安息的。

老树

很多村子，人老几辈的院子里都会有这样的树。

似乎越是老的宅子里，树就越老，老到那树和家里几辈子以前的老人一样。

老辈人因了什么，灾荒，壮丁，疫疠，以至于血气方刚的后生逃婚，跟一个美好、决绝女子的私奔，甚至是谁杀了人，或给人追杀，逃了这儿，觉得水土丰美，终于可以安然无事，就住下了。

地界宽敞，夯起土墙，围了院子，慢慢盖了房，也还有空地方。家有了，女人有了，孩子有了。看看，还是觉得少点什么，忽然想起来，院子里没有树。

于是，上山砍柴，随手挖一棵回来栽下。

树慢慢长，孩子也随着长。树再长，孩子就大了。树很成些样子，枝叶纷披的时候，孩子的孩子降生了。

树还在长，粗到一个人抱不住的时候，家里第一个老人去世了。接着，第二个。

他们活得够短，但是也够长了。

树还在长，树很高很高的时候，这个家族已经有很多人去世了。去世的人，都埋在院子后面，一个挨着一个，坟墓真的像是馒头一样，连成一片了。

每次有人去世的时候，院子里的人都哭成一片。树看见一个人出生，劳作，然后歇息。树不明白的是，人为什么要哭呢？

树还在长，越来越粗，越来越高。

很久以后，树才有些老了。那个时候，树长得更高了，高得它几乎看不见这座宅院，看不见宅院后面的这个家族的一大片坟地了。

它看到很远的地方，大地平坦，群山连绵，还有蜿蜒的河流。

它有些倦怠了，想着该歇息了。

于是它就真的歇息了。

地名

沿一个小地图往下看：

三面窑，椿树庄，双扇门，艾蒿店，玉皇庙，碾子坡，西沟，月亮坪，大台，平子，川庄子，苏家■……都是有来历的。

三面窑。有三个面的窑？什么窑？烧石灰，砖，木炭？已经不知道了。

双扇门。为什么叫双扇门？有一个什么建筑？这里偏僻，贫穷，交通不便。有人出远门，造化了，看了外面的气派样子，回来修一个双扇的院门，竟然会成了地名。

艾蒿店。艾蒿，也许这一片生长得更茂盛？到了那日子，家家的女人都来这里取了，回去系在大门上。艾蒿，闻起来苦苦的，干净极了的苦，苦凉凉的苦。

玉皇庙。里面有玉皇娘娘，没有孩子的女人，会来磕了头，偷偷摸摸自己的肚子，似乎已经有了什么在里面。这庙，即便是不去，田里干活累了，粗糙的手擦下汗，抬头远远望上一眼，心里也是暖的。空旷之处，是需要一座庙的，不管是什么庙，多么简陋，甚至不管……有没有僧人。

月亮坪。好名字，实在是宽敞敞的吧。夜里，月亮宽展展地照在坪上。可是夜深时候，月亮太好，月光如水，如银，如冷，是有些叫人害怕的。

苏家■。■，这个字什么意思？《新华字典》上没查出来。还是不查的好罢。很多古一些的字，很快就消失了。也如同那些濒临灭绝的动物、植物，消失了也就消失了罢。

多好的地名，现在只是在纸上。

老鼠走路的声音

忽然想到一句话：能听到老鼠走路的声音。

谁听到过老鼠走路的声音？

我听到过。

住平房时候，屋顶是白纸糊的。那纸叫粉尖纸。为什么叫粉尖？我不知道，问过人，也不知道，可是纸的名字真好听。

粉尖纸刷了浆糊，就不白了，也有些湿腻腻、蔫塌塌的，一点也不好看。可是慢慢干了，顶棚上嘎嘎碎响，那纸，几个小时之间就平展展的，满屋子雪白雪白的喜庆。

晚上，躺床上，看着雪白的顶棚，新的有点睡不着，正想什么，忽然顶棚上面，嗒嗒，嗒嗒，是小老鼠来啦！小老鼠从哪儿上到顶棚上的呢？刚干了的烫面浆糊，是半甜的味儿。小老鼠轻手轻脚的，声音那么好听，嗒嗒，嗒嗒。一会儿高兴了，忘了，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒嗒，嗒，有点乱了。一会儿停下来了，那是在舔浆糊呢。小老鼠的舌头，真小呀!

一会儿，顶棚上面安静静的，一丝声音也没有了。可是，还想着听听小老鼠的声音，一会儿迷迷糊糊，睡着了。

天亮了，看看头顶上的顶棚，还想着昨晚上小老鼠走路的声音和舔吃糨糊的可爱样子。

地上的老鼠走路的声音，谁听见过呢？要是我真的能听见老鼠在地上走路的声音，听见小甲虫拨开一粒挡道的沙子的声音，小蚂蚁说话的声音，该有多好呀！

十几年前我写过一首《霜夜之鼠》，不长，录在这儿大家看着玩吧。

三步，两步

银灰外套的小灰鼠

蹑足而行

急匆匆又忽然立住

圆圆的小眼睛睁睁

给星月来点反光

努努湿湿的小鼻子

今夜好凉

——一只院角的瓦罐摇晃了

逃走的小灰鼠

霜上的爪印

教人想起那个枣核大的孩子

今夜冷也不冷

猫

伏在京都交道口一家小旅馆的窗口往下看，发现猫是有猫路的。

那猫神态安详，正旁若无人地沿着细窄的墙头优哉游哉地走着，似乎无事地散步，也似乎巡查什么一样。

墙头走完，那猫的腰一弓，上了一家屋顶。屋顶有灰尘，远，我看不清，近了，一定会看见猫轻软可爱的梅花爪印，一下一下盖印一样，伶伶俐俐，乖巧好看。然后，那猫绕过这家屋顶砖砌的烟囱，尾巴向外侧一弯，似乎是怕沾了烟囱上的灰，不见了。

一会儿，又从另一家的屋顶上出现了，尾巴有点骄傲地翘着。

猫是有固定领地的吧。古人所谓的食邑。我觉得这猫，每天都会沿着它的领地巡视一圈。假若人像猫一样也在黄昏里悠闲散步，也很可爱，一派的神闲气定。如果天气不凉不热吹一点小风就更好。假如这猫会喝点小酒，在墙头房顶上摇摇晃晃走，又正好遇到院子里一个也喝了一点小酒的人，“俩人”或“俩猫”相视一笑，就不是子非鱼安知鱼之乐了，而是一块搔着那一点同乐的痒了。

没有可能去跟踪。假若我也是一只猫，能跟着这只猫，一路行走，看它在那里走，行经了什么路，在哪里歇息，哪里吃食，哪里和别的猫玩耍、恋爱、妒忌或吃醋，或生养小猫，在哪里观察，发现敌人，比如别的公猫、母猫，比如耐着性子，等候必经或偶然经过的老鼠，会写出很有趣的文字吧。人类的行踪已经不复神秘了，也才有那么多人耐住性子去观察感受动物。

日本人夏目漱石写了《我是猫》，很多年前看过，似乎拟人化了点。猫毕竟是猫，安静而隐秘的，只是生活在人一边的阴影里，几乎没有多少撩人的气味。

猫的生活，也似乎还没有人专门拍摄过。拍下来一定是很有趣的。

细想那些生活在人类周围的猫，它们看到了人类的多少秘密，洁净的，可爱的，肮脏的，可怕的。

某些民族认为猫是神秘的，甚至有些凶险。达利就曾特意叫人拍摄过他和猫以及一把椅子、凌空泼洒的水组合起来的照片。那张照片上，那只猫是给一个人从镜头外面抛在镜头里面的。猫有些惊恐的样子，似乎是黑猫。黑猫似乎更加难以猜度。

猫也真是安静的。似乎安静也是猫的可爱之处。最厌烦的，是它的叫春，似乎它们一年里的安静，就是为了这几天的躁动。我只是没办法理解，平日里安静的猫，那声音怎么会歇斯底里，没完没了。

也许，猫也像是一枚果子，果皮果肉是平和的，只是没有人能深入注意到它深藏的果核，果核在准备裂开生长的时候，也是会尖叫的吧，只是我们的耳朵没有办法听见。

残荷

不是李义山“留得枯荷听雨声”的残荷。

湖水已经结冰，冰厚应该不止一两尺。冰冻三尺，非一日之寒。说这话的人，心是很沉郁的。可是这话却给人理解到别处去了。

古人的很多话，比如“水落石出”，比如……似乎是另外一种语言系统，神秘不可解的。古人和语言是一体的，像是人和自然一体。词典里的解释，有时候真的很蠢。其实就把那词语放在那儿，默默感受，什么也不说，多好。那词语其实是有温度的。

比如老子的像，泉州那一座真好，半是山川河流半是人。应该是“朴”的时候的东西吧。所谓思想，其实是傻的。什么叫深刻？说白了，就是一道刀痕，极其简单的一道刀痕，没有什么可以体味的，都摆在那儿。

还是说荷吧。远了。大多残荷在秋后零落，支撑不住，折了，旋而沉入湖底。旋，看见过的人才懂得这个字，正看着，忽地一下就是旋，折下去，折进湖水，不动了。

一层秋雨一层寒，湖面平平的，就只剩下这七八茎枯荷了。

荷大略都是残损的，茎秆没有一枝完全立着，都折下去，和冰面构成三角。也有三两枝折下去的茎秆和半片褐色残布一样的叶子，半冻在冰层里，像是冰灰色的影子，影子和影子，孤寂地相互映着。

看一会儿，有点不忍，觉得它们给慢慢冻住的那一会儿，似乎是会又冷又疼的。

水也是会冷和疼的。曾看见过似乎是给缓缓冻住的小河，水流的样子还在，可已经给冻住了。那水也是又冷又疼的吧？

羊

路边，一溜几只羊走着。

赶羊的人，落着十几步，不慌不忙。羊也不慌不忙，路边有好吃的青草，就顺嘴吃上几口，可也不专门停下来，吃到就吃到了，吃不上也还是无怨的那样子。

我知道这几只羊，是去卖的。然后，就是宰杀。

我忽然想起一个词：顺从。

顺从，命定的顺从吧。

赶羊的人，偶尔甩一下鞭子，羊微微跑几步，依旧慢了下来，依旧是顺从的样子。

其实，羊的顺从是可怕的。那顺从刀子的力量，久了，也会让刀子生畏。反抗，反而解除了刀子的畏惧。

是上帝给了羊的顺从。那羊带着上帝的力量，默默迎刃而上，这才真正是可怕的。

陌生的小镇

车经过这儿，后半夜了，小镇很小，一条街，一酒馆，书店，邮局，一小学。

小街，不知怎么，垫了许多碎砂石，竟然比两边的酒馆、书店、邮局、小学校高出了两三尺。

几乎没有什么灯亮着。后半夜，灯亮着是有些残忍的。这是人们安睡的时间。男人，女人，孩子，老人，连同牲畜，院子里的大车，都要安睡着。

远处，隐隐有盏灯。应该是一家小作坊。豆腐坊？早早磨了豆子，好做豆腐、豆浆，清晨就可以卖了。

这些人起得太早，太辛苦了。

我也有起早的时候。太黑了，忙着忙着，天忽然就亮了。睡回头觉的时候，想那些睡着的人，浪费了多少时间。辛劳的人，才真正有资格好好睡觉。

车稍停了一会儿，人只是下来松缓一下腿脚就走了。

这样的地方，什么时候再来？

再来，它还是现在这个样子吗？

遗憾的是后半夜，若是傍晚的话，会在街边小酒馆坐一会儿。就贴着窗子，一碟花生米就行，一壶散酒，一壶奶茶也好，一个人喝。边喝边看着街上走着的人，一个个都是下半截。一个个的人，没有一个认识的。

心里其实是知道的，几乎再不可能经过这个地方，这样一想，心下就有些莫名的难过，可是也不知道难过什么。人就是这样莫名的动物吧。

某年在新疆，本来要经过达坂城的，就是《半个月亮爬上来》里面 “快把你那纱窗放下来”的那个地方，却因为修了新路，汽车不再经过了。

问车上的人，说那个地方小极了，就是几间旧旧的土房子，早有些荒凉了。那么荒凉的地方，却让人那么惦记着。

汽车过去的时候，心里知道，这一生都不会再经过那个地方了。

尽管，它并不远。

一个骨骼硬朗、咀嚼肌发达的人的慢慢吸吮，似乎是在回味小时候吸吮母亲乳汁的时光。这看起来那么强悍的人，在母亲面前，还是如此乖小。

表情

人的表情，是裸着的，没有毛的遮掩才可以呈现的。

动物呢？是要睁圆眼睛，立起毛发，耸着脖子，再加上或低或高的吼声才能传达的。但是，人只需要微妙的一点面部变化。据说，眼睛是不能表达什么的，所谓表情，只是眼部周围的微妙肌肉变化。

那近乎无生命的、条状的、有些愚蠢的肌肉，竟然能表达微妙、甚至极其微妙的倏忽即逝的情感变化。也就是说，我们的眼睛，即便是那些感人甚深的，甚至是无限依恋的眼睛，那些眼神，竟然都有赖于这些肌肉的微妙变化。

还有，我奇怪的是，人怎么就知道自己的表情，比如沉思、忧郁、烦恼等等，能够准确地传达给别人。不会错了？那同样是不了思议的。

品酒

跟中国的老者相比，老外的品酒，简直笨拙，手腕粗到那样，动作生硬，结实，哪里会品酒！

看中国的老者，有点孱弱，甚至是有点颓废的样子，即便是半旧的衣衫，一盏茶，三两样小菜，坐相，手指，眼神，鼻息，都满是悠闲气息。

一小盅酒在手，拈着的手指，苍白削瘦，乏力，送至鼻息，眼睛半闭着，慢慢抿了一口，再抿一口，再一口，杯底朝天。长长嘘一口气，似乎累了，才缓过来一样，慢慢睁开了眼睛。眼里，空茫茫的，似山谷空茫一样，一朵云在里面飘着，飘着，慢慢看不见了。

才萎靡着一样，忽然，把酒盅在茶几上轻轻一顿，摇摇头，似乎怎么也不能明白个中三昧的样子。

酒，也是有命的，遇到这样的人，才算是好命。

排骨馆

朋友带我们去一家有名的排骨馆。知道这里人饮食粗蛮，也就不怪。

餐厅很小，甚至有些脏。我们要的包厢在后院，竟然是要穿过厨房的。极其脏乱的厨房里，近乎巨大的案子上，垛着三四个大搪瓷盆，堆满了卤好的排骨和大块的五花肉。白色的搪瓷盆沿口油腻，可是还能见到白色，盆子外面就都是油腻的黑。

厨子和几个打下手的女人在忙。七八只脏腻的手，在案子上忙活，似乎单独的什么裸着的小动物一样，在肉和锅灶之间，过来过去的。那动作慢的时候，似乎蠕动。

灯光有些暗，人就似乎不是人，完全动物一样。身上的衣服，也是暗色的，暗到动物在草丛里借着黄昏的隐蔽一样。

厨子似乎饿了，习惯动作，顺手在一块肉上切下一片，塞在嘴里。

随着时间的晚，食客渐渐多起来，厨子和那些女人更忙起来，满案子的肉，似乎杀人一样。

这里没有看客，要么厨子，要么食客，都和那些大块的肉，曾经能够迅疾奔跑的肉有关。无辜的肉，本来应该在春夏的健壮之后，到秋冬的衰老，渐渐孱弱，衰竭，复归于大地泥土，和那些枯黄的草叶一样，低矮下去，枯干，消散，眠睡于泥土的，可是现在，迅速消失了。

一行人吃将起来，忽然觉得自己真的是动物那样。没有镜子，可即便有镜子，也是不敢照自己嘴脸的，怕印在心里，缓不过来。

朋友说，大家可以在这儿照个合影。照相的时候，脸僵着，似乎脸僵着，就会离动物远点。

陈年好酒

陈年好酒是麻烦的。

朋友送我一瓶二十几年的陈年好酒。路上走，刚才喜悦，转而就发愁。

这酒怎么办呢？存着，还是喝了？

存到什么时候是个头？到自己老了的时候？老了以后怎么办？如果不喝？留给谁？

如果喝了？什么时候喝？跟谁？什么样的下酒菜配得这样的酒？因为什么样的喜悦，才值得喝这样的酒？

似乎这样的酒，就应该一直存着。

一直到……地老天荒。

向日葵

收获季节。

参差不齐的葵花秆子。

秆子还是新鲜的。我过去的时候，不知为什么，无意还是有意间，看了下秆子上葵花折下的地方。

我忽然发现，折下的那个地方，白色的茬口，竟然是圆润的，似乎不是生生地折断了去，似乎是自然的，自然的脱落一样，安然的，分娩一样。

向日葵是这样的植物吗？就这样，因为微小的力量而脱落，繁衍。

似乎是上帝的安排一样，知道有人会将它轻轻折下，才这样安排了？

是这样的吗？

一瞬

阳光纯金一样。

一个人走出去，从浴室里裸露着径直就走了出去。阳光纯金一样，像是死亡的迷人降临。

那个人重新活了过来一样，他内心的寒冷在撞入阳光那一瞬，僵直的躯体突然感到了无法忍受的灼痛。

那个人在门口的绿草地上走过去，力量在蓝天下重新聚集。

草坪，花圃，再次碧绿、鲜艳。

那个人看见一个并不回避的女人，平静的眸子里温柔的火焰仿佛很遥远。

那个女人，七月湖水一样慢慢地笼罩着他。而她的哭泣，让那个人把她抱得更紧，死亡一样的紧。

即便是死，这时候也是美的吧。

海滩

那海滩，可以用森然形容的。

起伏的岩石，不知多少万年的沧桑，早就浸透了黑夜和海水的盐分，给“卤”了一样，弥漫着灰白的苦涩气息。

岩石似乎也因着盐的缘故，满是黑白夹杂纠缠，也有些局部泛着黯淡的铁锈色。铁锈色上夹杂的白，似乎也是苦涩的。

一些似乎单独的大石头，及至过去细看了，才发现下面是连在一起的。也就是说，整个海岸都是绵延的极厚的岩层。那些石头，不过是因为年久的海水冲刷，似乎单独了一样。

一些石头上，留着奇怪的“窝”，难以想象海水是怎么把它们冲刷出来的。

“窝”里面有海水，知道会咸，可还是想尝一尝。

手指蘸了一点，吮一下，果然，再吮，咸得更深。细细过去，慢慢觉得有一些过不去的苦涩，梗在喉咙里。

再慢慢感觉，似乎觉到了盐的“根”，海的“根”。

那些咸的“根”，离我们是那么近。

智惠子

知道智惠子，是从她的丈夫——日本诗人、雕刻家高村光太郎的文字里。高村的诗歌我不曾读过，但他那些温情的文字深深打动了我。

我为此写过一首诗：

《雨》

一只柚子

晶莹的黄

檐下竹椅上

智惠子

安然地端详

这香气四溢的柚子

薄薄的雨

正透出

微黄的淡淡的

苦

那依旧的红唇和黄柚

轻轻一碰

叫人想到

新鲜又遥远的爱情

在这首诗稿后面我注了几句话：智惠子患精神病二十余年，高村光太郎不改初衷，相依为命，并为之作《智惠子诗抄》。

有朋友去日本，我说，若有，就买那一本诗集吧。不久，竟然真的收到了。书极小，六十四开本，封面是淡雅几枝花卉。环衬翻过去，是花卉，雅洁、一尘不染；另一幅也是花卉。这是智惠子精神失常以后的色纸剪贴作品。

智惠子失常时，才二十几岁，还保持着年轻女子的纯真。那些色纸的剪贴作品，有着稚嫩的美。

日本古代僧人良宽有这样的诗句：“秋叶春花野杜鹃，安留他物在人间。”这是淡然安然的美。良宽的一生也是如此，四海为家，身无长物。

对一个有阅历的僧人，也许这样说还不算是残酷。可对于智惠子来说，在还能保持着春天一样心态的时候，精神的失常，是一种残酷吧。虽然倒过来说，智惠子保有着稚嫩的美，可那也是无奈才只好那样说的吧。不管怎么样，那样说，也是有些残忍的。

枯干的芦苇

陶瓶里的芦苇，几分黯淡，却愈加好看了。

现在，它似乎不在尘世，毛茸茸的穗子，更淡一些，隐隐有似乎来自天堂的柔和洁净的光。

它的色，枯枝色。深和淡的，近乎于泥土，却比泥土素净，是久违了的遗忘了的朴素；接近虚无的色，却生生的实在；姿态的低，而不卑微。

这枯淡的色，相对于水的润泽，是微微忘却了干渴，忘却了沧桑人世的。

我喜欢这“干枯”的，轻的，充满了“干枯”味道的空气，渺渺的，也是虚空的“木质”一样的空气，和曾经经历的，略微地隔绝了，柔和，而微微有些遗世独立。

蚊之爱

蚊子也是会爱的。

母蚊子有身孕的时候，花叶上的露水，已经不够滋润了。

这之前，它们只啜饮露水，有着植物苦涩和馨香气息的露水，微微“绿”的清凉凉的露水。

是沉甸甸的母爱，让它们贪婪起来。

它吸的血太多了，变得太沉，怀孕的女人一样，没法从爱的男人身边飞走了。

天快亮了，肚子饱满的，母性十足的它，在黎明的微光里懒怠地歇息。

这餍足的，富足的，已经忘却了死亡。

梦着……睡着了。

乡间的饭

包谷，在柳条笸箩里，葵花籽，晾在向阳的地上，墩墩肉，下了花椒盐腌在缸里的大块猪肉，拌萝卜，刚从泥土里面拔出来的，西红柿辣子炒鸡蛋，一种叫破布衫的加了苦豆子的烫面油饼，还有凉面。还有酒。

一位乡间写诗的女子，一样样端了上来。

吃饭的时候，我几乎是有几分贪婪的。

这带着泥土新鲜味儿的饭，叫人恢复了动物一样的本性。

走的时候，我说，我要抱一下你。她大方地说，好吧。

她身上哦，有那么好闻的味儿呢。

猫

先是看到猫，疑心遗弃的。从躲着人看，即便是遗弃，也很久了。

猫沿着墙根，穿过自行车棚，隐匿到不知道哪一处。猫的起居、行走，是神秘的。那是猫“生”，和人生很难相干的。

后来，有小猫，和人渐熟，人拿些吃的，小猫近了，犹豫着，可绝不让人触摸。后来，见人进出，小猫总是要跟着，腻着腻着，哀怜地喵喵着。

忽然想，这小猫该是那猫的后代，家性也有野性的。

再后来，有更小的猫，一只，两只，三只，在院子里停了很久的生了锈的汽车底下窥视着。人在这边蹲着瞅，手里拿着吃的，半天，一只，又一只，最后似乎也是最小的一只，极好看的，只远远看，总也不过来。

渐渐，楼上的人，有了吃剩下的，都拿了留在门口。

这些猫，是野猫，还是家猫呢？

渐渐，小猫也大了，小猫也生了。猫多了，数不过来。一个老太太却数得清。这个小猫是那个猫的孩子，那个小猫是那只猫的孩子。

老太太疼爱地像是说着自己的孩子、孙子。

粮食

我老是会奇怪粮食这种东西，这种对它自己毫无用处的东西。其实，人对自己也是无用的。我只是奇怪，作为种子的繁衍，麦子、稻子之类根本不需要那样的繁殖力。

真的，粮食真是奇怪的东西。人和粮食，是有了人，才有了粮食，还是有了粮食，才有了人呢？

粮食和人的关系，真的是奇怪的。大自然也是多么奇怪的。如果没有粮食，人也一直是食肉的动物，会怎么样呢？

也许，是有了粮食，人才有了劳动；因为劳动，才有了手艺；有了手艺，才慢慢有了现在叫人百思不得其解的“人”。

卖菜的老农

与老农闲聊。原来，老农卖的竟然不是自己地里的菜。

真是匪夷所思。

农民不种粮，不种菜，这农民还是农民么？

农民的汗，还是汗么？

忽然，我看着挑在手里的菜，觉得有点异样了，不知道究竟应该买，还是放回去。

这老农，卖着别人种的菜，心里会是什么感受呢？

抑或是，他早就没有了什么感受。农民已经不是过去的农民了。

一个本该乡下人考虑的事情，却要一个城里人来考虑，这似乎也是奇怪的事情。

螃蟹和鱼

活鱼。然后是螃蟹。

鱼在盛满了水的大盆里，游弋，偶尔蹦一下。而一只螃蟹则是侧着身子，不屈不挠地从盆子里爬了出来。蟹螯无目的地虚张着声势，蟹爪则在搪瓷上刺啦啦抓挠着，声音极其难听。

我在想，这只螃蟹能从盆子里面逃出来吗？也许，它真的能够逃出去，甚至逃到街上，可是它能从这个食客的世界里逃走吗？

即便能，它又能救走那些鱼吗?

所谓命定，从不是虚言。我们只是偶尔忘了，又偶尔想起。

那遵从命定的人，要顺从，顺从到命定的几乎忘却了我们，到我们几乎忘却了命定。

也有如流水，忘却了水之源，忘却了河床、岸，忘却了命定的去处。

那忘却了的，才是得着了的。可还不是道。道，真的得着了吗？

三个词

想起三个词：刀子、苹果、落日。

三者之间，相合，相对，交错，会发生些什么呢？

这三个词，三个词之间，单纯，也似乎可以无限地萦绕复杂。

刀子的凉，薄，锋利，不安，疼痛，力量；苹果的圆润，温情，深藏在果肉里的水和果糖，隐喻的情色意味；落日的安逸、沉雄、辉煌。

以刀子向苹果，可以清脆地切开，清脆的汁水，清脆的馨香的甜，清脆的爱；以刀子向落日，是暮色里的英雄，英雄末路，是沉沉大地上的一声沉沉叹息。

蛇皮果

果子，似圆非圆，一头稍稍小一些，土黄色上面描着细细褐色花纹，如蛇身上的花纹一样。问卖果子的人，回说，叫蛇皮果。

竟然真的叫蛇皮果！

看着这样的果子，不知为什么，忽然想起印度。这果子是产自印度的吗？它满身是印度的气味。

卖果子的人接着说，印度的蛇皮果。

我的感觉是对的。也许，印度早以某种精神和物质的方式，颜色、形式、气味，诸如婆罗门教、舞蹈、瑜伽、神油、印度香、吹笛耍蛇的人，浸透了我。这不大容易说清楚的，很深地藏在我的肉体深处，只需要某些指引，比如这些跟印度的泥土息息相通的果子的出现。

一种东西，也许只能出产在一个地方，和那里的人一起共存于相同的泥土，呈现出相同的色相气息。我们不知道有一种什么样的力量在暗中支配着，但那力量实在太强大了。

我生存的地方，出产洋芋，也就是土豆。洋芋是沉默寡言的，似乎这里人也是这样。洋芋的花，几乎是无色的，只带稍稍一点淡白色、淡紫色，不好看，也没一丝香味。这里降雨少，稼禾不易生长，洋芋却是耐旱的。换句话说，洋芋几乎就是这里人的命。后来离开这里的人，衣食不愁之后，很多人见了洋芋会感到恶心。他们不是忘本，实在是吃得太多了。

这里也有百合，却不是那种可以养在水晶玻璃花瓶里，纯白的，有香水味儿的。这里的百合，人们关心的是它的复瓣的白色球状根。那球根蒸煮之后，是有些隐隐甘甜的。只是这百合，要生长六年才可以收获。六年？想想有多长，人得有多大耐性。

干旱的地方，六年的时间，人也竟然有这样不屈的耐性。

买菜

母亲身体不好，家里的菜时常是父亲去买的。周末过去，我也并不多想，帮着下厨就是了。

那天，偶然陪父亲去买菜。父亲在菜市场走着，似乎那么陌生。偶尔停下来，粗大的手笨拙地抓起几棵菜，放在秤盘上。一会儿，在另一个摊子上，再抓起另一种菜。

父亲，似乎不会侃价的，大略就是人家报什么，少一毛钱就行。

有时候，我会干预一下。拿起菜，仔细看看，是不是新鲜，也会和别家比较一下。我插手的时候，父亲就呆站在一边。

买块豆腐吧？我问父亲。父亲说，不买，豆腐爱坏。豆腐爱坏？新鲜的买回去，赶紧吃就是了。怎么会坏？

忽然又想，父亲是不会做饭的。父亲买了菜，仍是要母亲做的。母亲有时候忘了父亲究竟买了什么菜，比如豆腐，搁在那儿，天热，第二天自然就酸了。

提着菜，跟在父亲后边走，忽然才想起，我们兄弟三个离开家，七十几岁的父亲已经差不多买了二十年菜了。

一个人买了二十年菜，竟然还没有学会买菜。真是难为了父亲。想到这儿，心里是很难过的。

碗

我是习惯于老式的瓷碗的。现代的餐馆里，有时候忘了一样，用力去端一只塑料碗的时候，忽然失重一样，手里那么轻。

瓷碗，是很古老的东西了。小时候的碗，要更沉一些。那个时候，还没有这么多的细瓷碗，即便有，也是很贵重的吧，而寻常的粗瓷是有些粗笨的，分量要比细瓷碗重出很多。

记忆很深的，是那种有些黯淡的，很难说是白色，甚至也不能说是现在的本色白的那种碗。碗边，绘着靛蓝色的细边。细看，那蓝色的细边似乎也是不均匀的，颜色是有点洇开的，似乎一直含着水分，总也不肯干的那样。

而现在的塑料碗，叫人犹移。端在手上，不管里面盛了什么样的好食物，似乎都是有些叫人不踏实的。

其实，只是一只碗。

可是，碗和碗怎么会这么不一样呢？

佛

时常见到佛，各样的佛。

见得多了，心下会比较。大多是会喜欢的，可是也有些并不喜欢：有些是太奢华了，也有些是因为僧人的不素净。

有时候倒过来想，为什么要有寺庙呢？

坦坦大地，有什么不好的呢？

有什么心愿，面向大地空旷，祈愿就是。

那些佛，不论石的，泥土的，金装或者素面的，其实不都是来自于大地吗？

空旷的大地，是可以展开托付的，祈求的，面对着它，有什么不可以说的？

大地，不就是佛么？

仁慈

死亡是什么呢？

是残酷，还是别的什么呢？

我忽然想，死亡是仁慈的吧。

一个人奄奄一息，痛苦无比，亲朋默默看着这个就要离去、还不能离去的人，备受煎熬，但是，又没有任何力量，只能无奈地等着。安慰的话，也并没有什么可以说的。

任何安慰的话，都是虚伪的。

奄奄一息，那个濒临死亡的人已经没有力量，他已经不再想挣扎，已经想放弃，他渴望“轻松”，想心甘情愿地早早离开这个尘世。

不是吗？死亡有时候真的是仁慈的。

死亡的怀抱给了他，有时候竟真是温暖的吧。

乡音

车上，是各种乡音，山西、山东、河北、浙江……

天还亮着的时候，还喧闹的时候，不觉得，到了天黑以后，我忽然想，这么多人，为什么不在温暖暖的家乡呢？

人们，跑来跑去，干什么呢？

要是这会儿还在自己的家乡，在自己的家里，饭已经吃完了，锅碗，桌子，女人已经把一切都收拾干净了，一家人坐在一起，男人、女人、孩子，亲亲热热地说些什么，也许还有一只狗，该有多好呀！

人是喜欢流浪的动物吗？

人有个窝，一身衣裳，一只碗，一双筷子，不就够了吗？

为什么不能在温暖暖的家里呆着呢？

暖水瓶

忽然，想起暖水瓶。

这该是极其可怕的东西，不过时间久了，习惯了，人们就忘了。

尤其是八磅的暖水瓶，滚烫的水大量地灌进去、灌进去，暖水瓶里面几乎是积聚了会定时爆炸的炸药一样。

瓶胆，我观察到那脆薄的玻璃，几乎不到一毫米厚，如何能承受那么样的滚烫和压力？

有时候想想，科学和科学家都是可怕的。

村子里的几个老人

小村，静悄悄的。我过去的时候，几个老人站在道边说些闲话，奇怪的是，说着话的他们，竟然也可以是安静的。

我听见他们说话，可是我竟然是什么也没有听见一样。他们说些什么？庄稼？儿孙？他们偶然也会说说“政治”？一次，在另一个偏远小村，一位老人忽然问我，现在，谁是毛主席？

以前，也许是汉唐时候，逃避服劳役的秦之后人，偶然在深山里见到外面来人时候，也会问：长城修完了没有？

这些人，说着闲话的人，才真正是“采菊东篱下，悠然望南山”那样的吧。

我现在看见的村子里的这几个老人，我过去了的时候，他们还在说话，他们有点听天由命，也有点不动声色的样子。

我过去的时候，他们看了我一眼，似乎真正看一个过客一样。而这个小村是他们的，多少年都是，生生死死、祖祖辈辈都是。

生死和祖辈都在这儿，自然就是可以安静的。

什么是在，什么是离去，对他们来说，似乎也并不是什么重要的吧。

古城

路过一片田野。有人说，那边有一个被掩埋的古城。也许是清代，也许更早，一次剧烈地震的时候，古城给坍塌下来的山整个埋了起来。

因为太突然，没有人逃出来。

没有逃出来的人，一定会有外出的人，进京赶考的人，做生意的人，走亲戚的人，在外面做官的人，逃婚私奔的人，以至于还会有逃犯，乞丐，以及其他说不清什么原因而外出的人。

那些人总归是会回来的。回来的人，百里千里，千难万险，旱路水路回来了，转过山脚，以为就会看到那座城，亲亲的城，父母，兄弟，姊妹，妻子，却什么也看不到，心里惊骇，四处张望，绝不会错，疾疾奔过去，四周景色还在，才知道是山坍塌下来了！

尤其，那些私奔的人、逃犯，好不容易回来的，冒死回来的，却什么也看不见了，永远看不见了。

有人提议，将古城慢慢挖掘清理出来，是可以旅游的。

说这话的人，也是有点可怕的，冷静而可怕。

静静的寺庙

喜欢这样的寺庙：

寺门半开半掩；半旧的青砖铺地，干净，无一丝尘土；靠墙静静立着竹竿青青的扫帚；没有香烟，没有供果，没有钟磬；朱红的漆的柱子，漆色是有些旧的，可是还没有失却那红；避雨的走廊，半旧的，时隐时现；僧人呢？有便有，无便无。

有时，一丝丝清凉的雨落下……

责编：晓边