书中有啥

潘显春

少时酷爱读书。说是废寝忘食，粮食倒是一丁点儿也没省下，灯油却是耗了不少。目不识丁的父亲老是心疼他那半盏灯油，不止一次苛责：“书中有啥？……”言下之意不肖子恐有败家之虞。幸有曾读过大半年私塾的爷爷执掌家政，对我倒是偏袒护短法外施恩，甚至还赞赏有加：“孺子可教也。”少年的我终于可以饱读能读之书。

说是饱读，实为戏谑之语。在物质和精神极度匮乏的年代，我最大的苦恼是除却课本之外，无书可读。只好把凡是有文字之物皆称之为“书”，如连环画、旧报纸，甚至把生产队新购手扶拖拉机的说明书也当作宝贝，捧上半夜。最值得兴奋的事是一位高年级的老兄借给我一本手抄本的小说《梅花党》，硬是浪费了我们家两大盏灯油，连爷爷都气得胡子直翘。

至于书中有啥？那时倒真没认真想过，只是沉浸在引人入胜的故事情节中难以自拔，董存瑞舍身炸碉堡，黄继光奋勇堵枪眼，猛张飞喝断当阳桥，醉武松赤手空拳打老虎……对于书中的仁人志士豪杰英雄，顶礼膜拜之余，便是模仿，把自己混同于英雄时代的英雄人物，恨不得能为之生，为之死，为之爱，为之恨，为之熬夜，为之逃课（当然语文课除外）。

那时还不懂欣赏文学的精髓处，可书里透着的情感却无师自通，想必这正是文字的魅力。我像一只快乐的鱼遨游在无涯书海，游过沧海泱水、四季春秋，游过唱歌的小溪、咆哮的江河，游过浑沌的泥汁、清澈的碧波。从懵懂稚童到翩翩少年，书页像岁月一样被我一天天地翻过，自有一种执着，痴心难改；自有一种坚定，矢志不移。

现在才知道，书在我童年时给予的，是一种情怀，一种让童心愉悦的情怀；是一种启迪，一种分辨是非的启迪；是一种快乐，一种让人幸福的快乐。

现在才知道，书是一位长者，抑或是一位智者，慈眉善目，敦厚内敛，拈花微笑，没由头的与我相识、相知、相恋、相守。于文字间的问候、体贴、相拥和相亲，如今生的偶然，更如前世之缘。读书时的欢欣、欢喜、欢畅和欢悦，更是我内心无法表述更无法割舍的情感。

现在才知道，打开一本书的扉页，如同推开一扇智慧的窗户，我就坐在窗前，月光透过窗棂的木格子，稀疏的树枝投影在身上，月色幻化成一种背景，如梵高大师的印象派画作，斑斓而深沉，让我迷恋其间，欲罢不能。

后来上高中，父母师长的心愿是我能够“鲤鱼跃农门”。象牙塔迷人的光辉，引得莘莘学子竟折腰，千军万马过独木桥，一切为了高考。不过此时的我却到了痴迷“读书”的最高境界，阅读面之广，阅读量之大，堪称疯狂。而这些“书”又与高考关联不大。为《红楼梦》而通宵达旦，为《三个火枪手》而彻夜不眠，为琼瑶而泪湿衣衫，为金庸、梁羽生而走火入魔，为李清照而“红了樱桃，绿了芭蕉，雨打窗台湿绫绡。”

记得一次数学课，正被梁羽生的《一剑下天山》勾得神魂颠倒，让数学老师逮了现行，叶老师嘲笑我，说是“一书下农田”，我却嘟囔一句：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”老人家气得不行，哀其不幸怒其不争地摇着满头银发问我：“你说这书中究竟有啥？”

书中有啥？于我而言，黄金屋不黄金屋的吧，倒明白那是空中楼阁，未敢怎么幻想。对于颜如玉，正值情窦初开的年龄，则有些许隐隐约约的念头。时下酒桌上流行一句话，叫做酒不醉人人自醉，换到读书上，情景亦然，甚至还有过之而无不及，也是一不留神就书不醉人人自醉了！每每读到精彩处，便是醉到极致，不由你不神游太虚浮想联翩，恍惚中，会有裙袂飘飘的红颜娇娃婀娜而至，用不着嘘寒问暖，更不需低吟浅诵，只从宽大的绣袍中伸出白皙玉臂，纤纤玉指为你研墨净笔、端茶续水。荧荧灯光中，佳人吹气如兰，一股暗香萦绕左右，原本冷清寂寞的书屋，登时活色生香。读书之人为书沉醉，也为暗香沉醉。“红袖添香夜读书”，好美的文字！好美的境界！好美的人生！还顾及那些红尘俗世的名利得失做甚？

那一年的高考，语文考了98（满分120），全校第二名。数学也是第二名，不过是倒数的。大学因此与我无缘，学生生活由此告终。也终于明白了，读书不能当工作，读书不能当饭吃。岁月流转，人事倥偬，那读书时捕捉到能温热双颊的甜言蜜语，那些与文字一同品尝的欢喜和惆怅，终究敌不过时间的力量和生存的需求。不得不分手！不得不放弃！束之高阁的不仅仅是一捆捆图书，还是那一份难能可贵的宁静和纯真，更是一种无奈。

辗转于名利场、社交圈、小家庭，忙的是披星戴月，混的是纸醉金迷，逐的是金钱财富，谋的是柴米油盐，为的是娇妻爱子。静下心来读一本书，于我来说简直是天方夜谭，哪有心思，哪有心情，哪来那个时间，哪来那个心境。好不容易借上厕所之便，翻开一本书的扉页，未及十行，河东狮吼：“还不出来干活，看那破玩意有用吗？那上面有啥？”好端端的一本书竟成了“破玩意”了，真是斯文扫地。百无一用是书生，既然书中没有千盅粟，也只好夹起傲气的尾巴，埋头干活。

远离书本二十年，那曾经伴我成长的浓郁书香渐渐淡去。裹在周围的尽是一些铜臭气市侩气，熏得自己头昏脑涨，总想找一个机会逃避，可怎么也逃避不了。直到四十岁，直到有一天，生病在床，算是偷得浮生半日闲吧。可乍一闲就觉得很不自在，浑身不舒服。百无聊赖之际，上高中的儿子从书店回来，手中拿着一本鲁迅先生的《呐喊》。新书散发出的油墨香，一下子勾出蛰伏在我心里很久的馋虫来。尽管二十年以前读过这本书，也曾被先生目光犀利、刻薄之外又多哲思的文字折服，但再一次地温习，还是有着新的感悟。更重要的是，年届不惑的我此刻与书本文字的重逢，竟有了一种醍醐灌顶的感觉，恰如久居洞穴的人忽地走到了天地之间，知道了自己原来还是一个被囚的奴隶，而书本之中的美妙才是洞穴之外红尘万丈溢彩流光的世界。如同十年久旱逢甘霖，千里他乡遇故知般的喜悦，更怕失去这种失而复得的喜悦，从此，再也没有放过从我面前滑过的每一行文字。

夜阑更深，或是稍有余暇，我会随手从书架上抽出一本，不管是老书、新书，还是长篇、短文。捧一书在手，用衣袖轻轻拂去封面上的浮尘，或正儿八经端坐在书桌前，或吊儿郎当摇晃在摇椅上，如同邂逅一位阔别经年的知己，抑或是心仪已久的红颜，灯下交流，围炉夜話，耳鬓厮磨。古之圣人所著，今之贤达所出，轻松幽默的书，严谨深刻的书，温暖人心的书，引人深思的书，南怀瑾的，余光中的，季羡林的，余秋雨的，张爱玲的……随心所欲，随兴翻阅，用心体会。会心处，“读书有味身忘老”，索然时，“抛书人对一枝秋”，更多的时候，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。就这样紧跟文字的足印，在书的世界里旅行。与书中的人物同悲同喜，与文字的叙述同气连枝，时而心潮澎湃，温情洋溢，时而心情抑郁，忧心忡忡，时而哈哈大笑，眼泪都流了出来，时而合卷沉思，感慨万千。读到兴处，如同沐浴甘露，遍体舒畅；又如咀嚼甘果，唇齿留香；更有幸从中悟得道理，掌握人生。

至于书中有啥？毋需思考，更无须回答。