你的敌人不是永生

猪宝

在不太遥远的未来，人类的衰老极限是25岁，此后的自然寿命只有一年。社会的通用货币是时间，可以以此交易，延长寿命直至永生—自然，时间清零便是死亡。通胀严重，贫富分化，富人在悠闲中百无聊赖，穷人在疾驰中暴毙，甚至有时间劫犯四处谋命。底层青年被控以莫须有的窃取时间和谋杀罪名，情急之下挟持富家姑娘亡命天涯，产生了难分难解的牵绊。他们能否摆脱困境，直至撼动不公的体制？

电影《时间规划局》在这层紧绷着哲学的皮肤下，还是流行的魔性：因为完善体系，让少数人拨一拨电话就永生了，而大部分人大汗淋漓一天还不知道有没有明天活命的时间。帅哥主角的妈妈不够生命付车费死在路上。在他得到路人赠送的100年生命财富之后—愤怒的他只好从“贫民时区”穿州过省悲伤地到母亲梦想的“富豪时区”—开豪车住豪店、豪吃兼豪赌……直到在时间守护者把他当杀人犯追捕时，他果断地绑架了一个“白富美”，突然三观大定，悟出了“白富美”在手，劫富济贫舍我其谁的道理，立马打电话勒索，“白富美”的父亲借口维持制度不付赎金。他本来想扔了女主角，孰料女主角闹起别扭加上斯德哥尔摩综合征发作，居然要求合伙并教他如何打劫老爸……最后，他们抢到的时间让世界彻底通胀—贫民暴富了，大家扔下工作去富豪区享福了，皆大欢喜—除了资本家老爸，而两人也成了著名的雌雄大盗，从而过上了逍遥法外的幸福生活……

相比主角说的处处如刀刃闪亮的宣言“我要夺取他们的一切”、“没人应该永生”，作为制度高层的女主角之父显然更有邪恶的韧性，“我不是舍不得100万，我只是不想把它随便给市场上任何人”，“你以为你救了所有人，实际上你把体制毁灭了，一切都将混乱”。增加收入却不能通胀，破坏体制但不需要自己流血，异想天开的创意撞上了苦大仇深的算计，这十分像科幻大师菲利普·K.迪克的一贯伎俩，在他的故事里异能或者科技都能转化成为资源—转而被大公司或者政府垄断，然后被无情操控。何况时间一直都被操控，复杂换算成一个个虚幻数字，这次只算是说漏了嘴。

按照演化心理学来看，一切生命都是为了繁殖，而时间主宰了很多。而我们为什么在50岁左右把一切都奉献给孩子，哪怕是财产、地位甚至犯法也甘心，亲情？或许，更冷酷的解释是，我们已经没有足够的时间多“繁殖”一个孩子，没有时间，一切不再重要。这个潜在的使命被流行文化化妆后，爱情成了最终兵器，只要他们有了爱，世界就会改变，变得适合我们生存。故事只要后来，不要后果，一过上了幸福的日子就赶快上字幕。

当二者不能兼顾，你会看到英雄牺牲后，路人像初生婴儿一样无辜无害地接管了新世界，技巧在于导演及时提醒我们当观众就好。现实中我们从何时开始向往崇拜而不敬畏生命？也许是自大众媒体发达开始。崇拜带来的欲求不满是让我们离开现实的最隐蔽之法。以前宗教教人相信未来重生，而现代崇拜则把他人塞入今生。其实又有多少人可以在半山豪宅、在选美冠军的陪同下，优雅地说一句：“其实做人呢，最重要的是开心。”事实上连买没问题的廉价牛奶也得大费周折，而他们的老板则对外宣传，我们供给贵地的牛奶一定和供给外国的质量一样。皮肤、国籍、姓氏—这些天然的“时区”从未消失。我们只是把被崇拜者生活的精彩剪影填入记忆，挤掉自己不堪的生命体验。主角的好友获得十年“时间”，第一年时间就喝酒喝死了，他手臂上还有整整九年时间。

到这里或许有点可以理解，为什么《碟中谍3》要删掉阿汤哥穿过上海人民晒的裤裆阵那几个镜头。这影响形象—当然播放给外国人看的版本没关系，反正他们觉得形象也就那样。因为这破坏了“崇拜”的力量，剖开肚皮只为了拿出一碗凉粉吗？幸而本片仿佛广告插花一样的“时间哲学”至少打通了两条命脉：一条是合法携枪的人（时间守护者）不再是正义代言人，他只是制度守护者。守护的是谁的时间？代表的又是谁的责任？美国号称“世界警察”，它在维持世界和平之际，又收了多少和平费……另一条就是打破了人生终极平衡，你不再如诗人所言和玫瑰与歌德同分死亡，死亡属于有数千年时间的生者，而伴随而来的，是一个月换一晚高级旅馆，8天算一餐的美食，一天得10分钟美人。尽管现实中没人能够永生，还是有些人比别人多一点时间做自己爱做的事，成为自己乐意成为的人，只是那个人为什么不是我。既然不是我，那最好这个人也无法成为自己，尽管他开豪车住豪店还在豪赌。

公平以及个体、体制是解决这核心矛盾不断升级的诸种方案，但是当它仅仅作为一块铁板不可替换地存在，未免是高看它的狡猾，这也是永远打不败它的原因。生脆香甜的爆米花终究比不上生命蓬勃的穗花。本片就在这种不软也不硬的科幻中，完成了一个不厚道的寓言，只是科幻的手法让寓言多了一分真实的距离感以及虚幻的亲近感。距离在于我们再过十年、二十年这一切也许成真，亲近在于这一切就是我们的生活，而且穷帅哥与富美女的爱情加上公路大逃亡一直离我们不远，有时不过等十分钟广告的时间就到了，还是先备好爆米花等着看吧。