那些年，走过史书的隐士

云海

看似逍遥隐于野

提起隐士，我们理所当然地觉得他们应该超然出尘、不落凡俗，即便不饮风食露，也不能心里装着柴米油盐。按照这个标准，写下“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明似乎是非常合格甚至是优秀的隐士。陶渊明（约365年～427年）出生在一个仕宦家庭，曾祖父陶侃是东晋军功卓著的开国元勋，官至大司马，其祖父、父亲都当了太守。陶渊明9岁时，父亲病故，家道衰落，他和母亲、妹妹相依为命，后投靠于外祖父孟嘉。孟嘉是大名士，陶渊明的个性、修养深受孟嘉的影响。然而，先祖陶侃积极进取的一生也深深激励着他。他所受的教育是道家和儒家并存，既有“性本爱丘山”的一面，也有“猛志逸四海”的一面。

年轻时的陶渊明对仕途抱有远大的理想。公元393年，年近而立的他第一次出仕只做了个“州祭酒”的小官，这是迫于“亲老家贫”的无奈。因不喜世故逢迎，也因出身寒微，受人轻视，因此他过得并不如意，所以“不堪吏职，少日自解归”。安帝隆安四年（400年），他来到荆州，投入大将军桓玄门下做了一名参军，桓玄是个野心家，想伺机篡夺东晋的政权，再加上军旅生活的动荡不安，陶渊明不久就感到苦恼和厌倦，时常怀念在家自耕自足的田园生活，不久母亲去世，他便辞官回家。两年后，他建功济世之愿犹在，年近40的他更多了几分紧迫感。于是，他抱着试一试的心情，投入刘裕麾下，再次做了一名参军。但同样是一位野心家的刘裕结党营私，胡作非为，陶渊明又一次失望了。面对这种黑暗现实，他“目倦山川异，心念山泽居”。不过他没有马上辞职回家，而是转到建威将军、江州刺史刘敬宣的部下当参军。不久，刘敬宣派他到建康上表辞职，陶渊明也顺势离职了。

陶渊明第四次出仕，更是短暂异常，只有81天，他做这个彭泽县令本是“聊欲弦歌，以为三径之资”，意思是为将来的隐退做些物资准备。结果正值年底督邮视察，属下提醒他“当束带迎之”，这一下惹恼了陶先生：“我岂能为五斗米折腰向乡里小儿！”正好赶上妹妹去世，他也就借机挂冠离去，从此“不复出焉”。

退隐之初，诗人的生活十分逍遥、惬意，家里的经济状况也不错，“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李满堂前”。可天有不测风云，一场突如其来的大火将他的屋宅田产烧得一干二净。本来“优哉游哉，可以卒岁”的陶家变得一贫如洗。晚年的陶渊明可以说是穷困潦倒，不仅要靠朋友接济，甚至还要乞食。然而，贫困的生活并没有改变他安贫乐道的思想。424年，江州刺史檀道济来拜访他，见陶渊明贫病交加，躺在床上无法动身，感叹道：“贤者在世，天下无道则隐，有道则至。今子生文明之世，奈何自苦如此？”陶渊明说：“潜也何敢望贤，志不及也。”檀道济送他粱肉，被他“挥而去之”。直到427年病逝，陶渊明隐居了22年。在脍炙人口的《桃花源诗并序》中，诗人为我们描绘了一个“不知有汉，无论魏晋”的远离战乱、尘嚣的世外桃源。

孟浩然（689年～740年）曾一度在进与退之间徘徊，他的徘徊不是屡次入仕后的失望，而是无奈的人生际遇。据孟浩然在诗中自述，“维先自邹鲁”，是孟子的后代，所以他接受的是儒学教育，“家世重儒风”。孟浩然隐居的鹿门山也是三国时期襄阳著名隐士庞德公的隐居之处，隐隐约约中，孟浩然是以这位先贤为自己榜样的。然而，在空灵幽寂的鹿门山中，盛世的强音却屡屡扣动诗人的心弦。他并没有打算像庞德公那样隐居终老。对年轻的诗人来说，隐居只是他在等待施展抱负、建功立业的机会，就像庞德公的弟子诸葛亮，“俱怀鸿鹄志”，在静候出山的时机。

在隐居读书的同时，他也到各地漫游，增长见识。从开元四年（716年）到开元十六年（728年），他先后到过洞庭湖、鄱阳湖，还游览了湘赣一带，甚至到达了扬州等地，并结识了大诗人李白，遂有了大名鼎鼎的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。大概由于地处偏远，家世寒微，诗人所等待的机会迟迟未来，眼看年过三十尚未发达，他的内心又着急又迷茫，如同《田园作》中所写：“粤余任推迁，三十犹未遇……乡曲无知己，朝端无亲故。谁能为扬雄，一荐甘泉赋。”他期待着有人来推荐和赏识。开元十六年（728年），因吐蕃大举进攻瓜州，他的朋友应征入伍，从军卫国。孟浩然备受鼓舞，决定赴京应举，主动寻求机遇。怀着踌躇满志的心情，孟浩然到长安参加了进士考试，这一年，他已年近不惑。始到京城，他在诗文上的才华立刻就博得了很多名流的赞誉。但不知何故，他却名落孙山。失望之余，孟浩然并没有马上离开京城，和许多人一样，他也给王公贵族献过几次诗赋，希望得到他们的引荐，但都石沉大海。在苦闷、失望与期待的交织纠缠中，他在京城待了整整一年。最后终于感到无望，决定离开长安。

回到鹿门山之后，孟浩然对落第之事仍耿耿于怀。于是，他决定再次远游，希望借山水来抚慰自己孤苦的心灵。在吴越山水的涤荡中，他的心从仕与隐的纠结逐渐偏向了隐逸。经过吴地，他想学东汉的梁鸿、孟光，改名易姓隐居他方；来到扬州，他又向往起隐居在茅山的刘隐士；到了浙江天台山，他拜访了著名道士司马承祯的师弟太乙子，对餐风饮露、不食人间烟火的神仙生活心生向往。他在途中写下的诗歌常流露出隐居避世的情绪，如《宿天台桐柏观》中，诗人抒发了“愿言解璎珞，从此去烦恼”的心声。在漫游数年之后，孟浩然的心已经恢复平静。回到襄阳时，他已渐入老境，想起在仕途上屡次进退的陶渊明，诗人决心像他那样安心归隐田园。

纵观孟浩然的一生，虽然是隐居终老，却是无奈的选择，直到去世前几年，他还差点再次进京，说明心中对于仕进并未能彻底忘怀。因受儒家积极入世思想的影响，诗人也就无法达到身心俱隐了，看似逍遥的田园生活，实则是诗人无奈的选择。

自得其乐隐于市

和隐于野的那些人不同，隐于市者大多没有什么鸿鹄之志，他们往往自食其力、自得其乐，身在闹市，心却清静，是真正的心隐。

庄子的学说和老子一脉相承，如果说老子思考的是较为玄虚的“道”，那么庄子则更多着眼于现实人生，提出超越世俗人生、让生命获得逍遥的处世之道。庄子（约公元前369年～公元前286年）出生在楚国一个没落的贵族世家，为躲避政治上的争斗和迫害，家人迁徙到了蒙地，成了平民百姓。庄子有着很高的文学素养，学问渊博，但他对权贵仕宦可谓深恶痛绝。他早年曾经在家乡当过漆园吏，大概是管理漆器作坊的小官。后来就一直过着隐居的生活，靠编草鞋维持生计，同时著书立说。

有一次，楚威王听说庄子有贤才，想请他为官，派了一位使者去迎请，还带了许多钱财当见面礼。庄子笑着对使者说：“千金，重利也；卿相，尊位也。子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入太庙。当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？子亟去，无污我。我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁，终身不仕，以快吾志焉。”他很坦率地告诉使者，自己宁可当一头整天在污泥中快意游戏的牲畜，也不愿意当那头被打扮得体面风光、送去太庙当贡品的牛。

在庄子眼中，世俗的一切利益都是身外之物，他鄙视这一切虚伪的东西，追求生命灵魂的自在悠然。在洋洋洒洒十多万言的《庄子》一书中，他用了很多笔墨来宣扬这样的观点。不过，庄子并没有像很多隐士那样躲入山林，过着与世隔绝的生活。他把“心隐”实践到了极致，大隐隐于市。实际上，庄子过着非常世俗的生活，娶妻生子，养家糊口，有亲戚，有邻居，有朋友，也有敌人。但他能超然独立于这些琐碎的现实人生之外，只因看得透。

对于那些深受老庄影响的隐者来说，他们的隐逸就是对世俗价值观念的远离和抛弃，对生命本真的探索和回归。宋代的苏云卿虽说是受了奸臣当道、贤良被贬的残酷现实的沉重打击，才选择了清静无为、自食其力，但他种菜织履、自得其乐的生活归属也是于闹市中隐有所乐、隐有所成。

南宋高宗绍兴年间，苏云卿带着自己心爱的几本书，只身出游，逃避战乱。他来到风景如画的豫章（今江西南昌）东湖岸边，自己动手，清理出一块平地，盖起“造型别致”的草屋，然后用树枝编成栅栏，围成一座小院，开始了他的隐居生活。虽然学富五车、见识过人，他却没有读书人的酸腐和清高，无论高官显宦，还是平民百姓，他都热情如一，邻居们亲切地称他为“苏翁”。

只是苏翁也要吃饭，他靠着自己的一双手，在周围的荒地上开辟出一个菜园，辛勤耕作，居然“四季蔬菜，不使一缺”。多年的菜农实践让苏翁迅速成为一名种菜专家，不同的菜需要什么气候、土壤，该怎样耕耘种植、浇水培土，他都了如指掌。因此，他的菜园一年四季都是绿意盈盈。不仅菜种得好，苏云卿还深谙诚信经营之道，他的菜供不应求，菜价比别家的贵一倍都有人抢着买，可他从不乱涨价，算是卖良心菜、放心菜的先驱。苏云卿不只是种菜这一招鲜，他编制的草鞋也因为好看、耐穿又便宜而闻名当地，购买、预订者甚众。

尽管苏云卿靠种菜、织履收入颇丰，但他从不计较钱财多少，只要能维持自己简单的生活就满足了。平时稍有闲暇，或读书，或闭门高卧，不问世事。就算后来当朝宰相来请他出山，他都于深夜远走高飞，从此再无人知道他的去向。

静看风云隐于朝

汉代的东方朔是一位旷世奇人，以滑稽善辩著称。他可以说是搞笑派的鼻祖，言行举止十分另类，滑稽怪诞。司马迁在《史记》中将其划入《滑稽列传》。

东方朔从小喜欢阅读古代流传下来的各种经术之书，对于儒家经典兴趣倒不是很大。而且他的记忆力惊人，看一下就能暗暗背诵下来。东方朔初入长安便以爆棚的自信引起汉武帝的注意，他在向皇帝的上书中毫不谦逊地夸赞自己“长九尺三寸，目若悬珠，齿若编贝，勇若孟贲，捷若庆忌，廉若鲍叔，信若尾生”，一下子把汉武帝逗乐了。当然，他的上书也不只是夸自己的话，因为他写的“奏牍”足要两个人才能抬得动。汉武帝断断续续两个月才看完，下诏封东方朔为郎官，“常在侧侍中”。但这只是个小官，见到皇帝的机会很少，东方朔不满足，他要想办法挤到皇帝身边去。于是，他吓唬那些看管皇宫车马的侏儒们，皇帝要把他们这些废物全杀了，减少国家的负担。侏儒们果真被吓坏了，哭着求东方朔想办法，东方朔说：“我给你们出个主意，改天皇帝经过这里的时候，你们就大声哭，向他求情。”过了不久，汉武帝当真来到马厩，侏儒们立刻一拥而上，跪在他面前号啕大哭。汉武帝把东方朔叫来责问，东方朔说：“陛下，侏儒身长不到三尺，每月能得到一袋口粮和二百四十钱的俸禄，他们吃饱了还能剩下。我身长九尺三寸，每月得到的东西跟他们一样，弄得我衣不蔽体、食不果腹，这样很不公平呀。如果陛下认为我是个人才，就应该给我更好的待遇，如果您觉得我没用，那就早早打发我回家，不要让我在长安当一个乞丐。”汉武帝听了哈哈大笑，下令封东方朔为“待诏金马门”，这是供皇帝随时征召的官员，待遇也很好。

东方朔以敏才、善辩闻名，引得汉武帝常以刁难他来取乐。一次，东方朔陪皇上游上林苑，看到一棵大树枝繁叶茂，就问他这叫什么树。东方朔随口答：“此树为‘善哉！”汉武帝知道他在胡诌，暗地叫人把这棵树的枝杈砍掉。过了两年，他们又去看这棵树，汉武帝又指着这棵树问东方朔：“此树何名？”东方朔应声而答：“此树名‘瞿所。”汉武帝心想终于逮住你的小辫子了，于是严词责问：“你真会说瞎话，同是一棵树，前年叫‘善哉，今年叫‘瞿所，这是为什么？”哪知东方朔不慌不忙地说：“陛下，大马叫马，小马叫驹；大鸡叫鸡，小鸡叫雏；大牛叫牛，小牛叫犊；人小的时候叫儿，长大了的叫老。此树过去叫‘善哉，现在叫‘瞿所，并没有什么错。”汉武帝虽然知道他这是强词夺理，但能有这样的机智和辩才也着实令人佩服，待他愈加亲近。

按理说，东方朔才华横溢、聪明绝顶，要规规矩矩、正正经经地谋求仕进其实并不是难事。甚至，若以他的聪明耍一些卑劣下贱的手段，高官厚禄应当也是唾手可得。但他的一生却都花在丑化自己、娱乐别人上面了。究竟何故？是他早看透了世间的是非功名，他从无数历史事件中总结出这样的结论：“为士者用则为虎，不用则为鼠。”为虎之时百兽谄媚依附，为鼠之时人人喊打。而士还是士，根本没有变。要避免成为鼠，就不要去当虎。因而，东方朔以隐逸的心态来对待自己的人生，他敬佩古代高隐的德行，以吏隐的方式掩饰真实的自己，展现给世人的是一副狂人、滑稽之人的面具。曾有人告诉他世人把他看做狂人，他的回答很经典，《史记》记载：“如朔等，所谓避世于朝廷间者也。古之人，乃避世于深山中……陆沉于俗，避世金马门。宫殿中可以避世全身，何必深山之中、蒿庐之下。”

周臣（明代）的《香山九老图》现藏于天津博物馆。“香山九老”指的是唐代文人白居易、胡杲、刘贞、郑据、李元爽等九位老者，因志趣相投，结为九老会，终日在香山寺—白居易之居的堂上林下清谈吟咏，远离世俗，忘情山水，一时传为美谈。白居易的“中隐之道”与东方朔“避世于朝廷间”遥相呼应，很适合那些既渴望精神独立又不愿固守穷困的士大夫群体。