风过茅檐草

路来森

记忆里，茅檐草总是那样的黑，阳光下，却映着一些油质的亮色。岁月的皴染，是那样的深刻而宁静。

乡居的日子里，年龄尚小，常常会欢喜地看着房前的茅檐草。毫无理由，只因屋檐就在跟前，站在庭院中，举首即能望见。在一个个早晨，或者黄昏。

母亲在堂屋中做饭，风箱拉得咕嗒咕哒地响。锅底下燃烧的是柴草，一股股黄浓的烟，从堂屋门口冒出来，然后，穿过茅檐草的空隙，逸向空中。茅檐草很密，草隙也密，浓烟便被梳理成一缕缕，一丝丝，成为了一种苍青色。苍青色的烟，轻而淡，袅袅娜娜的，柔软而缠绵，像缠绕在心间的理不清的思绪。这种情状的烟，似乎更具备一种“炊烟”的特质。我常常凝神看着这丝丝缕缕的炊烟，在檐草间飘逸，然后，散逝在杳渺的蓝天里，心中就油然而生一种莫名的兴奋。觉得很美，美在何处，又无从说起。大约，人世间的许多事情，就是这样，所有的一切，只是存在在一种感觉中。

檐草间的烟散去的时候，母亲的风箱声早停了。我知道，吃饭的时间到了。所以，在很长一段时间里，茅檐草，在我生命中最深刻的记忆，就是它的黏稠的烟火味。

夏天里，雨水多。天空中偶然飘过一块云，大地上也许就会落下一场雨。

落雨的时候，我们大多憋在家中，隔窗望雨。想来，对于孩子来说，那里面是有一种忧郁的闲适和惬意的。望雨，首先盈目的自然是茅檐草的雨景。雨越下越大，檐草上落下的雨，成了一条条线，一条条线排在一起，就构成了一幕幕“雨帘”。透过“雨帘”望去，庭院中是弥漫的水汽和雾气，那种隔而不隔的朦胧情景，仿佛一幅青烟水墨，有着神话般的境界，让人产生无限的想象和憧憬。孩子们，经常会因此启窗，把手伸出窗外，伸进“雨帘”之中，任凭那一根根雨线，冲淌进手心中，滋生出一种麻酥酥的痒痛，“痛”成一种铭心刻骨的童年记忆。像我这样，常常在回忆中再现那些童年的温情和美好。“大半生，清空对雨帘”，后来读到这样的句子，心绪里就难免生一份湿湿的怅惘。一场急骤的雨，当是另一番景象，茅檐草流淌的，不再是雨滴，不再是雨线，而是倾泻一檐瀑布。看不到庭院内的景象，天地混沌，壮观而惊骇。人在室内，完全被满天的雨裹住了，常常是缩着身子，仿佛急需要一场熨帖的温暖。不过，每在此种情景之下，我还是会隔窗望着，固执而倔强，执意要洞穿那盛大的茅檐瀑布，做一次生命的穿透。我的这种“倔强”，影响了我的一生，大多能在情急的形势下，保持一份淡然的冷静。

一天天，一年年地下来，茅檐草日趋陈旧，像所有的生命那样，无可奈何地走向衰败。陈腐的日子，使它的颜色越来越黑， 败如絮。剩下的只有那不渝的坚守。坚守衰败中的那一份寂寞，腐朽中的那一份无奈。寂寥的日子，只有风轻轻地拂过，留下，或者带走一些尘埃，一些落寞的时光。也许，某一天，会有一粒草籽落在屋檐上，然后，生长成一棵莠草，从春到秋，摇摇曳曳的，直至生命的枯萎。也许，某一天，会有一位老人，拄着拐杖，望着那棵枯萎的莠草，发出生命如斯的一声叹息。悲凉油然而生，觉得世事大抵如此：该去的是都要去的，旧的消失，才会有新的诞生。情味，是淡而愈永的。

如今，房屋都变成了楼房瓦屋，已然很少见到覆草的房屋了。茅檐草，已成为记忆中的影像。我常常忆及它，是因为它最具有乡村的味道，是我回望故乡的一道最美的风景线。

檐草、雨滴、炊烟、麻雀、雪霰，还有掠过茅檐的风……