建安岁月

杨峻若

白骨露于野，千里无鸡鸣。——曹操《蒿里行》

一 历史的寒风掀动线装书的纸页。大地深处的回眸，闪现的仅仅是那些苍凉的面孔吗？

这些我并不陌生的人们！

事稼穑？举孝廉？罢，罢，罢！尘土飞扬，日光黯淡，一群走投无路的人，头戴黄巾，一脚踏入深不见底的日子。诗歌或生命，一律简洁而短促。民间主题一闪而过，划伤汉朝最后的天空。

黄昏从太行山的北坡落下。露营的伤兵一抬头，望见昏黄的月光。从家乡吹来的风，已是霰雪霏霏。破败的铠甲遮得几许寒威？带血的剑刃，又将刺向哪一个同样久别父母家乡的人？寒风中呜咽有声的，是否零乱的心，有如破败的枯叶，洒满冻结的山道？一片雪，又一片雪飘来，停留在血污锈蚀的刀口上，模糊了泪意迷蒙的双眼。

大雪纷飞，搅乱建安的脚步。

深夜，似乎有埙的声音从黄河吹来，未眠的伤兵在太行山北坡听风。定然有一种渴望。悬挂在昏黄的月亮上。该是有一些金创药或杜康酒，聊以度过苦寒的长坂。何日才能回到故乡？遍体鳞伤的身体，像一片洁白的羽毛，静静地坐落于二十四史的某一页——千年后，无眠的期盼中，有谁闪现泪光的眼睛来温暖这些平凡的名字？

午夜醒来，油灯前闪过母亲的白发。梦很美：秋夏读书，冬春射猎；粮食入仓，儿女成行。

忽然。风起，吹落墨迹未干的家书。火光冲天，儿郎、刀剑和诗章，一齐散落向东的江水，被大浪淘尽。一着不慎！历史的残局被野草隐瞒。

历史的天空很美，像江南经年的红叶。雄心壮志怎换得一把老泪辛酸？午夜惊回的迷梦，沉甸甸压在胸口，黎明从生命中淡出。

千年之后。我苦苦守望江山的双眼，不敢凝视一位老英雄孤独的背影。捐躯赴国难，视死忽如归。——曹植《白马篇》

二 兵车将行。父亲捋着泛白的胡须，坐在冷涩的古琴声中。散落的文房四宝，在我身后幽幽地闪光。出征的那一刻，亲人惜别的眼神成为我的第一道伤口。没有什么能让我遗忘，满载家山的记忆，微笑着离开故乡。

狼烟突起。夜空中，星星像惊飞的鸟群。饱蘸浓墨的毛笔，冻结在一个尚待敲打的句子中。

枕戈待旦。借着启明星的微光，摸一摸干粮和酒囊。都还在。马喷着响鼻，抖擞长长的鬃鬣，时不时扭头，张望一路上那些饮水食草的村庄。我，以及那匹传说中的白马，孤寂的瞳孔里，满是来不及发表的诗稿。上路吧，我的兄弟，建安之路比我们的目光还要长。

北方的天空下，一切都跟缠绵无关。捋一捋长髯。风沙吹过的脸上留不下一条泪痕。建安路上。只有高高飘扬的旌旗和闪闪发亮的弓箭，只有欲言又止的断句残章，以建安独有的含蓄和苍凉。让后人在费解和惊叹中年复一年地传唱。

粗糙的大脚，跛裂的马蹄，北风中凄厉的歌声，刀剑、白骨、黄沙——筑就建安之路！透过一些残存的句子，历史的天空很美：像受伤的苍鹰：像荒野上的唢呐。对酒当歌，人生几何？

——曹操《短歌行》

三 建安岁月，匆忙中写满了沧桑。那些宽袍大袖的背影，笔走龙蛇的墨迹，策马引弓的剽悍，举杯邀月的苍凉，都如风而过，扫落我们憔悴的记忆。捧不起那些古旧的诗章。

建安岁月被写在马背上。它因之而格外潇洒。月光下，喝醉的骑士们开始用泪水研墨，放逐生命，挽留诗歌。

季节飞逝。建安被岁月的大河冲刷，凌乱的脚印渐次销匿。诗人老去，骑士阵亡，建安岁月也如化石一般苍硬。历史苍老的容颜后面，儿郎们依然骑马射箭，讲诗作赋。

铜爵斟满清酒，老英雄的坟上青草蔓延。是谁在风中弹铗而歌？历史的天空很美，只留下一个凝重的名字：建安。寒来暑往，痴心何托，午夜秉烛的泠泠寒意之外，露水打湿谁向月的歌喉？