黑暗中的舞者

麦穗

没有人计较秋天是怎样到来的。仿佛走着走着，突然踩到了落葉，这才抬头看看树梢，哦，又是秋天了。心情萧索一下，又低下头，继续走路。

火车停靠了，冷清的小站被汽笛拂了一下。接着，一双双急匆匆的鞋从窄小的站门中挤了出来，留下各乡的尘土，四散而去。

冉站在候车广场上四顾，空荡荡的，新修建的广场上连一片树叶都没有，几个卖茶蛋小吃的裹着厚厚的棉大衣，分不清是男是女。

她羡慕那些有处可去的鞋。不管鞋子里藏着的是一双怎样赃臭脚，不管所去之处是宽街还是窄巷，是宽敞的厅堂还是低矮的茅屋，总有个地方在那等着它们。

北方迅疾的秋风里，冉像一只美丽的黑色蝴蝶。

我在黑暗里听到祖母抖瑟瑟地穿上了衣裳。祖母的衣裳很宽大，裤子也很宽大。就是这样的一种宽大，衬出祖母鞋的小。

祖母擦燃火柴，点上油灯。祖母宽大的衣裳映在天棚上。白月光拂过那点豆光，有一点点的冷清。我想，假如没有房子，假如所有房子都没有屋顶，祖母一定会飞向白月光。

天棚阻拦了祖母的飞翔。那个硕大的舞动的黑影把我罩住。然后，我看到祖母稀疏的长发随着月光起舞。

有风，但我不知那风从哪来，又要到哪去。也许风从月光里来，在这片土地上，在我家的老房子里转一圈，又回到月光里去。谁知道呢？我知道的太少太少。这世间有无穷的秘密，就像我从不知我来自哪，要到哪去，为什么来，又为什么来的如此不情愿。就像祖母，她也不知道自己为什么从寂静的乡村来到这个县城，来了以后，又无处安放自己。

祖母宽大的衣袖从天棚移到墙壁，又从墙壁移到天棚。樟木箱子被打开，一股腐朽气息丝丝缕缕地飘了起来。祖母终于找到了在这个夜晚她要找的东西。樟木箱子被关上了，飘出来的腐朽气息被丢在了箱子外。

冉就是在这样的一种心境里走进了小旅馆。然后她就看到了那位肥硕的老板娘。冉想从老板娘的脸上寻到了些家乡的亲切。一个人？住单间？朝阳的加十块，在这一日三餐加十块，跟我一道吃。冉选择了朝阳的单人房间。

窄小的房间有扇窄小的窗，从窗口望出去，冉的目光撞到了一株粗壮的老柳树上。黄透了的树叶攀爬在风的身上，一片一片飞离枝头。

她用冰冷的手指在日记本上写到：十月的第十七天，终于回到这里。然后，她把“回”字划掉，在上面写了个“来”字。她合上日记本，把满是疲惫的目光投向窗外。

冉的身上有种与生俱来的不羁。这种拒人千里的不羁很快就被老板娘捕获。这个荒凉的北方小城，有着自己的基因秩序，它们漂浮在空气里，弥漫在土地上，停留在人们的唇齿间。而冉的身上有着的却是另外一种基因秩序。冉的到来，就像一只美丽的黑色蝴蝶飞入了白色迷雾。她的高傲、冷清，在她晚饭后的一支烟里飘向老板娘。

冉没有满足老板娘的好奇心。冉知道这个小城的人有着无穷的好奇心。任何人的生命样式都是他们想窥视的，却无法理解和接纳。

祖母摇摆着腰肢向着白月光去了。她伸向夜空的手臂不再是抖瑟瑟的。我看到祖母舞动的手臂向春风中的柳枝。还有她的白色长发，柔软似蓝色湖水中的水草。然后，我听到了她的吟唱。

我不知道那是唱给谁的歌。祖母身上有许多许多秘密。她生活在两个世界里，并且可以在两个世界自由行走。那些企图窥视她的人都会在她神秘的目光中返回。他们恐惧祖母身后的那个未知世界。他们不知道那里有什么，也许就是因为无知才生出恐惧。

而我知道那里有什么，有祖母美妙的歌声，动人的舞蹈，还有祖母妖媚的眼神，精巧的鞋子。

我很少能够看清祖母那双精巧的鞋子。她们总是躲在祖母宽大的裤脚里。祖母就是踩着这双鞋子，摇摇摆摆地沿着乡村的田埂一路走进小城的长街。一群忙着刷大字报的少年停下他们的革命工作，快看，快看，小脚老太太。当她摇摇摆摆地走到在革命摇篮里成长为女干部的母亲面前时，她的腿向后收拢，把那双精巧的沾满乡村尘土的鞋藏在夸大的裤脚里。

祖母不许我看她的鞋。

冉去了一次乡村。那片陌生的土地已被农人收割过。田埂间遗留下一垛垛玉米秆。她的黑色皮鞋踩在田埂上。霜已经光临过这片黝黑的土地，然后很不客气地把生硬丢下，向南走去。

冉从南方来，那里的十月还很温暖，那里的十月还沉浸在绵绵阴雨中。冉的眼睛里也有南方的绵绵阴雨。风吹起她黑风衣的衣角。冉一个人，在田埂上走来走去。她不能确定把纸包里的东西送到哪。

冉最终拿着纸包回到生意冷淡的小旅馆。肥胖的老板娘又开始她的好奇心。冉很冷，她向老板娘要了一点点白酒。就是这一点点白酒使冉的脸红润起来。冉说，我是舞蹈演员。然后她便看到老板娘张圆了的嘴，然后便是一连串的艳羡。我们这种小地方的从来没出过舞蹈演员，舞厅里倒是有会跳舞的，她们都是鸡，她们来自离这不是很远的各个乡村。

能把舞蹈和鸡连在一起说的，也许只有这个小城的人。冉不无尴尬地笑了笑。然后起身回到窄小的房间，打开日记本。她写到：今天是十月的第二十天。然后，笔在她的手中折断了。

我终于看到了祖母的鞋子。深蓝色的鞋帮上绣着淡紫色的莲花。

祖母唱着唱着，忽然撩起裤脚，于是我便看到了那双美丽的鞋。祖母的鞋尖踩着空气，在我头顶走过来，又走过去。我伸出手，想摸摸那朵美丽的莲花。

第一个惊叫的不是我，是我那位一身革命正气的干部母亲。是她恐惧的惊叫打扰了我的睡梦。我看到祖母悬挂在粗壮的房梁上，她那美丽的精巧的鞋挺立在空气中。

那是我第一次看到用脚尖走路的女人。

祖母没能埋进祖父的坟里。她是位巫婆。族人相信她死后会报复那些背叛神灵的子孙。

冉为了寻找一支笔走过了一条条长街。直到黑夜到来，她也没能找到那支笔。

最后，她打开日记本，喃喃地说：祖母，我没能把你的鞋送还给你，我找不到你。我看到那些生长在你身体上，又死去的玉米秆，我很想知道，那些玉米进入了谁的身体。

（责任编辑：刘泉伶）