香烟

和军校男，汉族，1963年生于陕西礼泉。1982年开始发表小说。主要作品有长篇小说《千万别说我爱你》，小说集《和军校小说选》、《人心朴实》、《一不小心》、《寻找一个人的一句话》，散文随笔集《大米小米一锅粥》，报告文学集《石油人的家》、《我们的爱情》等300多万字，作品多次被《新华文摘》、《作品与争鸣》、《小说月报》、《中篇小说选刊》、《小说选刊》、《世界文学》、《语文报》、《中国文学》等转载，部分小说被介绍到了国外，中篇小说《欣逢佳节》和《薛文化当官记》分别被天津电影制片厂和长春电影制片厂搬上银幕。曾获敦煌文艺奖、黄河文学奖、中华铁人文学奖、中国石油文学大赛奖等。现居西安，供职于长庆油田文联。中国作家协会会员。克拉玛依市签约作家。

厂长正在主席台上强调劳动纪律，我的手机突然在裤子口袋里颤起来，暗想这个呼叫我的人真是没眼色。既然不是时候，我打算不接这个电话。可电话固执地颤着，完全一副我不接，它就不罢休的架势。我悄悄摸出手机，放在桌子底下匆匆地瞥了一眼，这一瞥就吓出我一头冷汗来，因为手机上显示的是老二的名字。我不敢耽搁，蹑手蹑脚地走出了会议室。我兄妹三个，我排行老大，弟弟排行老二，下头还有一个妹妹，十多年前已经嫁到外村去了。我在遥远的克拉玛依油田工作，老二在关中老家经营苹果园，像许许多多烟霞村的父老乡亲们一样，日出而作，日落而息，心底良善，不善言辞，也极少给我打电话。年迈的父母随老二过活，老二的电话总跟父母的身体健康息息相关，每一次接到老二的电话，我都情不自禁地心惊肉跳。

老二在电话里拖着哭腔叫了一声哥。

咋咧？我颤声问。

老二继续拖着哭腔说，哥，父亲不让我给你说，我揪心得夜里睡不着，思来想去，还是要给你言语一声。

到底咋咧嘛！我焦急得加重了语气。

老二说，父亲住院了。

大约在半年前，我回过烟霞村一趟，父亲的身子骨还硬朗得很，精赤着身子在苹果园里干活，每顿饭都是一老碗干面，外加一个油泼辣子夹馍，好端端的咋就住院了呢？

老二说，父亲跟老铁叔打架了。

这一惊又是非同寻常。父亲和老铁叔是从小在山上撵兔河里摸鱼耍大的，好得一个馍掰成两半吃，老了老了咋就动了拳头？

老二哽咽着说，父亲给老铁叔发了一支烟，老铁叔嘬了一口说是假的，父亲老鼻子不高兴，说老大孝敬我的烟还能是假的？老铁叔说，老大的孝心不是假的，但老大是买烟的而不造烟的，买上了假烟咋就不可能？父亲说，你个老铁说话把嘴巴放干净点儿。老铁叔把香烟丢在地上，用脚碾灭，说我的嘴巴干净得很。父亲生气了，冲上去抽了老铁叔一个大嘴巴。老铁叔也不是软柿子，在父亲的胸口捶了一拳，这一拳捶得重，把父亲捶了一个趔趄，掉了一只鞋，父亲拣起鞋，在老铁叔的脸上抽了一鞋底，老铁叔从腰里摸出旱烟袋，在父亲的头上敲了一个血窟窿，血把脸都染红了。拴住媳妇给父亲包扎了一下，还开了几片消炎药。拴住媳妇的手艺是个二百五，我怕父亲得了破伤风，就把父亲送到医院来了。父亲到了医院，脸色一直不好，吃的也少了，我吓得不成，才给你打电话的。

听着老二的话，脊梁上飕飕飕地往上蹿凉气，更不敢马虎，第二天就搭上了飞往西安的航班。我百思不得其解，父亲和老铁叔咋就会为一根香烟动了拳头呢？

关中男人多抽烟，遇到旱天，大地裂着揸大的口子，麦苗或玉米叶子软沓沓的没得精神，男人们就坐在地头抽旱烟，神情沮丧。雨水旺了，满眼都是黑油油虎生生的庄稼，男人们还是坐在地上抽旱烟，眉飞色舞。一觉醒来，顺手在柜盖上一摸，旱烟袋就在手里了，装上烟，“叭嗒”一声点着了，新的一天就开始了。具体到我家里，爷爷抽烟，父亲抽烟，我和老二都抽烟。爷爷抽旱烟袋。爷爷的旱烟袋是很体面的，铜头，玉石嘴，乌木杆儿，通体明光闪亮。烟荷包是用羊皮缝成的，拴在旱烟杆儿上，烟荷包里装着烟沫儿，还有棉絮和两片火镰石。要抽烟了，撕绺儿棉絮，压在一片火镰石上，另一片高高地扬起，猛地砍下去，溅起一片火星，棉絮点燃了，摁在烟锅头上，“吧嗒吧嗒”地抽上了，一脸惬意。有时，爷爷的烟荷包里没了烟沫儿，便就地取材了，干崩崩的南瓜蔓、西瓜蔓、麦秸草、玉米叶儿都是烟沫儿，点燃了，也是一股一股地冒烟。爷爷抽一口，啐一口，说一声烧，再抽。父亲也是抽旱烟袋，烟荷包里没有烟沫儿了，也是就地取材，干崩崩的南瓜蔓、西瓜蔓、麦秸草、玉米叶儿都是烟沫儿。和爷爷不同的是，父亲的烟荷包里没有棉絮和火镰石，父亲改用洋火了。轮到我这一辈上，纸烟已经走进了农村，公社干部抽羊群，九分钱一包，村干部抽经济，四分钱一包。我学抽烟的时候，没有抽纸烟的口福，眼巴巴地盯着支书抽经济，一个劲地咽口水。有跟支书走得近的人，瞅见支书点燃一支烟，就不远不近地跟着，瞧着剩下烟屁股了，喜着一张脸，小心翼翼地伸出一只手，支书不高兴了，赶苍蝇似的挥挥手，支书高兴了，就把烟屁股递给他，他赶紧抽几口，剩下的自然舍不得扔，摁在自己的烟锅头头里接着抽。这叫“逮蚂蚱”。那会儿，我年岁小，没有“逮蚂蚱”的福气和勇气，只能悄悄地跟着邻居老安抽“喇叭筒”。老安的口袋里总揣着一沓纸条儿，是用娃写完的作业本裁成的，寸把宽，一揸长，对折，一撮烟沫洒上去，捏住一头，慢慢地在手心里拧，拧成一支喇叭筒，用拇指盖儿在门牙上一刮，纸边上一抹，再在手心里一拧，大头小尾，结实得很，抽着和支书的经济烟一样的过瘾，一样的有派头。有一天，我考试作弊，被丁老师发现了，丁老师没收了我的假带，还在全班点了我的名。我心情烦躁，怕回家挨父亲的鞋底子，就在沟边瞎溜达。邻居老安坐在沟边抽喇叭筒，他叫我去捉呱拉鸡。我磨蹭著不想去，老安说，好耍的很。我望着老安手里的喇叭筒说，你让我抽一口，我就跟你去。老安想也没有想，就把抽了半截的喇叭筒戳到我面前了。我吸得太猛，一口下去，便惊天动地地咳起来，天昏地暗，眼冒金星，眼泪滂沱，鼻涕纵横，老安捶着我的背，边捶边说，慢慢抽，抽着抽着就顺了。我按老安教我的法子抽，先把烟吸进嘴里，抿一会儿，再吐出来，果真不再咳了。那一年，我八岁。后来，我考上了大学，参加了工作，逢年过节回烟霞村探亲，总要买两包好烟揣着，先是阿诗玛，后是红塔山，再后是芙蓉王，再再后就是蓝芙蓉王了，软盒包装的。揣着好烟在烟霞村里转，遇着男人就递一支烟过去，乡亲们都是双手接过去，放在鼻子下闻一闻，然后才小心翼翼地点然，慢慢地抽，一副舍不得的样子，边吸边说，好烟就是好烟。未了，总要赞我几句，赞我把事弄成了，给烟霞村争了光。买烟的时候，我心疼，发烟的时候，我豪爽，因为乡亲们赞许的言语和羡慕的眼神满足了我的虚荣心。

我的孝心与我的经济能力成正比，我的孝心是从给父亲带烟开始的。之前，我从未给父亲买过烟。买好的吧，我的经济条件不允许，买一般的吧，又恐乡亲们说闲话，索性不买。回到家里，父亲抽他的旱烟袋，我抽我的过滤嘴香烟，我偶尔也会给父亲递一根香烟，父亲总是扬一扬手里的旱烟袋，我丢给父亲，父亲又丢给我，回数多了，我就不再给父亲递烟了。我当了副科长之后，情况发生了变化，我抽自己烟的时候渐渐少了，去基层检查，基层的同志会给我送两条烟，基层的同志到机关来，也会给我带两条烟，找我办事的人，会给我带两条烟，与我合作的私营公司，隔三差五地也会给我带两条烟来。起初，我还提心吊胆，仔细一想，两条烟也算不得腐败，于是我都坦然地“笑纳”了。让我恼火的是，旁人送给我的烟往往会有假烟。那一段时间，假烟特别猖獗。假烟毕竟是假烟，点燃之后，烟头立马绽出一朵小黑花，有时像大粪味，有时像点燃的发霉的麦秸草味，要一口紧着一口吸，稍一停顿，熄火了。抽之呛人，弃之可惜。送烟的人没有错，我恨的是制造假烟的人，恨得牙根发痒，恨不得把他们一个个拉到乱坟岗去，“砰”的一声崩了。虽然是假烟，但也是亮牌子，也是包装精美，也是价格不菲。这时，我想起了烟霞村的父亲以及父亲的旱烟袋还有他抽的旱烟沫子，再假的煙，也比父亲抽的旱烟沫子强吧？留着吧，留着让父亲抽吧。每次回烟霞村，我都是大包小包，我们全家人穿旧的衣服，用旧的床单、被罩、枕巾、沙发套，我从宾馆带回来的一次性牙刷、香皂、梳子，吃剩的半袋糖果……形形色色。大凡不吃不用的，妻子都装进一个蛇皮袋子里，说送烟霞村。于是，我第一次给蛇皮袋子里装了两条烟（一条已经拆封，我打开了一包，抽了两根，剩下的十八根我连同烟盒一并丢进垃圾筐了）。回到烟霞村后，我把两条烟拿出来对父亲说，你抽这个。

母亲一把夺过我手里的烟，又装进我的皮箱里，说你父亲抽这烟，村里人笑话呢。

我又把烟拿出来，摆在柜盖上说，好烟兴谁抽？

在我的强硬态度下，母亲把烟留下了。

父亲靠墙蹲着，咬着他的旱烟袋，神情宁静。

我的仕途一帆风顺，科长、副处长、处长，顺顺当当地升上来了。当官的直接好处是，我再也不用自己掏腰包买烟了。地下室的柜子里，电视机柜的抽屉里，厨房的吊柜里，沙发床的抽屉里，都是整条整条的香烟。这时辰，我出差的机会也多了，每次出差，我都要绕着回烟霞村一趟。每一回，我都忘不了给父亲带两条烟，都是整条整条没有拆封的，我很有把握，这些烟都货真价实。

我迈进病房，父亲腾地一下就坐直了，然后狠狠地瞅了老二一眼，随后指教老二说，我说不住院，你偏要我住院，住就住嘛，你把你哥招回来干啥？隔山渡河的，国家的事不干了？！

父亲一直以我为荣耀，烟霞村在外面干事的人不少，但把官做得“跟县长一样大”（父亲语），却是独我一人。“老大为啥能把官做大？一点，就是把国家的事当事干！”父亲经常在烟霞村里这样卖排。

不要紧吧？坐在床头，拉着父亲的手，我关切地问。

父亲又瞅了老二一眼，埋怨道，见风就是雨，沉不住气，成不了事！然后把目光转到我的脸上，用拳头在胸膛上“腾腾腾”擂了三拳说，你看我好不好？好好的嘛。蹭破了一点皮，啥事也没有，后晌就出院！

从父亲的神情上看，确实看不出病态来，寒暄了一阵，我推托说去洗手间，拧身进了医生办公室。主管医生是一个秃脑门儿，戴副大砣砣眼镜，脸盘小，鼻梁窄，架不住大砣砣眼镜，说一句话，就要把大砣砣眼镜向上扶一扶，看起来很滑稽。他翻着父亲的病历说，从检查结果上来看，你父亲的确没有啥大毛病，通俗点说，就是心窝窝上赌了一口气，我给他用了些顺气丸，等这口气排得顺溜了，也就万事大吉了。

我暗暗地松了一口气。

主管医生摇着头，扶一扶大砣砣眼镜说，我真是想不通，你父亲都那么大年纪了，肝火咋还那么旺盛？

我心里笑了，主管医生不了解我的父亲。父亲一辈子就爱较真儿，甚至钻牛角尖。

我前脚迈进病房，老铁叔后脚就跟了进来。老铁叔是个杀猪匠，胖子，大嗓门，直肠子，心里想啥，嘴上就突突噜噜冒出来了，从来不藏着掖着。老铁叔瞅见我，怔了一下，仓皇地挤一份尴尬的笑，说，老大回来了。

我像过去一样，亲亲热热地叫了一声老铁叔。

老铁叔转向父亲，眉里眼里都是我所熟悉的那个老铁叔了，他呵呵笑道，我就说嘛，你还挨不起一烟锅头了？还跑来住院了，吓我呀？我是吓大的吗？少在这儿给我装金贵了，看，我给你带啥来了。老铁叔左手一扬，是一大老碗凉拌猪下水，右手一扬，是一瓶酒。

老铁叔给人杀猪，向来不收钱，但他要拿走一半猪下水。拾掇干净，老汤一煮，葱花、蒜泥、油泼辣子、老陈醋一拌，拎着就跟父亲喝酒了。两个人喝到兴头上，就要吼几折子秦腔。父亲不但会吼秦腔，还会拉板胡。老铁叔只会吼，不会拉板胡，所以，老铁叔瞅父亲脸色的时候多。

瞅见凉拌猪下水和酒，父亲眼睛里就放亮了，但很快又暗淡下去，他把头别到一边，沉着脸说，喝酒可以，但你先得给我低头认错。

老铁叔回头瞥了我一眼，脸颊上浮起了作难，父亲的话显然扫了他的兴，他更不想在我和老二两个晚辈人面前纠缠这个事情，他说，吃肉就是吃肉，喝酒就是喝酒，不要胡拉被子乱扯毡！

父亲却不依不饶，振振有词道，话不说清楚，肉能香？酒能咽得下去？快些，给我低头认个错，咱们就吃肉喝酒。

父亲几句话，把老铁叔揉躁了，他把装猪头肉的老碗和酒墩在父亲的被子上，气哼哼地说，叫我低头？做你的大头梦！我一辈子给谁低过头？又给谁认过错？再说了，我给你认的啥错？真的就是真的，假的就是假的，真的假不了，假的真不了，那烟就是假的嘛，抽着呛人，还不如我的老旱烟呢，又不是我一个人说它是假的，抽的人都说是假的嘛。

父亲步步紧逼，都说是假的？我咋没听见？你说，谁说的？你给我把人指出来。

老铁叔说，别人是在心里说的，你咋能听得见？

父亲更不服气了，在心里说的？我听不见，你咋听见了？难道你是人家肚子里的蛔虫？

老铁叔说，我不是人家肚子里的蛔虫，但人家的心里话明明就摆在脸上嘛，我看出来了。

……

就在父亲和老铁叔打嘴仗的时候，老二三言两语地给我讲了事情的经过。原来，烟霞村打了一眼机井，烟霞村人从此告别了摇着轱辘喝水的日子。剪彩那天，敲锣打鼓放鞭炮，村里村外都透着一股子喜气。乡里县里的干部都来了，烟霞村在外面工作的人也回来了一些。打这眼机井，县里乡里支持了一些，村长找在外面工作的人支持了一些，机井旁立了一块石碑，上面刻着捐款人的名字和金额。当时，村长也想给我打电话，父亲却没有把我的电话告诉村长，父亲暗想，我买了房子，又刚买了车，手头肯定不宽展。在这个喜庆的场合，父亲脸上挂不住了，他担心村里人说我的闲话，思来想去，揣了一包我带回去的香烟去了现场，县里的干部乡里的干部村里的干部和在外面工作的人一人发一支烟，每发一支烟，他都要解释说，这是老大捎回来的，专门慰问领导的，也是老大的一点心意，也算是老大为烟霞村的机井尽的一点力。发到最后一看，还剩一支，前后左右一看，该发的人都发过了，再一看，就看见了老铁，老铁正站在人群中咧着嘴乐呢。父亲挤过去说，算你有口福，老大捎回来的好烟，还有一根，你就享受了吧。老铁接过去就点燃了，刚抽了一口，就呸呸呸地吐唾沫，说这烟咋是假的。后来就动手了。

父親硬着口气说，你到底认不认错？

老铁叔也硬着口气说，认错？我有个球的错！

父亲说，你没有错，好，老大就站在当面，县长一样大的官，你问问他，他能买假烟？

老铁叔和父亲还有老二不约而同地把目光转到我的身上，我瞠目结舌，红脖子涨脸，不知道说啥才好。但我可以断定，父亲散发出去的烟绝对不会是假的，因为我带回家的那两条假烟少说也是三五年前的事情了，父亲早就抽完了，后来带回去的烟，百分之百都是真的，怎么会有假的呢？但我不想当面戳穿老铁，老铁叔从小待我视同己出。

父亲说，你明明错了，还嘴硬得跟鞋帮子似的，背的牛头不认脏！

老铁叔嘴不软，明明是假的，硬要说成真的，你才背的牛头不认脏呢。

喝个球！父亲怒吼一声，猛地一抬腿，装凉拌猪下水的老碗和酒瓶飞落在地板上，“砰砰”两声，都碎了。浓烈的酒味和蒜味赶跑了病房里的来苏味，老铁叔从鼻腔里哼一声，拂袖而去。

望着满地狼藉，老二嗫嚅着说，其实，其实，老铁叔也是……

父亲厉声打断了老二的话，少跟我提他！

熬到后半晌，父亲的情绪也不见好转。我跟他讲单位上的事，他不接茬，老二跟他讲村上的事，他也不接茬，黑煞着脸，一声不吭，若有所思。我转移了话题，跟父亲说起了我的儿子，父亲特别喜欢他这个孙子。我一提儿子，父亲果真把目光转到了我的脸上，眼睛也亮了一下，但他很快就收回了目光，一把掀开被子，跳下床，把茶几上的碗筷、喝水杯子往包里扔，边扔边说，回回回，快些回！

我说，你头上的伤还没好利索呢，再住几天吧？

父亲说，小时候割麦，我割的是跑镰子，方法不得当，一镰刀下去，右脚的大拇指就断了，只连了一点皮，我抓一把细土按上去，过了几天照样能跑。村里人都是泥水里泡大的，哪有那么娇气，回回回！

无奈之下，我只好去找主管医生，主管医生也没说啥就给办了出院手续。

把父亲送到烟霞村，我牵挂着单位上的事，不敢久停，匆匆忙忙地又奔到克拉玛依了。我做梦也没有想到，这竟是我和父亲的最后一面。

回到烟霞村以后，父亲似乎换了一个人，地里的苹果园不闻不问，家里的猪、鸡、狗、猫不闻不问，一心一意地开始了漫长的真烟假烟的求证之路。

母亲挡父亲，说算咧。

父亲眼睛瞪得像玻璃弹球，你真是个老糊涂！算咧？说我的烟是假烟，就是给我脸上抹黑，给我脸上抹黑，就是给老大的脸上抹黑，给老大的脸上抹黑，就是给共产党的领导干部脸上抹黑，能算咧？

母亲无言以对。

父亲揣一包烟出门了。站在门外，父亲收住了脚步，他隐约感觉到啥地方不对劲。究竟啥地方不对劲儿，他一时又想不起来，但他坚决地退回到屋里了。拿出那包烟端详着，琢磨着，忽然，他明白了，这一回跟上一回不一样。上一回，一包烟拿出去就发完了，这一回却是发不完的，说不定一支烟就搞定了，剩下的烟还要留着，水泡湿了咋办？于是，父亲把烟装进了一个塑料袋子里。还有，万一在门框上把烟盒挤扁了咋办？或者在炕边压扁了咋办？父亲的目光在屋子里走了一圈，发现了母亲的梳头匣子，他拉开梳头匣子的小抽屉，把母亲梳头用的小零碎全拿出来，把烟装进去，觉得万无一失了，才提着梳头匣子出了门。

父亲找的头一个人是村长。村长刚吃罢饭，满脑门上都是汗，正坐在躺椅上摇扇子。父亲叫一声村长，拉开梳头匣子的小抽屉，从塑料袋子里拿出烟，慢慢地撕开包装纸，掐出一支，双手递到村长脸前，说村长，你经的事多，抽的好烟也多，你尝尝，尝尝这烟是真的还是假的？我就等你一个准话儿。说毕，打开打火机，替村长点燃了。

村长美美地吸了一口，缓缓地吐出去。

咋个样？真的假的？父亲佝着背，搓着手，焦急地问。

村长还是老神态，又美美地吸了一口，缓缓地吐出去，没吱声。

真也罢，假也罢，你倒是给个声气啊！父亲越发的着急了。

村长欠起身子，弹了弹烟灰，朝厨房睃了一眼，嘟哝着骂，狗日的死婆娘，我说不吃热窝面，她偏做热窝面，我说不调辣子，她偏给我挖了一疙瘩，又辣又烫，把我的舌头弄得一点味觉都没有了。转向父亲，接着说，等我的舌头好了，我再给你尝好不好？今日嘴里没味道嘛。

父亲知道村长既不想得罪他，也不想得罪老铁，嘴里没味道只是一个推辞。可是，在烟霞村，不找村长又能谁呢？村长是最权威的人呀！过了几天，父亲又提着梳头匣子去找村长，村长正躺在躺椅上，怀里抱个茶壶。父亲拉开梳头匣子的小抽屉，从塑料袋子里拿出烟盒，掐出一支烟，双手递过去，替村长点燃了，才说，村长，还是那事，你尝尝，真的还是假的？

村长闭着眼抽完了一支烟，欠起身子，把烟屁股丢到门外，又睃了老婆一眼。村长的老婆坐在院子里的椿树下纳鞋底儿，太阳光从枝叶间爬出来，把她装扮得像一条肥硕的大花狗。村长又骂了一声狗日的死婆娘。捏着腮帮子说，这一回把我烫得深沉，恁些日子了，还不见好转，嘴里还是一点味道都没有。

父亲腾地火了，别人耍滑头，你却不能耍滑头，你是一村之长啊，你要是耍滑头，你还当球的村长！

村长呵呵笑道，我这村长本来就是个球嘛，不过，我真的没耍滑头。

父亲说，耍没耍滑头，天知地知你知我知。

村长沉吟道，要不这样，再过几天，等我嘴里有了味道，我再给你检验。

父亲恨声说，嘴里没味道？你吃屎去，看是香的还是臭的？你当着村长，却不敢说真话，对得住村长这两个字吗？你光抽我的烟，却不敢说真烟假烟，你对得住烟吗？

村长还想解释，父亲却提着他的梳头匣子出了门，边走边说，离了狗屎还不上粪咧，天底下识货的人一层子呢！

父亲找到的第二个人是退休的丁老师。丁老师在烟霞村教过书，在乡里也教过书，桃李遍乡村，退休以后，也是早晚中山装，柴草不沾，文质彬彬的模样。丁老师坐在院子里的阳光下，膝上摊一本书，看得专注。父亲自己搬了小马扎挨丁老师坐下了，亲热着叫了一声丁老师，丁老师把视线从书本上挪到父亲的脸上，没有感情色彩的唔了一声。

父亲说，丁老师，想麻烦你一件事……

烟霞村人经常“麻烦”丁老师，红事写副对联呀，白事写副挽联呀，盖房时写个“安门大吉”呀，娃娃闹夜写个“天灵灵地灵灵”呀，都要去找丁老师，丁老师总是有求必应。

丁老师说，说嘛。

父亲拉开梳头匣子的小抽屉，从塑料袋子里拿出烟盒，倒出一根，双手递过去，说丁老师，麻烦你给检验一下，看这烟是真的还是假的？

丁老师接过烟，放在鼻子下闻一闻，用两根指头夹着，像夹着一根粉笔一样哗啦啦地转着，若有所思地问，还跟老铁憋气？

父亲说，跟老铁没关系，我就是想弄明白它是真的还是假的。

丁老师说，真的也罢，假的也罢，都是害人的东西。

父亲一怔，说就算它是害人的东西，我也想知道它是真的还是假的。

丁老师把烟递给父亲，说实在不好意思，这个忙我帮不了你。

父亲问，咋咧，你怕得罪人？

丁老师摇摇头，说我不怕得罪人，只是我已经戒烟了。

父亲一脸茫然地问，戒烟了？我前些日子看你还抽着呢？

丁老师点点头，也是刚戒的，一个多星期了。

父亲接过丁老师手里的烟，又装进烟盒里，提着梳头匣子告辞了。

后来的日子，父亲又陆续到魏会计、阎木匠、刘豆腐跟前碰了软钉子，就在父亲走投无路的时候，小松走进了我家里。小松是个二溜子，馋嘴懒身子，还爱学城里人耍阔，烟霞村人都见不得他。小松甜着嘴巴管父亲叫了一声叔，父亲朝小松翻了一个白眼，没吱声。

小松说，叔，听说你整天提着梳头匣子满村地找人检验真烟假烟呢？

父亲摆摆手，说啥地方热闹啥地方耍去。

小松说，叔，你别从门缝里把我看扁了，我的日子是没有他们过得好，但有一点他们永远赶不上我，啥？就是正义感。他们谁敢说真话？没有人吧？我敢。我顶天立地，我怕谁？

这一句话感动了父亲，父亲将信将疑地问，你会检验？

小松说，那倒有个啥嘛，简单得跟个一似的，我在城里打工时，啥好烟没抽过？真的假的，一口下去，清清楚楚，明明白白，百分之百。

父亲喜出望外，真的？

小松说，真的假的，咱当场试验嘛。

父亲从梳头匣子里给小松拿了一支烟，小松摆一个舒服的姿势，点燃了，一连抽了两口，父亲着急地问：真的假的？

小松伸手拦住了父亲的话头。

一支烟抽完，小松长长地叹了一口气。

父亲问，尝出来了没有，真的假的？

小松沮丧地说，没品出来。

父亲问，你不是说，一口下去，百分之百吗？

小松说，叔呀，这检验烟的真假就跟气功大师练气功一样，旁人绝对不能打搅，一打搅，气场就破坏了，味觉功能就不工作了，刚才那支烟，快要品出真假了，你一搭话，完了，我的味觉功能不工作了，所以说，还得再来一支。

父亲极不情愿地又从梳头匣子里给小松拿了一支烟。

第二支烟，小松没有检验出香烟的真假，因为有一只猫从他的脚前跑过去了，破坏了他的气场。第三支烟，小松依然没有检验出香烟的真假，因为树上的喜鹊叫了一声，也破坏了他的气场。小松懒洋洋地又向父親伸出了手，说再来一支吧。

直到这时，父亲才转过弯来，明白小松原来是骗烟抽的。父亲悄悄地脱了鞋，照准小松的手猛地抽下去，“叭”的一声脆响。小松一个崩子弹起来，父亲还要抽，小松撒腿跑了。父亲边追边喊，来，我再给你来一支！

小松边跑边说，你咋不识好人心呢！

一场硬邦邦的西北风飕地一下子把冬天刮来了，风声一缓，雪花就飞舞起来，天白了，地也白了。父亲还在香烟的事情上纠缠着，他不再找人检验，着了魔似的坐在门前的大青石上，捧着梳头匣子，一坐就是大半晌，坐着坐着，他就冒一句，老大咋会把假烟拿回来呢？这么精致的匣子，咋会装的是假烟呢？又是一个薄雪天，父亲说他要到赵镇逛集去。母亲拦着不让去，说冰天雪地的，滑倒了咋办。父亲执意要去，说他想出门散散心，也馋老佟家的羊肉泡馍了。

母亲说，那就让老二陪着你去。

父亲生气了，烦躁地说，我又不是三岁鼻嘴娃，认不得路还是认不得门，要人陪着？

母亲被顶得闭了嘴，眼巴巴地望着父亲提着梳头匣子高一脚低一脚地上路了。

后来，卖羊肉泡馍的佟厨师回忆说，父亲走进食堂的时候，已经是下半晌了，过了饭时，食堂里一个人也没有。他坐下以后，我先给他上了一碗热汤，天冷得邪乎，我想让他暖暖身子。喝完汤，他说来一碗泡馍。我问他要羊肉的还是牛肉的。他说羊肉的。我问他要优质的还是普通的。他说普通的。我正要给他煮馍，瞅见了他手边的梳头匣子，觉得很好玩，这二年已经很少见这玩意了，我顺口问他提个梳头匣子干啥。他没回答我的问话，拉开抽屉，拿出一个塑料袋子，从塑料袋子里拿出一包烟，翻开盖儿，望了望，只剩一支了，他说你抽了算咧。他把烟递我，叮咛说，汤宽一点儿。我点上烟以后，刚抽了一口，就知道是假烟，顺手丢到门外去了，说假的，抽不成。他一下子从凳子上跳起来，说你说这烟是假的？我说，假得不得了。他问你肯定。我说，百分之百。说罢，我把造假烟的人骂了几句，就给他煮馍去了，等我把馍煮好以后，他已经没了踪影。

父亲是在回家的路上滑倒的，后脑勺着了地，被村里赶集的人送到了镇医院，医生说是脑溢血，要送到县医院做手术。等母亲和老二赶到镇医院，父亲已经不行了，他拉着母亲的手说了几句话，头一歪，走了。

处理完父亲的后事，我又要回单位上班了，母亲搬出一个大纸箱，说你拿回去吧。

打开一看，里面整整齐齐地码着几十条香烟，都是我两条两条地拿给父亲的。放在最上头的那条烟打开了，我拿起来一看，里面还有七盒烟，我拆开一包，点燃后，刚抽了一口，便明白这是我头一回拿给父亲的那条假烟。也就是说，这条烟，在我拿到烟霞村之前，我取了一包，发现是假烟之后，扔到了垃圾箱。在庆祝机井通水的剪彩仪式上，父亲发了一包，为了检验真假，父亲又发了一包……原来，我孝敬父亲的烟，父亲一支也没有抽。

母亲忧着脸说，拿回去吧，你父亲说，咱农村人抽恁好的烟，人骂先人呢。

母亲又说，你父亲临走时说，要抽就抽真烟，假烟害人呢。

母亲最后说，你父亲说，往后，你拿着真烟回来了，别忘了给你老铁叔送一包，你老铁叔是好人呢……

回到单位，我戒烟了。

（责任编辑：刘泉伶）