秋凉

贺敬涛

秋凉是拽着立秋的衣裳襟儿挽着秋风的翅膀，悄然而来的。

秋凉，其实是一种淡淡的凉，是那样一种薄如蝉翼的凉。

电话铃的聒噪，打乱了躺在沙发上正读《宋词》中年人的思绪，父亲如一个钻进话筒里的小人，声音沙哑而威严，“咋恁忙？啊，咱家地里种的花生该收了！”

父亲在乡下有半分空地，静静地待在那。

春天里的阳光下，父亲像个十足的农夫，一手扶着铁锹，一手卡腰，袒着胸，露出精瘦的古铜色的脊背和胳膊，正如一株高高大大的庄稼，汗滴顺着父亲的皮肤噼里啪啦地跳进新翻的地里。

花生地头，停着弟新买的别克君威爱车，地里松垮垮地站着鼓着肚腩的弟，笨拙不堪，气喘吁吁，而我也早已大汗淋漓。

父亲阴着脸，像个监工，显然不满意我和弟的表现。父亲只有立在自己的地里，才如此霸气，正如年轻时的父亲，那时的父亲伟岸、洒脱、强壮，无所不能。

“人，无论多富，官当多大，不能忘本，脚下没了土，就像没了土壤的庄稼，长不高，也长不大！”我与弟连连点头。

这两年，我与弟事事顺从父亲，让父亲高兴，已成为一种习惯，也是一种享受。

我与弟把花生轻轻刨出，在铁镐木把上轻轻磕去花生的泥土，花生露出颗颗金黄晶莹的光泽，我俩很仔细，要把父亲的收获颗粒归仓，木把黝黑、粗笨，一如秋天微凉天气里的父亲，述说着青年时的辉煌和强壮。

“蝈蝈！”父亲兴奋得像童年的我，“蟊斯羽，侁侁兮。宜尔子孙，振振兮。”这是《诗经》里的句子，被古人称为蟊斯的蝈蝈从花生棵里跳出，抱怨着谁打扰了它的秋梦，而母亲早已在父亲的喊声中取了笼子，父亲提着蝈蝈走进院子，我知道，蝈蝈，在那老屋里，将陪我苍老的父亲度过一段幸福的光阴。

蝈蝈比我强。我与弟在这院子呱呱坠地，牙牙学语，蹒跚学步，老屋里曾经飘过父亲多少开朗的笑声，可男孩顶着满头的高粱花子，像一株株从父亲田地里逃跑的庄稼，大步流星地走出了老屋，满世界地去闯，如今老屋里只剩下父亲与母亲，可父亲说，会跑的庄稼，还会跑回来的，因为这是它长大的田。

此刻，那老屋与篱笆小院，肃然静默，小院无语，挂满了梅豆角，它们都老了，如我的父亲。

煮熟的花生把清香与泥土的芬芳飘在老屋，我与弟轻轻地剥开，慢慢地品尝。

一支黝黑粗长的烟袋杵在父亲干瘪的嘴巴里，随着父亲的腮帮一鼓一落，烟雾飞出来，呼地就把父亲紧紧地裹住，又慢慢地消失了，知足、恬淡、快樂的父亲正蹲在那里，把时间与乡村的傍晚凝滞成一株成熟的苞谷。

我知道，终有一天，无论我与弟怎么挽留，父亲也会如那金黄的庄稼，坠入秋天。在这秋凉的季节里，我、弟以及父亲母亲幸福地品尝着秋，父亲溢着秋天丰收的脸上沟壑纵横，那里，刻下了我们一家多少贫穷而快乐的时光啊！

凝望父亲，父亲的童年、少年、青年、壮年像飞舞的蝴蝶翩翩而来，这正如一株田地里的庄稼，生根、抽芽、生长、成熟，又最终走入秋凉，不知怎的，别过脸去，泪水悄然滑过我与弟的脸颊。