拨

李丹

她一向睡得很晚，临睡前，拨一下他的手机。

那个号，很熟悉的，拨过去，就能听见一个女声用无悲无喜的声音说：“您拨打的电话已关机……”

有的时候，是站在阳台上，静静地合上手机，望着暗蓝的夜空有云慢慢飘过。

她和他已经分开两年了，曾经的爱，那样的绝望而丰满，而他们，如两个天真的孩子背负着不孝不伦不义的包袱执着地一路狂奔。

种子是无罪的，错误的是土壤。

所以，种得越认真，伤得越深。

那个夜晚，他接了儿子的电话，三岁的孩子在电话里奶声奶气地问："爸爸，你何時回家？"而她，在一旁轻轻地捂上了脸。道德，如一柄剑穿心而过。她听见有什么应声倒下……是爱情。

从那天开始她不停地和他闹，因为吃饭因为购物因为电话因为净土因为她想让他厌倦。

而他，却总是小心地看着她，他惴惴的眼神，让她心疼。

后来，她不闹了，又对他出奇的好，不停地给他买这买那，花光了自己所有的钱。他说：“你大脑进水了？这些东西我可以穿用一辈子啊！”她就嘻嘻哈哈地让他穿着用着这些东西，她举着数码相机喀嚓喀嚓……

他走后，她一张张翻看那些照片，静静地流泪。

一切毫无征兆，她消失了。

辞职，退房，搬家……悄无声息。

她以残酷的离开结束了美丽的错误。他甚至，不知道她去了哪里。

她来到另一个城市，一切重新开始，一切如此艰难。更艰难的，是想念。她把那些数码相机里的他都洗了大大的7寸，密密的，贴满了墙。

他笑的，他吃东西的，他点着火机抽烟的……

她一向睡得很晚，临睡，拨一下他的手机。她知道他有晚上8点关机的习惯。她只是，想听一听来自他的声音

而她，不知道，在那个遥远的城市，每晚他都要拨一下她的旧号码，那个号，他一直交着费。他每天，和她听到的是同样的声音

“您拨打的电话已关机……”