一只来自中国的瓶子

鲍贝，1972年出生，现居杭州。中国作协会员，浙江省作协签约作家。著有长篇小说《伤口》、《爱是独自缠绵》、《你是我的人质》；中短篇小说集《撕夜》；散文随笔集《悦读江南女》、《轻轻一想就碰到了天堂》、《穿着拖鞋去旅行》等。在《人民文学》、《山花》、《青年文学》、《文学界》、《作家》、《西湖》、《芳草》等杂志上发表中短篇小说几十万字。小说《空瓶子》被选入《2010年中国短篇小说精选》。长篇《你是我的人质》获2011年度“浙江省文学作品优秀奖”，并获2011年度“浙江省青年文学之星奖”。中篇《黑玫瑰工地》获2011年度“青海湖文学奖”。

1

飞机终于抵达旧金山。走下飞机，梅朵的心又提了起来，她一边打开手机一边在想，来接她的人到底是欧阳续自己，还是别人？她在香港转机的时候，给欧阳续打过一个电话，欧阳续说他这几天很忙，忙得都快焦头烂额了，他没时间去机场接她，不过，他会派人去接。梅朵当时就对着电话发脾气：要是你不来接，我立马调头回去！欧阳续还在电话那头和风细雨地哄她，她已把电话挂了。

电话挂断之后，梅朵又觉得自己有点过分。她有什么资格发脾气？她这样问自己。

欧阳续是梅朵的大学同学，毕业之后，欧阳续跟他父亲到了美国。他父亲在美国旧金山拥有一家很大的石矿公司，想让欧阳续子承父业，然而欧阳续不是这块料，他对父亲的事业一点也不感兴趣。他的理想是画油画。他在旧金山郊外租了一间大屋子，天天和颜料、画布混在一起，却没有任何成就。他父亲对他已彻底失望，只能听之任之。欧阳续的妻子对他的没出息却没能听之任之，失望之极，便选择了放弃。他们很快便离婚了。那天，欧阳续在电话里对梅朵说：我从来没爱过这个女人，她也没有爱过我，她跟我结婚，只是看中我家的钱。

那么你呢，你是为了什么和她结婚的呢？梅朵问。

因为寂寞。欧阳的声音低下去，这四个字，仿佛很不情愿地从他喉咙里吐出来。梅朵没再吭声，她的两只眼睛已经起了雾，她怕一张口就会哭出声来。

2

因为寂寞。一切皆因寂寞。她想起许许多多个白天和黑夜，一个人度过的孤单和无助，大把大把的寂寞又能向谁去说？她越来越怕参加同学和朋友的婚礼，眼看着一对又一对的新人手挽着手步入两人世界，而她始终只是一个人。

她不是没有机会。她漂亮、聪明、能干，又独立，她的毛病就是太挑剔。不管是在大学时代还是刚参加工作那会儿，她的追求者一大把，可她总是觉得理想中的男人还没有出现。现在回想起来，也是因为那时追求她的男人太多，她觉得无所谓，可以无休止地挑选下去。岁月不饶人，转眼间，她已是三十六岁的高龄剩女了。虽然还是有男人偶尔会约她喝个咖啡、吃顿饭，但很少会再有人向她发起进攻，也没有要追她到手、娶她为妻的激情了。在越来越寂寞的日子里，她变得更加挑剔，变得更加孤傲，变得不再信任男人。

她觉得自己已一分为二，变成了两个人，一个是男人，一个是女人。她是公安局的侦察队长，在单位上班或者出去处理案件的时候，人人都称她“梅警官”，在这些时刻，她就是男人。在工作之外，她才变回女人。她喜欢写诗，虽然她的诗从未被发表过，朋友们也很少读过她的诗，但她一直坚持写。在无数个写诗的夜晚，她是一个充满哀怨、满腹柔情的水样女子。很多次洗浴完毕，她会站在落地镜子前，从头至尾一遍又一遍地打量自己，她看着自己美好的身体，觉得自己的身体就像一块肥沃的土地，却被农民无情地遗忘了。

是的，一切皆因寂寞。夜深了，她还没有睡。第二天是星期天，反正不用上班，她索性就让自己醒在夜里。她刚申请了一个微信，她百无聊赖地摆弄她的iphone手机。她觉得微信这东西确实好，发短信还要打字，文字没有声音也没有表情；而打电话吧，除非有要紧事，没要紧事找人闲聊，也得看人家有没有闲工夫和闲心情。发一段微信，说上几句话，那边要是有空，自然会回过来，要是没空，可以装着没收到，双方都不碍事。她翻找着加入微信中的好友名单，一个一个地发出语音微信，然后静候着对方的回复。那一刻她的心情就像播完种子等待发芽的农民。十分钟过去了，一个小时过去了，手机毫无动静，没有一个人回复。可能都睡了。她想，在这漫漫长夜里，不可能就她一个人醒着，肯定会有一些人和她一样醒在这个夜里。

微信功能里有个玩漂流瓶的游戏，发一条微信装进瓶子然后扔进海里，让有缘的人捡到。她对手机说了一句“我很无聊”，就将瓶子扔进汪洋大海。真是无聊！她轻轻骂了自己一句。这种游戏适合青春年少的人玩。而她却快奔四的人了，还这么无聊。可是，命运往往喜欢捉弄人，当她全然放弃，将手机扔在一边准备睡觉的时候，却听到叮的一声，她收到了一条微信。

发这条微信的人，就是欧阳续。那一夜欧阳续刚从老家成都办完事，飞回旧金山，在香港转机的时候，飞机出现故障，他只好在机场耐心等候。在候机室的时间是最无聊的，何况又是深夜。为了打发无聊，欧阳续也在玩微信，捡漂流瓶玩，他万万没想到会捡到梅朵。一开始他还以为自己看错了，把头像放大了看，才铁定了这位女子就是他的大学同学梅朵。大学期间，他暗恋过她，却从未对她表白。那么多年过去了，梅朵却以漂流瓶的方式漂到他的手上，他迅速作出了回应：梅朵，梅朵，我是欧阳续，我是欧阳续。

就这两句重叠的单句，梅朵贴着耳朵听了好几遍。她的耳朵有点热，脸也有点热，在这冰凉的夜晚，她的心也无端地热起来。过去的时光，大学时代的美好，都一一浮现在眼前。当年的梅朵在学校，校花也许排不上，但班花却是绝对够格的。好多男同学都曾以各种方式追求过她，可是，欧阳续没有。在梅朵的记忆里，欧阳续在班上并不算出色，亦不惹人讨厌。那时的欧阳续，好像总是很安静，独来独往，不太爱凑热闹，不爱跟人扎堆，也不对任何女生表白，这令他看上去很些傲慢和自我。十多年过去了，老同学欧阳续的声音突然出现在梅朵深夜寂寞的耳朵边上，这令她深为欣喜又有些莫名的委屈。他们嫌微信一句来一句去的交流太麻烦，直接通上了电话。

这一通电话，犹如让两个失散已久的人重新续上了旧缘。他们各自述说着自己的现状，欧阳续结了婚又离了，梅朵一直单身，知道彼此都是单身之后，两个人的闲聊又轻松了几分。

欧阳续说：这么多年没联系，我以为你早就做了某公安局长的夫人了呢，那么多人追你，你还是没挑到一个你喜欢的？

梅朵说：哪有啊，哪有那么多人追我？

有啊，在大学时就有一个排。

那时，你为什么不追我呀？

我哪敢？那么多人追你，你会瞧得上我？

谁知道呢，那个时候只知道玩，都分不清哪是恋爱哪是玩。

说真的，那时我一直暗恋你，只是你不知道。

都这把年纪了，你还开我玩笑。

不骗你，我说的都是真的。

那你为什么不告诉我？

我不敢说嘛。

有什么不敢的？

我现在说了。

可是已经过去那么多年了，十五年？还是十六年了？

十七年了。

时间过得真快。

是啊，时间过得真快。

两个人忽然陷入沉默，有好长一段时间他们谁也没再说话。后来，欧阳续长叹一声，说：你到过美国吗？

梅朵说：没有。

欧阳续说：你来美国吧，我在旧金山住了十多年，对美国已很熟悉了，你过来我可做你的向导，陪你去转转。

梅朵说：好啊，我也很想去呢，只是没有时间。

欧阳续说：请个长假嘛，要是请不出来，就逃掉好了。

逃掉之后还是要回来的啊，被炒了鱿鱼，我的饭碗就没了。

那就别回去了，留在旧金山，我养你。

——明知是玩笑，哪怕是玩笑，这话听上去也已经到了含情脉脉的份上了，更何况是在如此寂寞的深夜里。

梅朵说：那我真飞过来了？

真的，你过来吧，我有的是时间陪你。

之后的一段日子里，欧阳续天天发微信给梅朵，邀请梅朵去旧金山。梅朵果然去跟领导请假，起先领导还不肯准假，但她死缠烂打锲而不舍地哀求，领导也就准了假。她把年休假全调在一起，一共请出了十天假。

等到签证下来机票到手的那一瞬间，梅朵感觉自己有点像在做梦。她都不太敢相信自己，居然就这么冒冒失失地真的要飞向旧金山，去见一个分开十多年的老同学，她的心里多少有些忐忑。但这个时候，反悔已是不可能了。

然而，就在梅朵一切就绪准备出发的前几天，欧阳续却忽然忙碌起来，说他等待了大半年的一个画展终于有进展了，这是他第一次在旧金山办画展，要配合画廊办理布展的事宜。不过，欧阳续对梅朵说，这一点儿都不会影响他陪她的心情，只要布展结束，他就可以天天陪梅朵，而且，他也希望梅朵能够参加他的画展。

3

梅朵拖着行李往机场出口走去，手机已经开机了，她本想打一个电话告诉欧阳续她到了。可是，她还是没有把号码拨出去。她跟自己暗自打赌，来接她的人是欧阳续自己还是别人？

有一种强烈的直觉告诉她，一定是欧阳续。她在香港对他发过一通脾气，要是欧阳续心里还有一点在乎她，就一定会安排好身边的事情，亲自过来接她，就当哄慰她，他也应该自己过来。她相信欧阳续那么诚恳地邀请她过来，应该不会让她在一落地的时刻就对他感到失望。

提取了行李，梅朵故意绕到洗手间，照了照镜子，理了理衣服和头发，并往嘴唇上抹了些口红。十多个小时的空中飞行，她已经很累了，怕自己的脸色不太好看，她又往脸上扑了些粉底。直到基本满意，她才拖着行李去出口处。

出口处有很多人，个个往里面翘首顾盼。梅朵扫眼过去，没看到欧阳续。她再次一个个看回来，忽然看到一张纸牌，上面写着：接梅朵。举牌子的人还抱着一大束红玫瑰。梅朵朝他走过去，那人很年轻，脸庞黑黑的，一看就是被太阳毒晒过后的肤色。但他绝对不是黑人，他还不够黑。他是中国人。

梅朵走到他面前说：嗨，我是梅朵，欧阳的同学。

年轻人笑了笑，露出一排雪白的牙齿：你好，我哥哥让我来接你。

梅朵觉得很奇怪，他怎么会是欧阳的弟弟？一定不是亲的。但他毫无疑问是中国人，一口流利的中国话，虽然普通话咬字不是很标准。他帮梅朵拉过行李箱，把玫瑰递给梅朵。梅朵随口说了句：谢谢。

年轻人又笑了：不用谢我，又不是我买的，要谢，谢我哥哥去，是他买的。虽然他的幽默并不怎么好笑，梅朵还是笑了笑。她感觉得出来，他在讨好她。

梅朵说：你哥哥很忙吗？

嗯，他很忙。

那他倒还有时间去买玫瑰？

是电话打过去订的，花店里的人会送花上门。

梅朵哦了一声，突然觉得很没有意思。她有些没精打采地问：我怎么称呼你？

仁波阿诺，你叫我阿诺好了。

你的名字好古怪，像藏族的名字。

你说对了，我就是藏族人。

可欧阳是汉族人，你们怎么会是兄弟俩？

他妈妈和我妈妈是亲姐妹，都是藏族人，只是他妈妈嫁给了汉族人，我妈妈嫁给了藏族人。

难怪。

阿诺嘿嘿一笑：难怪什么？难怪我那么黑，我哥哥却变白了？要是我妈也嫁给汉族人，我也会和我哥哥一样白的。

梅朵大笑：要是你妈嫁给汉族人，就不会有你了。

谁知道呢？嫁给汉族人，嫁给我姨父一样有本事的汉族人，至少有书读。

你没读过书？

我去哪读书？从小跟阿爸阿妈在草原上放牛放羊。

你不认识字，你怎么来的美国？

我哥哥带我来的呀，平时我就跟着他。

可是你现在一个人开车来接我，你就不怕迷路？

你也太小看我了吧，我在这里已混了快十年了，旧金山的几条路我闭着眼睛摸都能摸得到。

聊着天，车子进入克尼街，阿诺用手指了指前方，说：就要到了，哥哥已经在那里订了房间。车子在高楼前停下。梅朵抬头一看，是希尔顿酒店，还真够气派的，她正想说句感谢的话，阿诺的手机响了，是欧阳续打来的。

阿诺说完电话，对梅朵说：我哥已经在房间等你了，他刚刚回来，在2715房间，我就不陪你上去了。

4

梅朵按响了2715房间的门铃，欧阳续出来开门，他一只脚拖着酒店的拖鞋，另一脚还穿着皮鞋，一看就知道他也是刚刚前脚进的门，还没来得及换拖鞋，梅朵就到了。见到欧阳续，梅朵释怀了，一路上的郁闷和不快随风而去。看来欧阳确实有事走不开，看他那样子还是刚刚从某个正式场合退下来的，西服领带，一身正装。什么都不用解释了。欧阳续给了梅朵一个大大的拥抱，像终于盼来了老朋友的感觉，令梅朵顿觉轻松和温暖。来的路上，她还担心见面时是否会尴尬或者冷场，毕竟隔开了十七年。欧阳续还是和十七年前那样，叫她朵朵，她也保持了原来的叫法：欧阳。

房间很大，卧室和客厅分开。梅朵觉得有点奢侈，开个普通标间或单间就可以了。欧阳续说：你大老远跑过来，我哪敢委屈你？你就舒服舒服住在这里，我那边画展的事一弄完，我就过来看你。

你就要走了吗？梅朵条件反射地问。她觉得欧阳的话像是在告别，似乎他过来碰一下她，马上又要走了。可是在她心里却很难接受欧阳就这么离开她，她希望欧阳不要走。

欧阳续点了点头。他说那边一大堆人还在等着他，他是趁着空隙跑回来见她一面的。

梅朵的脾气又上来了，她想忍回去，却没能忍住，一股火气汹涌而来，整个人像被烧着了似的。她转身就去拿行李，说她立即就要飞回去。这有点像热恋中的小女人在使性子。他走过去，一把抱住梅朵。不解释也不说话，只是拿嘴唇拼命寻找着梅朵的嘴唇。梅朵一开始拼命挣扎，到后来，身体酥软下去，半推半就、充满哀怨地接受了这个跨洋接吻。都那么老远跑过来了，接下去该做什么，彼此都是心照不宣的，都是在心里默许了的。欧阳续把梅朵抱到床上，两个身体碰在一起，像是两个饿了太久的人，所有的前戏都免了，直接进入主题。但终究还是仓促了一点，很快欧阳续就不动了，倒在梅朵怀里，孩子一般柔弱，他轻声对梅朵说：朵朵对不起，这些日子我太累了。

怎么会这么说呢？梅朵怜爱地抚摸着欧阳的脸，母性的一面被激发起来了，她真的已经很满足了。

这次她下了决心飞过来，早把自己放下了，一直以来板着的那根神经也抽掉了，她只想找个安全的人在全然陌生的安全世界里好好爱一场，毫无顾忌地爱一场。哪怕没有结果，她也愿意。这么多年的经历告诉她，没有一个男人能真正给她归属感。她已决定放任自己的情感，流亡也好，自我流放也好，男人和女人之间无非就那点事儿。

两个赤裸的人，身体里全是柔情蜜意。一阵刺耳的手机铃声让他们的身体迅速冷却下来，欧阳续飞快地扑过去接电话，嗯嗯啊啊地说了几句，就对对方说：我马上过去。欧阳开始穿衣服。

梅朵满肚子的委屈：现在就要走吗？

欧阳续说：我那边有饭局，不能陪你了。我让阿诺过来陪你出去吃饭，好吗？

梅朵说：那你晚上过来么？

欧阳续说：我应酬完就过来。

5

欧阳续走了。梅朵的身心处于一种涣散状态，十多个小时的飞行，加上刚刚的一阵折腾，她忽然觉得很疲惫。她懒得穿衣服，光着身体缩回床上。

刚躺下没一会儿，便听见敲门声，她一个激灵，可能是欧阳的手机或包忘记拿了。她迅速扫视了一下房间，没发现欧阳留下的任何东西。一个美好的念头一闪而过：欧阳一定推掉了那边的应酬，折回来陪她了！这是多么激动人心的事。满身的疲惫消失了。她从床上一跃而起，飞快地从箱子里翻出一件真丝吊带睡裙，是神秘的深红色，胸前的蕾丝花边设计，让整条睡裙显得更为性感。这是她所有睡衣里最昂贵的一条：维多利亚的秘密。这是风靡全球世界顶级的内衣品牌，它也是女人的秘密，是魅力、浪漫和性感的代名词。她无数遍地幻想自己穿上这条性感的睡裙，让男人的手轻轻地滑过它柔软细腻的面料……然而，一切都是猝不及防的，还没等到天黑，还没来得及换上睡衣，他们就……这只能怪欧阳！不过，一切都还来得及，欧阳回来了，今晚他一定会留下来，还有好多个夜晚等着她。

梅朵万万没有想到，站在门口的那个人，不是欧阳，而是他表弟阿诺。关门已经来不及了，阿诺走进来，惊呼一声：天哪，你真性感！

梅朵很难说清楚自己，她并没有躲进卧室去换衣服，她其实可以一转身，避开阿诺的目光，直接回卧室换好衣服再出来的。但是她没有，她直挺挺地站在客房里，用有点嗔怪又有点埋怨的语气说：我正准备休息呢！仿佛是在为自己穿了这件睡衣而找的一个借口，又或者是为大白天和欧阳做那种事的一种遮掩和解释。然而，她又想，有什么好遮掩和解释的，她这么老远跑来，不就是为了欧阳么。

阿诺微微笑着，他对梅朵说：这个时候还休息？不休息了，我带你去吃饭，吃了饭回来再休息。

阿诺的眼睛一直盯着梅朵的胸部。梅朵从未被一个男人如此直勾勾地盯视过，心里很不适应，却有一种无法解释的异样的快感和类似于刺激的享受。她很生气地说：请不要一直盯着我的胸部看，我最讨厌猥琐的男人！梅朵自己也知道，虽然她用了很生气的语气，但她的表情和态度却并不坚决。

当然，阿诺也感觉到了。要是她真的生气，大可以转身回卧室，将房门一关，谁也看不见谁。

阿诺还是伸冤似地作了解释：谁叫你这么美，你大半个胸部都露在外面，又这么诱人，叫我不看你这里看哪里？

你再说，我打死你！

阿诺不理梅朵，继续盯着她的胸部看：你让我想起我阿妈，我小时候吃阿妈的奶长大，吃了十六个月，一直到阿妈的奶水断了，实在吸不出来了，我还是缠着我阿妈哭着喊着要吃奶。阿妈没办法，只好又顺着我。我想那个时候的我，并不是为了饥饿，而是靠进阿妈的怀里会获得一种安全感。真的，你让我想起无忧无虑的童年，想起我的家乡大草原。对了，下次我要带你去大草原，等到七八月份的时候，草原上的花全都开了，那是最美最美的时候，我一定要带你去看看一望无际的野花。

梅朵有一种被催眠了的感觉，她仿佛已经看到了草原花开，看到了草原上悠闲自在的羊群。一切回到原始。回到自然。回到纯净。回到美。

阿诺走过来，想把梅朵揽入怀中，梅朵一闪身，躲开了：你走开，你动我就喊！

你喊吧，阿诺没脸没皮地再次伸出双臂，索性一个熊抱，将梅朵整个儿抱在怀里。梅朵挣扎着，拼命扯开他的手：你敢这样！你就不怕我告你哥哥去？

阿诺依然嬉皮笑脸：你去说啊，你会去说么？

我喜欢你哥哥，我不喜欢你。梅朵喘着气，心跳得轰轰响，脑子里乱糟糟的，感觉有一种难以抵挡的危险在向她逼近。她听见阿诺在轻声低喃：我知道你不喜欢我，可是我喜欢你。阿诺的嘴抵在梅朵耳朵根上，每吐出一个字，犹如吹拂起一阵迷乱的风。真是无药可救了！梅朵还想挣扎，可是她已没有力气，浑身无力，不知道力气去了哪儿，她任阿诺强有力的双臂箍着她，越箍越紧，越箍越紧。拥抱变得深不可测，她被湮没其中。

哪怕一切都是假的，但这个拥抱却是真的。她的身体已被阿诺横空抱起，进了卧室，她被搁在床上。睡衣薄如蝉衣，一触即破。时间停滞了。阿诺却没敢动手，只是半跪在地上，把头抵在梅朵胸前，大口喘粗气，手脚却突然安稳了，一动不动。也许，最后的一点良知和理性让他停止了下手。

梅朵忽地坐起身，用力推开阿诺，气冲冲地去换衣服。换衣服要先脱掉睡衣，她也不知道自己哪根筋搭牢了，居然就当着阿诺的面直接换衣服。可是，阿诺却从床边站起来，头也没回，径直离开卧室，他说：我去外面等你。

梅朵在卧室里磨蹭来磨蹭去，换衣服、洗脸、化妆，直磨蹭到天完全黑了，还是没有走出去。一切都那么猝不及防，一切都那么莫名其妙，这到底怎么了呢？她有点沮丧，有点懊恼，又有点令人兴奋的刺激的感觉。

阿诺一直坐在客房，抽烟抽得像火烧，好像他的世界只剩下抽烟这一件事，除了抽烟，他再没别的事可做了。梅朵甚至觉得，只要她不出来，阿诺会一直这样抽下去。这个该死的无耻的男人，她应该把他驱赶出去，再不去理他。可是，她不去理他，去理谁？欧阳又不知什么时候能够回来，在这个人生地不熟的异国他乡，她可不想让自己一个人度过。在走出房间之前，她已置换了心情，有点类似于破罐子破摔的意味，带着一点点对欧阳的报复心理，她忽然想让自己变得没心没肺，她不想再去顾忌别的，她只要当下。她难得拥有一次长假，难得漂洋过海来一次美国，她想放纵自己，有点自甘沉沦的意思。她的头发被弄乱了，懒得再盘回去，索性披散下来。套上一条湖蓝色连衣长裙，裙子很宽松，整个人显得很慵懒、很飘逸，她施施然地走到客房，对阿诺说：我饿了。

阿诺从烟雾缭绕中猛然抬头，看见焕然一新的湖蓝色的梅朵，又是一声惊呼：真美！你说他痞也好，奉承也好，不正经也好，一个女人听到男人对自己的赞美，总是令人愉悦的。只可惜赞美的人是阿诺，而不是欧阳。要是欧阳当面赞美她，她会更开心。

6

希尔顿酒店坐落在旧金山的金融区和唐人街的交汇处，不需要开车，散散步就能走到联合广场、英巴卡迪诺购物广场、市场街、渔人码头以及北滩，各式各样的中国餐馆和亚洲美食馆在希尔顿酒店边上随处可见，无论逛街还是吃饭，都是极方便的。阿诺一边走，一边介绍，俨然是一位合格的导游，而且贴心。

有些感觉真的很古怪，对于走在身边的这个男人，梅朵心里知道，她永远都不会喜欢上他，然而，有他走在身边，却有一种贴心贴肺的安全感。此时此刻，他是她茫茫人海中唯一可以依靠的人。

阿诺问梅朵想吃什么？梅朵说，随便。阿诺便不再说什么，直接带梅朵去了一家中国餐馆。他对梅朵说，你饿了，又是来旧金山吃的第一顿饭，还是吃中国菜比较好，把胃养好，明天我再带你去吃别的。阿诺说得很家常，似乎把梅朵当成了自己的客人。梅朵心里在想，难道接下去的日子，他都要跟她一起度过么？难道她千里迢迢飞来只是为了见他？让一个黑黑的藏族人陪着？

服务员都是中国人，一看来的是中国客人，都非常热情。服务员把菜单递给阿诺，阿诺指指梅朵说：给她，我不认识字，让她点。然后他转向梅朵：你想吃什么随便点，我都可以。服务员以为阿诺在玩幽默，低下头吃吃吃地笑着。阿诺说：笑什么？我真的不识字，没读过书怎么认字？我是个文盲。

梅朵也被他逗笑了，几乎没人会有当众承认自己是文盲的勇气。有些人，一生下来就认了命，命定自己不成大器，是受治于人的材料。然而，他们有的是一身力气和一腔诚恳，他们坚信，不学无术的人占着这个世界的大多数，凭自己的力气，总能混口饭吃，不至于在人间挨饿。阿诺就是这种人。

那天的梅朵很想喝点酒，想到坐她对面陪她喝酒的人不是欧阳，而是阿诺，心里不免有些伤感。梅朵死也不会想到，来旧金山吃的第一顿饭，原本应该是欧阳为她接风洗尘的饭局，现在却是这样一个局面。宾馆房间里的一幕让她觉得像是上演了一场荒诞剧，要多荒诞就有多荒诞！急急忙忙见面，急急忙忙做爱，然后，急急忙忙走人。他把她当什么人？她越想越不对劲，渐渐感到受伤，出发之前心里那点儿不寻常的情愫，也开始让她觉得无地自容。

7

梅朵自己把自己喝醉了。回到宾馆，她给欧阳打了好几个电话，电话每个都是通的，但都没有人接。她很生气。心一横，她就想立马打电话去把机票改签了，明天就飞回去。但她还是没打。其实，她明白自己仍然是有期待的，她不想这么早回去。好不容易请出个长假，好不容易鼓足勇气飞过来，要是第二天就这么飞回去，她会跟自己一辈子过不去的。

梅朵叫阿诺先回去。阿诺说：我不回去，我要陪你，你喝醉了。

我没事，晚上你哥哥会来。

我哥哥在陪客人。

我知道你哥哥在陪客人，他陪完客人就会来。

等他来了，我就走。

你还是先走吧，我想一个人休息一会儿。

我不走，你去房间睡会儿，我就在客厅等哥哥来，他来了我就走。

梅朵突然发狠似地说：我要你走，都给我走啊，你们都不要来管我！

——然而，都过零点了。她已经知道他不会走。她也知道欧阳不会再来。食品柜里有酒，有威士忌和红酒。她从里面拿出一瓶威士忌，还想喝，被阿诺夺了下来。

梅朵说：你哥哥不喜欢我？他为什么不接我电话？

我不知道，最近他真的很忙。

你说他晚上会不会来？

我不知道。

你哥哥是不是有女朋友？

没有。

你怎么知道他没有？

他没有，他离了婚一直没再找过女人。

那他为什么不喜欢我？

你醉了。

阿诺过去抱住梅朵，梅朵挣扎着，眼里涨满泪水：我不喜欢你，我不喜欢你！我不喜欢你！她听见阿诺在她耳边轻声说：我知道，我知道你不喜欢我，你喜欢我哥哥。可是我哥哥他没有空，让我来陪你，好吗？你不要赶我走，让我留下来，陪你过夜，好不好？

多么无耻的人！多么无耻的请求！世界变得混沌不清，一切的一切都变得混乱不堪。然而，有一股堕落到底的快感在梅朵的心里升腾，野火花在猛烈地蹿。为什么会这样？梅朵苦着心问自己，也许男女之间的事是最讲不清楚的。吃饭前阿诺来房间，把她搁到床上那会儿，她除了反感，事实上还是有那么一点儿期待的，不然为什么当他什么也没对她做时，她感觉到了那点失望，她记得她换衣服的瞬间甚至是生气的。然而，要是他真对她做了，她会喜欢他吗？她不会。她知道她绝不会喜欢他。而此刻，阿诺再次怀抱着她，这是她给他的机会，还是阿诺制造了这个机会？要是她不情愿，她完全可以不让阿诺进这个门。那么，制造这个机会的，绝不是阿诺一个人。她在心里挣扎着，她得说服自己去泯灭天性中不正直的那点邪念。然而此刻的梅朵，却已然做不到这份泯灭。她开始恨自己。她越恨自己，就越是带着破罐子破摔的心情。

阿诺更深地抱着她，再次把她搁在了床上，这一次他没有避开，他的唇寻着了她的，她也没有避开。

你就不避讳你哥哥？当她问出这句话的意思，也就是说，她已然同意了。阿诺没作声，只是更深地吻住她，开始去脱她的衣服。那动作坦然熟练，像是在告诉她：有什么可避讳的？反正是没药可救了，我喜欢你，我控制不住自己。他那毫无鬼祟的放荡使人措手不及。他在脱下梅朵最后一点衣服的时候，又忍不住赞叹：你真美！我哥他碰过你吗？他问得那么自然，仿佛在问一个熟悉的路人你吃了吗一样的家常和随意。梅朵不知道说什么好，整个身心在云雾里翻腾，有点找不着方向。

阿诺并不需要她回答，仿佛他哥哥碰没碰过这个女人，他都无所谓。在他眼里，男女之间也就这么回事，人人都想碰，人人也都想被碰，只是人人都在抵赖这个“想”，不敢承认这个“想”。而他敢。他不需要抵赖，不需要用任何东西来遮挡，比如爱啦，比如理解啦。阿诺把什么爱呀理解呀，统统轻描淡写地忽略掉，全然不去计较和理论。只要他足够喜欢她，他就想“碰一碰”她。阿诺是个简单的人。而梅朵呢？她从心里将自己全身打量着，她以前对于男女关系的一切禁忌和束缚在阿诺面前分崩离析。她知道阿诺喜欢她，可是她不喜欢阿诺，在他们之间，爱与理解是不可能出现的动词。他们的动词，是“碰”与“被碰”。她全身的娇羞与秘密的快乐告诉她，她在欣然接受着这份“被碰”。她有点恨自己，对自己的接受深为鄙视。然而，她抗拒不了这份诱惑，她感到来自身体内部的刺激和难以言说的欢乐。要是这也算是一份祸，那么，也是寂寞惹下的祸。

8

直至天亮，欧阳续都没有消息，连个电话都没有。梅朵再打电话过去的时候，他已经关机了。后半夜，她又试着打了几次，还是关机。阿诺看不下去了，对梅朵说：别打了，我陪你。

梅朵忽然疯了一样：要是他来了怎么办？我们怎么解释？梅朵指指阿诺赤裸的身体。她下床去穿衣服，被阿诺拖回床上。他对她的不友善并无任何计较，只是像对待一个瞎闹脾气的小毛孩，他又露出一个上帝般宽宏的笑，那神态似乎在说，你看重的、当真的那点儿东西算得上什么呢？他那上帝般的神情令梅朵心里的那点儿凄楚变得愈加浓烈。她像一个受伤的孩子正在接受着无偿的抚慰。阿诺再次进入她的身体。她听见来自身体内部的尖叫。做爱是打发寂寞最好的良药。可是，她万万没有想到，她越洋过海飞来这里，竟会与一个叫阿诺的小伙子做爱。多么尴尬又荒诞！而她却难以从这个局面里脱身而出。她有些受伤，还有些莫名的耻辱和无地自容，但却身陷其中，抽身不得。在异国他乡的这个夜晚，要是阿诺不陪她，她将如何度过她的空虚？

她一定是累极了，不知道自己是怎么睡着的。她竟然睡着了。醒来的时候满屋子都是光。她从床上跳起来，有点不知身在何处的感觉。

阿诺早醒了，坐在床边抽烟。阿诺说：你睡得像婴儿，我喜欢你的身体，我喜欢跟你做爱。梅朵背转身，不理他。阿诺笑笑，自顾自又点上一根烟。他那样子，你可理解成宽容、淡然、不计较、无动于衷，都行。

梅朵说：万一你哥哥呆会儿过来了，你在我这里，我怎么交待？你快起来走吧。

好，我走。阿诺很听话地下床，他说得极清淡：要是哥哥还不来，你就打电话给我，我过来陪你。

梅朵的心里生入一些复杂的心绪，有些感动，也有些怪异，阿诺的行为和反应完全超出她的想像。她故意地，语气里稍带些恶毒：要是你哥哥过来，今晚就睡在这张床上，你会难过吗？

怎么会呢？阿诺说，要是哥哥有空过来，那是最好不过了，有他陪着你，我就放心了。我是担心你远天远地过来，又没有人陪，一个人会很寂寞。

嗬，你的意思是怕我寂寞你才陪我的？梅朵追问。

对啊，我担心你嘛，一个人会很寂寞的。

你倒是高尚呵，我还以为你是真的喜欢我才陪我！

我不喜欢你，怎么会跟你过夜？

可是我喜欢你哥哥，你明明知道的。

我知道。

你哥哥不喜欢我，对吗？

怎么会？他不喜欢你，怎么会请你过来？

可是他把我丢给你，自己却不知去向。

他最近确实忙。

他让你来机场接我的时候，他是怎么跟你说的？

他没说什么，只是让我去机场接一个女人。说到这里，阿诺忽然笑出声来：我哥说你是一只来自中国的瓶子。

梅朵的脸直红到脖子上，原来欧阳把微信的事全说给阿诺听了！事实上，这也算不得什么新奇和秘密，欧阳和自己的表弟共享，这也没什么。但此时此刻这话从阿诺嘴里说出来，对梅朵仍然有一种受辱的感觉。虽然她在微信扔了一只漂流瓶，被欧阳无意中捡到，但那只是一个游戏，她和欧阳并非通过微信才认识，他们早就是同学。梅朵死也不会想到，欧阳并没有将她当成同学，她在他心里已经不是同学，而是一只“瓶子”。

梅朵有点咬牙切齿地说：他混蛋，我们是大学四年的同学，我是他的同学，我不是他的什么瓶子！

你们是同学？！阿诺很奇怪，重新打量着梅朵。

阿诺的表情让梅朵更为失望，他向她证明了欧阳的态度。欧阳真的只是把她当做一只漂流而来的“瓶子”，并没有把她当老同学，至少在阿诺面前是这样。失望渐渐成了沮丧和莫名的愤怒，梅朵冲着阿诺发火：你给我走！我不想再见到你们！

阿诺一脸的无辜，他不知道梅朵突如其来的火气来自哪里，他的钝感令梅朵更加来气。她明白，这一切并非预谋，而她却感觉自己陷入了一场预谋之中。她眼看着自己一步步失去控制，一步步滑入深渊，这个结局不是她想要的，但是，她却很难为自己找出一个明确的“敌人”。她不是主动加入这个游戏的吗？她与欧阳之间的游戏，说到底欧阳并没有破坏游戏规则，他只是太忙而抽不开身陪她，破坏规则的是她，她上演了一场与他表弟的戏外戏。在这场戏里，她变成了一个怀着卑琐快感的欺骗者，她对自己生出一种窝囊的愤怒，一切都在郁闷地腐烂。十七年过去了，哪怕欧阳把她当成瓶子，当成一个陌生的女人，这也不是什么过错。他没有对不起她。那么，她的敌人不是别人，是她自己。她已说不清楚自己。

她只想离开，在阿诺离开之前离开，在欧阳到来之前离开。她的双眼溢满泪水，转过身去收拾行李。阿诺被她突如其来的举动吓了一大跳，围着她急得团团转，他以为她在生他哥哥的气，急着求情：我哥哥喜欢你的，不然他不会请你过来，他只是太忙了，我这就给他打电话，要他马上过来陪你！你先别走。

梅朵哀怨地说：别打了，我不想再见到他。

阿诺宣誓一样对她说：我以后再也不碰你，我保证不再碰你，这件事只要你不说，我不说，我哥哥他就不会知道，没事的，都会过去的。

梅朵的眼泪掉下来，她冲着阿诺吼：你混蛋！

你这是怎么了？阿诺追着问。

我这是怎么了？梅朵雾着眼望向窗外，她自己也说不清楚。旧金山的街头人来人往，浮光掠影的尽头，是一道红尘滚滚的七彩的弧度。

小说与酒杯里的水(创作谈)

最早说出“小说”这个词的人，是庄子。他应该是中国第一个小说家。他在《庄子·外物》里说：“饰小说以干县令，其于大达亦远矣。”意思是，去粉饰一些浅薄的知识，用来取得高名，那么距离通达的境遇还是会差得很远。庄子所言的小说，与我们现在的小说，显然有很大不同。他指的是浅薄的知识，没有虚构和讲故事的意思。然而后世的人们还是沿用了这个词，并使得这个名词最终成为了一个专用的叙述文体。

小说应该怎么写，写什么，我们为什么要写小说？在每一个写作者心里似乎都是清楚的，但要用一两句话来说清楚却很难。一个作家朋友告诉我，小说小说，就是往小里说。还有一个朋友说，他写小说，是因为语言性感。也有某位女作家说，她是为了报复才写小说。每一个人的想法都不尽相同。当然，能够说出来，并能够说清楚的，永远都只是一小部分。小说与写作者以及与这个社会之间的关系，从来都不可能一言道尽。

不管小说怎么写，写什么，它的构成是语言。庄子还创造了另外一个词，叫“卮言”。在《庄子·寓言》里，庄子说：“卮言日出，和以天倪。”“卮”是古代用来盛酒的一种器皿，圆形，不倒酒的时候，它就空仰着，倒满酒即会倾斜，没有固定不变的常态。就如同一个人，没有一成不变的定见。“卮言”，也作自然随意、支离破碎之解。也即是“酒杯里的水”。我的理解是：随你怎么说都可以。随物赋形。决定权在于每一个写作者自己，只要你能够用自己的方式去文学地命名与文学地表达即可。

小说的好与坏，也是不能一概而论的。好的小说应该能够与现实联系起来。一个好小说的内部，应该充满各种各样的对话关系，对人性的质疑，对个体经验的质疑，以及对社会体系的质疑等等。

质疑是一种声音，也是一种力量。只要有质疑，就会有冒犯。张大春先生在他的《小说稗类》里说：“小说是一股冒犯的力量。”小说在冒犯了正确知识、正统知识、真实知识之后，小说还可能冒犯道德、人伦、礼教、政治、法律等等。正因为存在种种冒犯，小说一直走在探索的道路上，走向未知世界，并付诸语言。

我写的小说不多。每次当我走进一个小说世界的时候，我就会被一种反抗精神牵走。我曾为这种精神感到吃惊。我这是在干什么？实际上我什么也干不了。每写完一个小说，就如同经历了一场游戏。我的小说都是虚构的。我不会把虚构的小说和现实生活混淆起来。小说世界和现实生活之间隔着一扇门，当我打开这扇门，我看见了另一种生活。无穷无尽的景物在那里，无穷无尽的意义在那里。门里门外，有着紧密的联系，充满对话。一切的思考和语言变成了小说，如酒杯里的水。水在流动，在杯中对话、思考，并寻找种种关系。而生活从来都不曾有常态，一切无法定局，亦无法被解释。

张大春先生还有一句话是这样的：“语言和语言的意义之间所有的，只是似是而非的关系，寓言和寓言、小说和小说之间的指涉之间，也存在着流动不拘的、似是而非的关系。”