胡同“保卫战”

□ 本刊记者 刘玮鸿

胡同“保卫战”

□ 本刊记者 刘玮鸿

胡同里的古民居犹如一座艺术博物馆

“有名胡同三百六，无名胡同如牛毛。”这曾经是老北京们常常引以为豪的一句话。北京胡同起源于元代，是根据古代城市规划理念修建的。曾经，这些胡同如同经脉，遍布京城。

然而，随着现代化的演进，高楼大厦拔地而起，老胡同和古民居越来越少。据统计，50年里，北京的胡同减少了一半。

北京市文物局副局长郝冬晨在日前举行的“北京胡同四合院展览”上表示，展览档案显示，1919年北京有2480条胡同，而如今的北京内城，仅余600多条。

消逝中的京魂

烟袋斜街胡同的人力车夫张师傅是地道的老北京。几年来，他眼看着京城里的胡同越来越少，张师傅有种痛心疾首的感觉。

“胡同是什么？胡同是咱北京的魂！咱北京文化有多少是从胡同里传出来的？拆胡同，不就等于拆了老北京的灵魂吗？”

和张师傅一样，胡同是很多北京人眼里的宝贝，提起数量骤减的胡同，不少老北京都显得很郁闷。

“我们这些拉车的师傅心里最清楚，每天有多少外地人、外国人来咱们的胡同参观。如果这胡同不是宝贝，谁会漂洋过海大老远的跑这儿来看一看？”张师傅一脸不满。

“发展城市是好事，但现在北京原有的特色胡同，被拆得越来越少。城市是现代化了没错，可哪儿还有咱北京的影子？还能剩下多少北京味儿？”

李大妈在西城区孟端胡同住了大半辈子。2004年，孟端胡同被夷为平地。李大妈搬出胡同的时候，大哭一场，“舍不得，也没辙。”

“趁着现在腿脚儿好，周末儿子休息了，就开车带我回去转转。”李大妈每次都会沿着由武定胡同演变成的马路慢慢走，看看齐白石胡同，再慢慢走回孟端胡同。总想着能够找到找找从前的影子，可真的找到了“老地方”，李大妈总是更加心痛。“什么都看不着了，都变了样儿。不看吧，想的难受；看看吧，心疼的难受。”

孟端胡同最早出现于元代，这在明朝的北京地图上，就有它的标识。2004年12月，有关孟端胡同的记忆停止了。

孟端胡同最早存在数百年间，既有王侯的深宅大院，也住过寻常百姓人家。

孟瑞胡同之后，此后，在这个区域逐渐消失的还有大盆胡同、小盆胡同、武定胡同等几十条胡同……如今，这些胡同只能存在于旧时的地图和人们的记忆之中，再也无法真实的感受和找寻。

艰难的胡同保卫战

在李大妈眼里，胡同的消失是悲哀的：“拆了老胡同开发房地产，说是提高生活质量，住楼房倒是宽敞明亮，可是，原本住在城里，现在住到了五环外，比起从前真是差太多了。”

“都说胡同是一种文化，既然是文化，为什么不好好保护呢？”李大妈道出了太多人的疑惑，但纷繁的胡同“保卫战”，似乎并没有结果。对于已有数百年历史的胡同，不断地修复、保护，实属不易。

“北京有800多年的建都史，每一件建筑都称得上是古代城市传统发展的精髓所在，但它又是一个古今‘重叠’的城市，是一个活着的城市。”已故著名旧城保护专家、考古学会理事长徐苹芳曾经无数次感叹，“对此类城市，如何保护，确实是个大难题”。

提及保护和居住在胡同里的居民，几乎每位被本刊记者采访的专家都会提到一个“难”字。人们的生活习惯早已改变，需要舒适的生活环境。

老胡同里的茅厕要用家庭厕所取代；居民家里要装空调、热水器；城市需要统一发展规划，以上种种，无一不是保护的难题。

北京大学建筑学研究中心的方拥教授指出，一方面要保护胡同，一方面又要建设城市，这真的很矛盾。理论上，保护胡同的行为没人反对，可实际上却很难做到。有些古建筑、古民宅、古胡同一经破坏，人们将永远失去它们。

胡同承载着数代北京人的记忆，是北京厚重文化气息的代表。记忆在推土机的轰鸣中化为废墟，转而变成宽阔的马路、崭新的楼宇，城市的现代化得以展现，历史的印记却无从找寻。

文物保护专家、北京市文史馆馆员赵书则认为，保护胡同应当从保持胡同的风貌、肌理、城市建筑保护三个方面来认知，涉及纪念、历史认识、艺术欣赏三方面的价值。需要多方配合协调，而不是单纯以保留胡同为诉求。如果没有恰当的格局，肌理为基础，在高楼大厦底下，留下几条胡同，对于文化保护，对于北京发展是没有太大价值和意义的。

面对胡同保护这个难题，也有两种不同的见解，双方各执己见。

在支持者的眼里，北京胡同是历史的痕迹，少了胡同，北京的繁华便仿佛是空中楼阁一般，没有了根基，原本属于北京的骄傲也在逐渐消失的胡同中减退。繁华掩盖下的伤痛，看似只是瞬间，实际却是永久的。

23岁的赵毅却道出了忧虑方的心声，这个留美归来的年轻人，对胡同显然没有那么执着的感情。

“说保护胡同文化没有错，但现在看来，象征意义远大于实际意义。胡同是古代根据城市建设需要造就的，现代人还需要这样的建筑吗？追寻历史，并非只有留下这些胡同一条路可以走。”在赵毅眼里，胡同的消失属于历史向前推进的必然，保护未必只是保留。

保护与建设，似乎都没有错。不过，如何在建设的过程中将为数不多的胡同真正保护起来，是城市规划者和设计者真正应该思索并克服的难题。

“零拆除”的呼吁

2012年北京市两会期间，北京市政协委员唐兢提案建议，对旧城保护区四合院制定“零拆除，百分百保护”的刚性政策。同时，把保护区外所有未被拆毁的胡同全部划为保护区，把旧城作为一片完整的保护区，以真正落实整体保护。

对四合院平房区，保障房要优先供应，居民自主选择外迁，不得强迫。街道、四合院的修缮不应完全是商业化模式，而更应强调市民居住的文化模式。另外，政府对北京四合院的文物普查工作应该更加精细，不能再有疏漏。应该把历史文化名城保护，特别是四合院的保护作为对旧城区干部政绩考核的重要内容。

唐兢表示，北京在中国乃至世界都是独一无二的，旧北京的遗存四合院必须保留相当的数量，这是当今北京人义不容辞的历史使命和责任。她提出，对现已公布的不可移动文物3840项以及具有一定文物价值的四合院和传统民居，应该实行“零拆除，百分百保护”的刚性整体保护，不可再以“疏散”为理由进行拆除，应该有专门人员作具体巡视、保护，并定期向北京市民、各媒体公布保护现状。

唐兢的提案博得赞许一片，越来越多的人正加入到保护北京胡同的行列中来。

2012年7月8日，由市文物局和市档案局联合举办的“北京胡同四合院”展览会上传出一则消息：北京的600多条胡同，将要进行整体保护。