暮雨
上高中的时候,二楼走廊的尽头,有一个小小的办公室,只能容纳三个老师。高一那年,学校来了三位年轻的老师,都是刚刚从师范学校毕业的男孩。他们被分在了那个小小的办公室,从此办公室里人满为患,吵吵闹闹,十分有趣。那些年轻的身影,和我们,有三年的时间,可以厮守。
翔翊
那个时候,我还不认识“翊”这个字。我常常看着办公室外面的公示牌,琢磨看那个汉字,是念“翔”吧。我承认,我是个文盲,我把那个字念成翔,然后很傻地想:叫翔翔多好啊,从哪儿来的那么生僻的字啊?
那个时候,翔翊是我们历史老师的徒弟,我是历史课代表。于是,相逢成了自然而然的事。我常常去一楼的历史办公室,他也常去。不算熟悉,也绝对不会陌生。我不喜欢他粗哑的嗓音,没有一点点的清脆。我不喜欢很多人围着他的感觉,只觉得全校女生都是花痴。
后来看到了他的努力和认真,那么用心地去备课,那么执著地去教育学生,那么谦逊地去请教老教师,甚至于,那么热心地去劝架解决纠纷,不是胆小怕事的模样,也不是冷漠寡言的样子。他的笑容,有一种还未长开的感觉,纯真,带点可爱。
后来居然成了朋友,是那种可以随意聊天的人,像哥哥一样亲切自然。任何事情都可以分享,他失败的暗恋,他与调皮大王斗智斗勇的故事,我都知道,更觉得,那是一个还没长大的孩子,跟我们一样纯真。
于是对他的粉丝群表示接受,于是喜欢伶牙俐齿地跟他斗嘴。他有着足够温暖的表情,可以容忍我所有的放肆。好像年少的时候,骄傲的女孩子,总喜欢有很多秘密。比如,他的秘密,我知道,而这,是属于我和他的秘密。
这样的年轻,这样的美好,大概,也只属于中学校园。
优游
优游是教地理的,据说往讲台上一站,就顿时成一位翩翩公子,迷倒了无数做着公主梦的少女。小小的课堂,世界在面前徐徐展开,一览无余。
教世界地理的时候,他常常是拿着漂亮的银白教鞭在投影上指点江山。随处一指,就能滔滔不绝。地形、气候、植被、水土、交通……虽然所讲的,无非是高中地理要求掌握的东西,但是在我们眼里,他却是无所不知。
相逢在炎热的夏末。优游,其实与我无关。只不过,在帅哥资源极度稀缺的高中学校里,他的存在可以引起一阵阵的骚动和兴奋,尽管,他不算帅。
他的学生,津津乐道于他的每一个细节,那样的风度和气质,是任何人都比不上的。但所有的议论,都会在茶余饭后,在课间,或者说,在无处排遣的时光里。他的课堂里,不会有不遵守纪律,不会有调皮捣蛋,不会有睡觉走神。因为,他的讲课,会让你全身心地投入。他的好,也会让人不忍心辜负。高中的孩子,就算再调皮,依然善良且懂得感恩。那年的地理会考,他带的班级考得特别好。其实按照中考分班的成绩,那样的结果多少有些出乎意外,但是在优游的带领下,每个人都有绝对的信心和实力。
高二开学,再也看不到他的身影。据说,去女朋友家那边教书了。我们惋惜一阵,然后嘻嘻哈哈地说“好男人啊”。只是关于优游,我们记了很久,念了很远。他是我们中学校园里无法忽略的风景,他是我们年少岁月里不容改变的偶像。
维维
娓娓动听,午后的阳光里,我一直走在他后面,突然想起了这个词。想想,自己的联想能力也真丰富。
是在高一期末考试的时候遇上他的。物理是我的弱项,我只能死撑,多选题特别纠结,计算题只能干瞪眼。维维是物理老师,一直站在我旁边,很安静地看,看得我头皮发麻又不好意思发作,只好拿着笔不停地在草稿纸上画图。
期末成绩出来,物理没有意外的惨不忍睹,然后心里生了芥蒂,总觉得,没有他,我也许能考得好些。那时的我,总是那么自以为是,喜欢找借口。
高二的时候,他又陆陆续续地监考过我几场,每次我都希望他不要来我这边。可他似乎老是跟我作对,就是喜欢站在我旁边看。我只能祈求老天不要让维维来监考,就算要监考也不要站在我旁边。终于,老天感动了,最后一场考试,他真的不下来了。
收卷以后无意中看到讲台上,那张草稿纸,以及上面,漂亮的书法。稍稍惊讶了一下,原来,他没有下来是在练字啊,原来,他的字这么漂亮啊。我再看看自己螃蟹爬一样的字,自卑了。从此决心练字,写一阵停一阵,还是怎么都写不好。
暗暗地赌着气,总觉得自己不能比别人差,不能让维维小瞧。我的物理,在高二那年突飞猛进,也许是文科班的物理太过简单,也许是我自己真的努力了很多,总之,我拿到了98的高分,而练字,也在断断续续地进行着。很多空闲时间,我都在不停地、慢慢地书写。
在大学校园里走得久了,总会想起中学校园里,高一那年,那个人气超旺酌办公室,虽然后来优游离开、翔翊和维维都搬了办公室,但他们的人气丝毫不减。那份属于中学女生的记忆,看上去总是很美。
编辑/梁字清