柬越观风记

彭丹华

（陕西师范大学 文学院，陕西 西安 710062）

柬越观风记

彭丹华

（陕西师范大学 文学院，陕西 西安 710062）

编者按：汉语中“俗”之一字差不多是贬抑到最低的一个了，因为华夏文化是追求高雅的文化，“雅”故为“文明”，而“俗”正与“文明”相反。而古人对待“俗”的办法，并不仅仅依靠行政，更不只是依靠法律，而主要靠的是“风”。风吹草偃，无形而致，意谓像风吹一样渐渐缓缓地变化，而不是一味强硬处置。《诗经》十五国风是专说“风”的，因此“诗教”也就最能代表当时的“风教”；换言之，《风诗》乃是往古“风俗学”的正宗。古人定义“风俗”大概有两种：其一肯定风俗的差异，南方北方，各有其宜，故以“从宜”称之。其一风俗当趋近于雅，而风俗不能自动变雅，必得“移风易俗”，故以“移易”称之。而“移易”的目标便是礼乐文明。中华与四裔，当同则同，当异则异。同，意谓礼乐文明相同；异，意谓四方风俗有异。风俗容有不同，而礼乐文明不可不同。《越南汉文燕行文献集成》第14册范世忠《使清文录》有《奉北帝旨问安南风景》诗一首云：“客问安南景若何？安南风景异中华。缁尘不染山河莹，八节皆春草木花。食少麦麻多菽粟，衣轻毛革重绫罗。虽然亦有相同处，礼乐文章自一家。”很好地表达了中国与越南同与异的关系。彭丹华从事越南使者咏湖南诗研究，今年由复旦大学出版社湖南分社安排前往越南及柬埔寨考察，与汉喃研究院建立联系，而观其风土民俗。子曰：“入其国，其教可知也。”虽观感未及深入，而宗旨切合传统，是可嘉也。

越南风俗；越南使者；诗教；《越南汉文燕行文献集成》

一

7月18日，下午从广州白云机场飞往胡志明市。乘坐的航班是越南航空公司的，本来14点45分登机，但到了晚上6点，屏幕上仍是显示延迟。机场广播只说登机口从A5 换到A8，便再无消息。天色阴沉，雨下得很大，跑道上不一会儿就积了很深的水。有性急的乘客咨询，工作人员说是机械故障，具体时间不定。机场的冷气开得十分足，穿上外套还是冷得发抖，有位穿裙装的女士便直接在免税商店买了大披巾裹着。

最终，晚上10点多抵达胡志明市，但已经错过往吴哥国际机场的最后航班，只得在这里暂住一晚。过海关时，人数不多，只开放了两处通道，工作人员拿着护照翻来覆去地看，面无表情，却不时转身与旁边的同事说笑。大约排队十几分钟后，一群白人过来，立马又开了三处通道。然而等他们检查完离开，我还在排队。检查后，因为不入境，护照暂时交给海关。

待出了机场，已经11点多，当地时间10点多，在出口等机场安排的车送去宾馆。风很大，倒不怎么热。出口大门的旁边就是简单的咖啡厅，而触目所及的广告牌上几乎全部是咖啡的广告。门口的护栏、台阶上都坐满了人，很有些国内春运的感觉。但在前往宾馆的途中，路上行人很少，偶尔驶过一两辆摩托车。后来才知道这里的夜市很少，市民都休息得比较早。宾馆只有四层，但房间小巧别致，且十分干净整洁。服务生很是殷勤，送我到房间，帮忙打开空调和灯，他或许是从前台知道我是中国人，指着洗漱用具和饮料用汉语说“可以用的”，我点头，他又微笑着说“free”（免费），生怕我不懂。大概是太累，我倒头就睡着了，一夜好眠。

19日，上午转机去暹粒省，在胡志明市的机场等海关归还护照又是半个多小时。吴哥窟在暹粒省，柬埔寨的西北部。一下飞机，游客就忙着拍照，机场的工作人员也不急着赶人。吴哥机场不大，房子只有一层，橘红色的屋顶很漂亮。这边的海关收小费，一般是1美元，或者是10元人民币，不过检查速度比越南海关快很多。两天后离开这里，工作人员是个四五十岁的中年人，笑容温和。我照例给小费，但没有零钱了，只好给他50元人民币，他很轻地“呀”一声，又将钱退给我，大意是太多。我有些着急，告诉他没有零钱，他便挥挥手示意我可以走了。

从机场出来，走国道六号公路去餐厅吃午餐。很快地，我见到了这次游览吴哥的导游，姓施，高棉人，比一般的当地人高许多，肤色略黑，笑容明朗，风趣善谈。他说汉语，但是从没有去过中国，是从当地的华语学校学的，有明显的两广口音。现在他除了导游的工作之外，还在华语补习学校兼职教汉语。他说柬埔寨通用美元，只有一些礼品店能用人民币，于是我用100元人民币换了46000柬埔寨币。道路两旁尽是宾馆和餐厅，导游说这条路被称为“旅馆路”，是当地发展得最好的一条路，为了发展旅游，原来的居民都被迁走了。政府为保护当地古迹，不允许建高的建筑，这些宾馆大都只有三、四层，装饰比较简单，但是已经比当地居民的房子好很多。在吴哥，条件好的地方几乎全部提供给游客了。

傍晚，在巴肯山看日落。这边大概是地势较高的原因，虽然是雨季，降雨不多，地面显得比较干燥。汽车驶进吴哥石窟遗址，道路是黄泥路，尘土飞扬。路旁的树不是很密，但直耸入云，枝繁叶茂。小吴哥窟的外围是人工河，导游遵循中国的习惯，称作护城河。柬埔寨传统认为神是永恒的，所以住石头造的房子，而人是短暂的，住木头房子。然而小吴哥全部用石头建筑，不住人，所以称作护城河并不准确。河边是大片的草地，正值黄昏，许多当地人带着孩子在草地上野餐，狗就在他们旁边躺着，看上去很是平和惬意。导游笑着说，柬埔寨人很难得有机会出国，吴哥窟每年接待的游客绝大部分是外国人，所以在这里看外国人也是一样的。

巴肯山神庙的周边到处是断壁残垣，四处散落着残破的雕像，在夕阳下显得很是苍凉。下山时，转过一座用草盖的木房子，看见一位穿着黄色僧衣的僧人，抱手站在树下，沉默地看着过往的游客。

在巴肯山的山脚下，很多人小孩子捧着小饰品或明信片在卖，女孩子居多。柬埔寨还保留以前母系氏族的传统，女尊男卑，称呼上总是母亲在前，如“父母”称为“母父”。这里是男孩子“出嫁”，要为自己多准备“嫁妆”，才能“嫁”得好一些，男孩子婚后要住在女方家里。现在也有变化，结婚三日后，新郎要“回门”，双方会根据住在哪一方工作生活比较方便而定居，但是孩子出生后仍随父姓。凑巧的是，看完日落下山，导游就很抱歉地告诉我们，不能带我们继续明天的游览了，他的妻子刚生了个男孩。大家纷纷向他道贺，他笑得很开心。

晚上住微笑酒店。“微笑”得名于大吴哥塔上四面刻着的面带微笑的佛像，但后来发现，吴哥的微笑不只在神庙，是随处可见的，不论是为游客服务的工作人员，还是迫于生计在景点附近卖纪念品的商贩，大都是笑着的。在这个战乱阴云过去不久的地方，微笑如此常见，却珍贵无比。

新的导游姓霍，是华裔，外貌看去和中国人毫无区别，汉语讲得很好，只是稍稍有些拘谨。20日上午的行程很紧，共有大小吴哥、塔普伦庙、女皇宫四个景点。在途中，他说，元朝有一个中国人，在这里住了一年多，要多了解柬埔寨的风俗，可以看他写的《真腊风土记》。导游说的中国人即元人周达观，曾随使到柬埔寨。他记载的一些风俗，如女子婚前在河中沐浴净身，当地现在还保存者。

建筑大小吴哥的石材都是火山岩，风化得很厉害，但主体经过修复还比较完整。在参观小吴哥最高的那座神庙时，底下的工作人员告诉我们，不能戴帽子和打伞。从小吴哥出来，看见几个人在雕刻，神情很专注，他们身后摆了一排雕好的近半人高的佛像的头部，应该是做修复工作。已经完工的摆在桌上的小雕像也可以卖给游客，造型仿照吴哥窟的狮子和佛像。经过他们时，匆匆按了几张照片，隔着树听到里面人和我打招呼，声音里满是快乐。

塔普伦庙被风化得更严重，房间很多，光线不太好，一不小心就会迷路。我进了一个很暗的房子，里面有浓郁的檀香味道，一个光头的老太太坐在地上，右边供奉着神像，她让我烧香，但不许我给她拍照，转身背对着我。从塔普伦庙出来，路边一群人盘腿坐在木头做的简易台子上演奏，演奏的乐器有柬埔寨传统的竹琴、胡琴、鳄鱼琴，曲子很欢快，并不在乎游客是否给钱。迎面走来几个穿着花衣服、戴草帽的老太太，跟着曲子就跳起舞来，笑声朗朗，引得许多游人驻足观看。离开时才看见木台子旁边摆的假肢，再看他们的腿，有的裤管是空的。

女皇宫是新发现的，再加之由石英砂岩建造，不易风化，保存得比较好，可以看出雕刻十分精美。初次听到“女皇宫”这个名字，觉得带了几分旖旎的色彩，然而这里也是神庙，并没有住过女皇。她的规模不及大小吴哥，却更为精致，当地人发现时，觉得红色岩石造的神庙很美，于是取名女皇宫。

我们买的是吴哥窟一日游的通票，但每个景点都有专门人员检票，导游说政府为了解决就业问题，景点都不用机器检票。检票员是4点半工作，下午5点半才下班，但不必天天工作，分单双日上班，所以不会特别辛苦。工作比较简单，学会汉语、英语等11国的三句话就可以，分别是“你好”、“请拿出门票”、“谢谢”。

景点周围都是当地人开的小商店，搭得很简单的木棚，屋顶盖着草，出售衣服、披巾、拖鞋、伞等等，颜色都十分鲜艳。汽车驶过时，只觉得眼花缭乱。年幼的孩子在附近玩，稍稍年长的就会卖东西，他们大多能说简单的英语和汉语。有妇女推着自行车卖冰激凌，装在泡沫箱子里，只有榴莲和香芋两种口味，包装也很简单，仅用透明的塑料围一圈。在这边没见到专门的冷饮店，花两千柬埔寨币买了一个香芋的，但因为两种放在一起，满满的榴莲味，味道还不错。在将要离开吴哥窟时，汽车旁边站了一个七八岁的女孩，提着一串棕叶织的五颜六色的鸟儿，上面蒙了一层灰，不知她卖了多久。我是最后一个上车的，她用汉语叫我一声“姐姐”便不说话了，只是望着我。我拿出五千，示意只要一只，她摇摇头，把整串五只都放在我的手里。

下午2点，在木房子餐厅用完午餐，便出发往金边。乘汽车从吴哥到金边大概需要六个小时。路边见到当地人用木头搭建的小小的房子，房顶用草盖着，一般都是两、三层，底下一层架空。很多牛卧在路边草地上，以白色的居多，瘦骨嶙峋。这儿的牛主要用来耕种，也有两头牛共拉的牛车。然而一路过去，虽然都是平原，大部分却长满荒草。柬埔寨水资源丰富，气候条件也适宜，本来农业应该发展得很好，但战乱过去不久，农田水利设施几乎没有。

越往金边走，土地渐趋湿润，植被更青翠，农田也渐渐多起来。车子走到一半时，突然下起大雨，从车窗望出去，人们一点都没有躲雨的意思。同行的人有些着急，金边没有夜市，餐厅在晚上八点半就打烊，他们担心吃不上晚饭。司机中途只短暂地休息了两次，晚上八点半堪堪到达。

吃完晚饭，竟还来得及看看这儿的水果街。这里的菜市场下午五点就全部收摊，一般的商店关门也不会超过九点，不曾想水果街人还不少。多是当地产的水果，有一种水果长得很奇特，当地人认为它像释迦牟尼的头，就把它叫做释迦。果皮是绿色的，果肉雪白，籽很多，但是吃着很甜，有一股牛奶的甜香。进口的水果也有，像苹果、葡萄等，存放在冰箱，价格还稍稍贵一些。雨一直不停，街面上都是水，我着急上车，卖水果的女孩子帮我挑了山竹，等进了宾馆，才发现好多坏了，但是没有坏的味道很好。后来服务生敲门，送了大包的水果。这边水果极易坏，晚上买的水果又是按公斤称的，于是第二天一整天我都在不停地吃，最后看到水果都想跑了。

宾馆名字叫“蓝河”，我住的房间拉开窗帘就能看见湄公河。第二天一大早，隐隐听到鸡鸣，感觉很亲切。起床走到阳台，才发现正好对着东方，湄公河上飘着蒙蒙的水雾，云层很厚，太阳还没有出来，只有大片金色的霞光。阳台下是茂密的椰子林，在树枝的缝隙中不时能看见成群的鸭子，鸡鸣大概也出自这里了。

上午都在金边市区里转悠，道路两旁种的树有着碧绿的像羽毛一样的叶子，开大红的花，导游说是孔雀树。市区没有公交，三轮的摩托车很多。这些摩托车往往聚在路边等客人，谈好价钱就送客。柬埔寨的柴油、汽油全部依靠进口，在车上看了几条街，却都没找到加油站，可能是太少的原因吧，摩托车都是自带一大壶汽油。

柬埔寨民众绝大部分人信仰佛教，金边的寺庙随处可见，总给人金灿灿的感觉。这儿的人们在道别和表示感谢时，双手合十，双目垂下，虔诚而真挚。塔仔山是当地人祈求好运的地方，很多人都捧着荷花来供奉佛，这些荷花的花瓣经过折叠，形状很漂亮。上台阶时，碰见一个小男孩，抱着大束的荷花，笑容甜美。山脚下有许多高大的菩提树，树下围绕着石凳，我在树下站了会儿。

二

21日，下午回到胡志明市，这边的导游姓方，四五十岁年纪，在本市长大，汉语讲得很流利。在他带领下参观独立总统府、邮政大楼和红教堂。胡志明市旧称西贡，以前是法属殖民地，这些建筑都是法国统治时期建造的，已逾百年，至今仍在使用。回程时，同行的一位老师十分感慨，他说，在胡志明市见过的建筑，只有这几栋好一些，殖民过的地方现在看来倒是没有吃亏。独立总统府周围的街道两旁多是高大挺拔的柚木，也是当年法国统治时期留下的。

我要寄一份材料往河内栋栘郡邓进东街的汉喃研究院，有7篇论文和《湖南碑刻·浯溪卷》等书。下午近六点才到邮政大楼，生怕邮局已经下班，导游说还有时间，带我去寄。邮政大楼的大厅很高，正中悬挂着胡志明的画像。售卖邮票和明信片的窗口早已关闭，但邮寄包裹的人很多，这些窗口还在紧张地工作。先到专门的窗口打包，填好单子，填写收信地址和收信人时，工作人员说不能写汉字，于是导游帮我翻译并填好。他对河内的辖区不太熟悉，我有点担心能不能寄到，但他自信满满，说肯定没有写错，而且这是国家邮局，一定可以送到。他写的越南文极美，后来在交费的窗口重填单子时，他让我照着他的写，我学不会，请他又写了一次。寄信人的一栏倒是都可以写汉字，我便自己填了。奇怪的是，在工作人员交给我包裹单时，收寄两部分都是越南文，大概是工作人员认识汉字，重新写的。包裹寄的快递，选的方式是空运，共重890g，邮资89000越南盾，折合人民币不到30元。

晚上在小美餐厅吃的中国菜，老板是广东人，已经开了好几家分店，菜的口味偏甜，是粤菜的风味。胡志明市的华人较集中地住在第五郡，经商的居多。金边的华人大多来自潮州，占了全市人口的近三分之一，经营餐厅、酒吧，请当地人做服务员，生活状况比当地人好很多，地位比在越南的华人要高。胡志明市的华侨多会在自家大门上贴“五福临门”或“天官赐福”的字样，而且在家门口供着神像，每天烧香拜神，所以很容易辨认。

第二天上午在“滴滴壶香榭咖啡”喝咖啡，奶和糖先调好放在杯中，再用专门的壶泡咖啡，一点点滴到杯中，香味很浓厚。在咖啡厅的后门，我见到刚运来的四大蛇皮袋咖啡豆，看来每天的需求很大。胡志明市随处可见咖啡厅，市区自然不用提，即便是稍后前往水村美托的途中，在路边也时时见到。这些路边咖啡厅的布置不是很讲究，只要有一个吧台，摆上成片的椅子就可以。这儿的人们热衷于喝咖啡，且追求口感，泡得十分浓。在他们看来，雀巢的三合一咖啡是档次很低的，不仅不能用来待客，自己也很少喝。

喝咖啡时，路对面刚好有一家在准备婚礼，只见到了穿西装的新郎。喝完咖啡，乘车往美拖的途中，又遇见了五、六家在举办婚礼，心里觉得有些奇怪。导游说，这边的人们举办婚礼也挑日子，而且挑的是农历，选双数月份结婚的人会多一些，下个月农历七月，是鬼月，很少人会选在这个月份，因而农历六月结婚的新人相对就多了。当天正好农历六月初四，宜嫁娶。越南人的婚礼会有整整一天，但是最重要的仪式都是在晚上完成的。晚上回酒店，刚好就有一对新人在举办婚礼，新人穿西装婚纱，长辈中的女士都穿越南的传统服装奥黛。越南人很节俭，吃肉吃得相对少些，传统的越南婚宴只有六菜一汤，但烤乳猪是必不可少的一道。

在美拖，很多当地的妇女挑着水果和蔬菜在沿街卖，她们都穿长衣长裤，戴斗笠，还是比较传统的打扮。乘船登上了湄公河中的一个小洲——泰山岛。湄公河在越南入南海，这里离入海口已经不远，水域很宽，水呈浑浊的黄色，来往船只非常多，有运沙石等建筑材料的，有从岛上运出椰子的，还有一部分是我乘坐的这种游船，发动机用柴油做燃料，还没出发我就被旁边的一条游船喷出的黑色烟雾熏得直咳嗽。

岛上水果树极多，最常见的是龙眼树和椰子树。岛上的龙眼树一整年都结果，摘完果子后施肥，很快就会再开花，结出新的果子。但是这里的龙眼水分特别多，核也比较大，直接吃口感不是很好，大都做成了桂圆干，以前主要是广东人收购加工，现在越南也能加工，作为当地的特产。在岛上见到了一位老太太，年纪很大，她一直躺在吊床上，撑着拐杖，时不时地晃荡几下。吊床在这里很常见，几乎可以代替椅子，来美拖途中，见到几家咖啡厅都用吊床，没有椅子。我们在她的家喝了蜂蜜茶，还品尝了他们自制的果脯，类似中国现在比较时兴的农家乐。岛上当地人传统的房子是用木头搭建，用水椰子树的叶子盖房顶，也有的房子全部用水椰子树搭建。

从小岛回岸上坐的是小木船，划船的是岛上渔村的村民，船头船尾各一个，在忙完农活后来运送游客，政府会每天支付他们40000越南盾，游客也会给小费，但划船的人远远多于坐船的人，所以他们每天最多只能运送一两趟，收入不多。划船的多数是中年妇女，也见到了一个白发苍苍的老太太。这条水道据说是当年越共走过的，水道很窄，船上坐了四个人，旁边不时有船来去，撞得船直晃，我一路坐着动都不敢动。两岸遍生水椰子树，在里面觉得十分憋热，蚊子尤其多。

回胡志明市的途中下起大雨，汽车行驶一段路后，雨便停了。这边的雨都是阵雨，来的快，去的也快，有时能见到公路一边天晴一边下雨。下雨经常是在下午和晚上，上午通常阳光灿烂。回到市区时正值傍晚，被胡志明市的摩托车大军惊讶到了。每个十字路口在红灯时都是成堆的摩托车，绿灯一到，呼啦啦全都飞快地散去，仅有的几台汽车总是处于包围之中。这里比较大的停车场很少，一般的停车场都停满摩托车，汽车不能停在路边，不然就要罚款了。

昨天吃完晚餐时，导游就告诉大家不要提着包出门，这里的摩托车很多，而且速度非常快，不排除被抢包的可能。后来留意了一下，这里确实很少有人提着包上街，十分好奇他们的随身物品放在哪里。摩托车不会主动避人，它们走到你面前时也不会放慢速度，所以导游一再提醒过马路一定要走斑马线。胡志明市的道路很窄，所有的车共用一条路，但竟然也没有觉得乱，倒是很有秩序的样子，而且直到第二天离开也没见发生一起交通事故，或许是当地的人们都注意安全、守秩序的原因。这里的人们满十八岁便可以骑摩托车，但必须带头盔，路边摊就有不少专门卖头盔的。骑车的人大都穿长衣长裤，因为尾气太多，全部都带口罩。也许是为方便骑车，在这边很少见到女士穿裙装。

23日，上午从胡志明市乘飞机回广州，仍是越南的航班，也是有始有终了。在这两个国家待了四天，除去休息，几乎一半时间在路上度过，走马观花，许多当地的细节并不了解。《皇清职贡图》说安南“冠带朝服多仍唐制……贵家妇人披发不笄，耳戴金环，内服绣襦，外披氅衣”，“附山耕稼树桑，滨海捕鱼煮盐。男子戴大白草帽，形如覆镬，长领大衣，手持蕉扇，曳履而行。贫者则短衣赤足，勤于耕作。妇女以帕蒙首，长衣长裙，纳履露踵，相见以槟榔为礼，善纺绩烹饪之事”。中国历史上都曾有对她们相关风俗的记载，虽然现在变化已经很大，也有部分流传下来了。

（责任编校：张京华）

G04

A

1673-2219（2012）09-0205-04

2012－08－29

彭丹华（1989－），女，湖南岳阳人，陕西师范大学文学院2011级硕士研究生。