世乱为儒命如丝

左公榖

老舍

1966年8月23日，老舍等人被押到北京文庙接受批斗。时值盛夏，他们被强迫跪在焚烧京戏服装和道具的火堆前。红卫兵拿来舞台道具木刀、长枪和金瓜锤，对他们劈头盖脸地乱打。三小时后，老舍被带回到机关，继续遭打。当时“一位作家还当场站出来，义愤填膺地批判老舍拿了美金”。此后，被押到公安局的老舍半夜才获准回家，他告诉妻子：“人民是理解我的！党和毛主席是理解我的！总理是最了解我的。” 8月25日早晨，在太平湖上发现了老舍的尸体。据说老舍24日在湖边坐了一整天。他身上带着纸笔，但并未留下一个字。老舍六十年代曾被攻击为“文坛恶霸”。而早在1951年，老舍这样描述参与批斗地主恶霸的情形：“控诉到最伤心的时候，台下许多人喊‘打。我，和我旁边的知识分子，也不知不觉的喊出来。……这一喊哪，教我变成了另一个人！……教我不再文雅，羞涩。说真的，文雅值几个钱一斤呢？”

傅雷夫妇

1966年9月2日夜晚或3日凌晨，58岁的翻译大师傅雷因不堪忍受红卫兵的殴打凌辱，坐在躺椅上吞服巨量毒药，辗转而亡。其夫人朱梅馥上吊自杀，尾随夫君而去。自杀前，傅雷夫妇留下一封遗书，没有忘记托内弟朱人秀上缴当月55元的房租，并给保姆周菊娣留下一块女表、一个旧挂钟、一张600元的存单，作为过渡期的生活费。他们说：“她是劳动人民,一生孤苦，我们不愿她无故受累。”最后剩下的53.3元托付给朱人秀作为自己与夫人朱梅馥的火葬费。没有一丝一毫的疏忽，一切处理得井井有条。傅雷的“反党罪证”不过是一面有蒋介石头像的小镜子，以及一张印有宋美龄照片的旧画报。这些不过是其小姨子寄存于傅家的。遗书中还写道：“我们也知道搜出的罪证虽然有口难辩，只是含冤不白，无法洗刷的日子比坐牢还要难过……更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早应该自动退出历史舞台了！”

吴晗

历史学家吴晗解放后曾任北京市副市长，其所撰写的《海瑞罢官》成为“文化大革命”的导火索。当时批斗会数不胜数，吴晗“名气”很大，两派常常乘夜间来“抢”他。一派把他抢到手后，把他涂成大花脸，让人认不出来。有次批斗中，吴晗和廖沫沙被关到同一房间。廖沫沙开玩笑说：“我们两个成了名角，假如我们不来，这场戏就唱不成了。”吴晗苦笑着问：“我们唱的是什么戏呀？”廖沫沙想吴晗是副市长，又想起陶渊明不为五斗米折腰的典故，说：“这出戏叫《五斗米折腰》啊！”吴晗的工资是三百元，两位知识分子不知米价，算不出这些钱能买多少米，就将“戏名”改为“折腰”。后来廖沫沙作打油诗：“书生自喜投文网，高士于今受折腰。扭臂栽头喷气舞，满场争看新风骚。”他却再没有机会把泪水中的玩笑与吴晗分享。1968年3月，吴晗正式被逮捕。1969年10月11日，吴晗在狱中自杀。家人只拿回一条血迹斑斑的裤子。

翦伯赞夫妇

“文革”刚开始，历史学家翦伯赞作为“反共老手”、“反动学术权威”被揪出。卧床不起的翦伯赞被人用平板车拖到会场，不许坐下，于是只好双手扶着竖起的长凳腿站着，一斗几小时。这个斗翦镜头已印入法国画册，传遍全世界。1968年12月19日，刘少奇专案小组副组长巫中为从翦伯赞口中得到证明刘少奇“罪状”的材料，威胁说：“今天再不彻底交代，老子就枪毙了你!” 随即把手枪顶在翦伯赞鼻孔下，但他仍回答“没有什么可以交代的了”。当晚睡觉前，翦伯赞叮嘱工人第二天早上给他买几根油条，并把钱和粮票交给工人。第二天，买完油条回来的工人见屋里没有动静，遂把门撞开。他们夫妻二人平卧床上，全身已冰凉。在翦伯赞所穿中山装的左右衣袋内，各有一张二指宽的纸条，一张上写的是“毛主席万岁万万岁!”另一张上写着：“我实在交代不出什么问题，所以走了这条绝路。” 翦伯赞曾说：“我要等着看到批判我的最后一篇文章。”

储安平

20世纪40年代，储安平创办《观察》周刊，闻名遐迩。1957年夏，作为《光明日报》总编辑，储安平以《向毛主席和周总理提些意见》为题在统战部党外人士座谈会上发言，称在百花政策后“大家对小和尚（基层和一般党员）提了不少意见，但对老和尚（中共高层）没有人提意见”，批评政府存在“党天下”的严重问题。《人民日报》、《光明日报》以醒目标题显著位置全文刊登，使毛泽东“一连几天没睡好觉”。不久，储安平被打为“大右派分子”。1966年8月31日，储安平自杀未遂。一个多星期后，他踽踽然离家外出，遂不知所终。9月20日，统战部下令：一定要在10 月1日国庆之前找到储安平，“以确保首都的安全！”但毫无结果。有人说他在天津塘沽跳海自杀，或说在江苏某寺出家，或说被红卫兵毒打致死。1982年6月，当其子储望华准备去澳大利亚留学时，被单位领导告知：“刚刚接到中央统战部来函，对你父亲正式做出‘死亡结论。”这时储安平已经失踪16 年。

王重民

目录学、版本学向来是“钻故纸堆”的学问，然而为了一本书的真伪，学界泰斗王重民却付出生命的代价。1974年，“批林批孔”、“评法批儒”运动进入高潮。明代思想家李贽是该运动中被推崇的“法家”代表人物。1974年6月，江青宣布“发现了一部李卓吾（即李贽）的《史纲评要》，现在准备出版”。经过一些专家鉴定，该书并非李贽之作，而是假造的“伪书”。该结论使有关方面大为扫兴，要王重民再作鉴定，以镇服众人。然而，王重民鉴定结果也是伪书，令他们大失所望，遂要求王重民在图书馆继续“研究”。几个月后，王重民反而找出更多证明其伪的证据。1975年4月15日，继白天的不点名批斗后，系里又在夜间派人到王重民家中，要他“对自己脑海中的资产阶级思想作检查”。冠心病复发的王重民用微弱的声音回答说：“我不能再作思想检查。”第二天早晨，他对亲人说出去散步，却再未回来。找到深夜，才发现他在颐和园的长廊上自尽。