江湖夜雨十年灯

曾 健

一

我儿子四岁半，正是童言无忌的年龄，第一次见到国栋就说，“这个孙国栋长得真奇怪，胡子那么长，头发那么白”，引得我们一阵哈哈大笑。国栋那一头白发，显见得在孩子眼中也成了标志。

国栋喜欢孩子，经常跟我们提起他那可爱的聪慧少年孙省吾，把儿子的漫画与作文贴到博客里，招呼着我们去看。有一次聚会，国栋欢喜地送我一本书，是他给儿子班级编辑的作文选。编《律师文摘》的孙国栋，也编小学生班级作文选。他那一头直直不弯的白发，洒向孩子时全成了慈爱的笑容，让人想起鲁迅先生那句诗。国栋常说，“至少，做我们的孩子是幸福的”，我同意。

二

如果只是陪伴着孙省吾快乐成长，我想国栋不会如此早生华发。但国栋还有他的另一个孩子——《律师文摘》。相比在父母呵护下欢度幸福童年的孙省吾，《律师文摘》从落地起便命途多舛。

十年之中，《律师文摘》的刊头几经更改，东家屡次更换，发行时有中断，但始终未变的是她办立的初衷，还有国栋这位主编。一位主编决定一份报纸或者一份刊物的风骨与品位，是绝大多数当代传媒人的怀念与羡慕，我们不缺少的是无奈与妥协。无疑，国栋享受了我们的怀念与羡慕。但这种享受是有代价的。十年之中，既有管制的打压，也有利益的诱惑。改不改变初衷，这是一个生存方式的选择，而《律师文摘》经历的历次困厄，为他的选择做了注脚。每一次遭遇顿挫，国栋的白发又要增添几绺，郁愤难平时，找三五好友喝几顿闷酒，喝完了接下来再干，再找新的平台，再出更好的《文摘》。就这样，《律师文摘》长到了十岁。

因此，《律师文摘》的十周岁，既值得庆祝，更值得庆幸！《律师文摘》的存在，便是出版人的骄傲。

三

我与国栋的相识，便缘于《律师文摘》史上最短命的一次合作与最莫名的一次挫折。

2008年，我刚到北大出版社，正遇上国栋与北大社合作出版《律师文摘》。这是我初次见到国栋，但人确有一见如故。第一期的文稿质量与装帧设计俱佳，发行销售也很好，于今已成绝版。但未成想，数月之后，第二期尚在腹中，我于外地出差途中接单位领导短信，《律师文摘》停版。几经折冲，而终于无可挽回，合作就此告终。知道这条坏消息时，我想，国栋会为此难受的。同为编辑，我能想见国栋此时内心的孤愤，而我能做的只有在蓟门桥边陪他饮三杯两盏淡酒，且消心头块垒。从那时起，出版不再合作了，两个编辑却就此结缘成为好友。虽是好友，也并不密交，只是隔久了便想见见，见到了自然高兴，于是发条短信“晚来天欲雪，能饮一杯无”般的相聚与畅聊。

四

黄山谷有寄赠友人的诗句——“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，国栋待友恰如桃李春风，而持身又正如夜雨十年中长守的那盏孤灯。

每年的某个时候，国栋会写篇文字，怀念他那不曾释怀的青春。过去的十年，《律师文摘》便是他的安放。从青春到中年，大多数人选择了聪明的活法，与现实讲和，无可非议而且理由正当。在强大的砖墙面前，鸡蛋总是显得自不量力。但总有人选择做一枚鱼刺，卡在这具庞大机器的喉咙里拒绝下咽。

罗马皇帝优士丁尼在《法学阶梯》的开篇写到罗马法的三原则，第一条叫做“诚实生活”，这是神对人的安放。在这种意义上，所有的历史归根结底都是个人史，谁都无法逃避。何谓“诚实生活”，唯有面向内心，知行合一。因此，当国栋十年如一日初衷不改地坚持时，他和《律师文摘》所经历的所有困厄顿挫，都是他们“诚实”的生活代价。

五

但即使是那延绵不绝的江湖夜雨，也并非毫无价值。

黑夜的价值是让光有了价值，尤其是那些小小的光：一盏油灯、一根蜡烛、一支手电筒，甚至一根火柴。如果是在白日里，这样小小的光即使发出全部的热量，又有什么意义呢？但在暗夜里，即使像萤火虫那样小小的光焰，也散发出生命的价值。天狗即使将月亮也吞没了，但吞没不了这些小小的光亮，而光亮和光亮之间会自然地相互吸引，它们慢慢地融合和集聚，它们这儿一块那儿一块地闪耀着，便将一处处夜幕下变成了一处处有灯的所在。

国栋与《律师文摘》就是这样的明灯。