被时代曲折的梦想终将发芽

郭之恩

周思源：生于战乱频仍的民国时期。及至幼时求学，颠沛流离，时断时续勉强完成小学学业。后又离家，不远百里到无锡一中继续学业。怀揣作家梦考入复旦中文系，却被批成是“个人主义成名成家思想严重”。以论文满分毕业，命运的玩笑使他进入中学教了二十中学语文。年过不惑，为了房子，教起了外国人。曾经以为《红楼梦》是一本讲饮食、建筑的作品而不加深究，却因承担改编电视剧本任务仔细品读。从此误堕红海，一发不可收拾。近古稀之时，登上《百家讲坛》，一时赢得众多粉丝。

如果要找周老师而遍寻不获他的联系方式的话，那么，每天下午四点，准时守候在北京语言大学的校园里，就可以找到他了。只要身体状况允许，天气尚可，总会见到周老师与几位上了年纪的学者在树荫之中漫步。岁月在他们的额头上刻满沧桑，可是与匆匆而过的学生相比，时间在他们身边似乎走得格外慢一些。走近身边，你会听到，他们所谈论的是历史掌故、学术争鸣、大家轶事……如今的校园早已容不下年轻老师的蜗居，不见老师们悠闲的脚步，听不到老师们深邃的思索。

也许，这一道校园风景终将成为绝唱。

从逃日机轰炸到教日本学生

学习博览：张艺谋导演的《金陵十三钗》展现了“南京大屠杀”的场景，在国内外广受关注。您是那个年代在江南出生的，能讲讲当年的经历吗？

周思源：我还没出生，就被母亲怀着从杭州逃难到浦江县外公家。1938年四月出生不久，又随家长一直逃到广西，再折回来到江西、福建等地。快五岁时，母亲带着我们姐弟三人，逃到当时浙江临时省会云和县。

刚上小学没几天，日本鬼子在衢州一带所扔的细菌弹引发的鼠疫蔓延过来，一家人又开始逃难到青田县。1944年六月，青田遭到日机大轰炸。在一起逃往山上躲避的途中，母亲的同事，二十岁出头的李阿姨被弹片击中肩膀，流血不止。大家急忙把她抬到医院抢救。这时日机又来轰炸，大家慌忙找地方躲藏。警报解除后回来一看，李阿姨已经失血过多去世。她在青田没有亲人，是母亲给她料理丧事的。母亲活到95岁。几十年来她无数次念叨起李阿姨的死，伤心地说：“我本来就躲在那里，她是替我死的呀！我死了你们就要成孤儿啦……”母亲每次说起这件事，我心中都很悲痛。

从此我们每天一早都过江逃难。有一次船过瓯江，日军飞机来了，就朝江上这条小船扫射。我至今仍清楚地记得机枪子弹打在江面和沙滩上的可怕情景。

所以，我对日本鬼子的恨是与生俱来的。

学习博览：或许纠结的是，后来您到北京语言大学教书，教的留学生中日本学生也不少吧？如何面对呢？

周思源：要把日本人民和日本军国主义者区分开，这我一直很清楚。

我1982年调到北京语言大学，那时留学生中日本学生最多。他们非常有礼貌，有教养，学习努力，给我印象很好，有些还成为我的好朋友。

大概1986年左右，我和一些老师带留学生们去南京等地进行语言实习。我特意安排参观南京大屠杀纪念馆。考虑到对日本学生的刺激可能比较强烈，我征得领队同意后宣布,日本学生可以自愿参加。他们不但全都去了，看实物、图片和听讲解都特别认真，受到极大震撼，买的书也最多。他们难过地对我说，老师，这些我们过去根本不知道。第二天上午安排参观名胜古迹，全体日本学生找我说，老师，我们不去可以么？我们想再次参观大屠杀纪念馆。我听了非常感动。在他们身上我看到了中日关系的希望。

一个民族，不管本来有多好，如果被某种愚昧的、迷信的意识形态所左右，即使是天使也会变成魔鬼。

奠定根基的中学时代

学习博览：在这种颠沛流离的状态下，您如何展开求学生涯呢？

周思源：我不到五岁半上小学，个把月就被不停的逃难中断了，休学一年，1944年只好在刘伯温的故乡南田镇重新读一年级。1949年在常州上六年级，由于运动时摔伤，左腿得了慢性骨髓炎，只好回到上海母亲那里治病，又休学一年。这样，小学总共读了八年，换了五个城市，六个学校。

休学时我把家里能找到的书全读了，包括《圣经》。天天向邻居借《解放日报》看，由此养成了读报习惯，我至少一半知识来源于报纸。一些解放前的侦探杂志如《大侦探》、《红皮书》什么的，我也读得津津有味，所以我“反侦察能力特别强”（笑）。

学习博览：后来您上了无锡一中，据说是苏南四大重点学校之一，有什么收获呢？

周思源：无锡一中在两个方面奠定了我人生的基础。

第一，在人生追求上，追求崇高、利他、负责任，立志为社会、国家和人民做一些事情。我十四岁入团。要不是有海外关系，叔叔、舅舅、哥哥在台湾，我高中毕业时就入党了。

第二，在学习上，注重掌握规律和先进方法。无锡一中不给学生排名次，看重“授人以渔”，而不是“授人以鱼”。比如教平面几何的胡德贞老师出一道题叫几个同学上来解，不光要解对，她还要点评哪个方法最简便。强调琢磨事情的规律，找到捷径。

那时候人很单纯。干部要带头。初中毕业时号召支援大西北，青海地质学校来招人，我带头报了名。腿不好，我就报检验专业。后来副校长找我谈话说，“我们研究了，觉得你还是留下来上高中比较好”。他一句话改变了我一生的命运。五十五年后我回无锡，还专门去探望了这位老校长。

学习博览：后来您选择复旦大学的中文系，应该也是在中学时代就早有“苗头”吧？

周思源：中学时代我们五个不同年级的同学成立了“鲁迅文学小组”，其中包括后来成为著名历史学家的杨天石。下课后我们经常在无锡的大街小巷散步，海阔天空什么都聊，乃至引起无锡市公安局的注意。他们到学校党支部了解“这五个人”。书记一听乐了，说这些都是好学生！

《渡江侦察记》电影剧本一发表，我们热烈讨论后写了一封很长的信，胆大包天地寄给了权威杂志《文艺报》，指出剧本的长处与不足。《文艺报》还真回了一封信，肯定了我们的某些批评，并表示会把来信转给作者。

我后来选择进中文系，跟鲁迅文学小组的经历关系很大。兴趣是走向成功的第一步。

再有就是当年大学的专业形势。过去最爱文科的学生首选几乎都是中文系，出来什么都能干。其次是历史系。学法律有什么用啊，那年头往往安排复员军人到法院去，要么到中学教政治。经济系、哲学系毕业的出路都没有中文系的好。

“怎么能把我当反革命呢？”

学习博览：到了复旦之后，怎么会被点名在校报上做检讨呢？

周思源：1957年我进了复旦。当时执掌中文系的是文学批评史与传记文学专家朱东润。朱老一开始就宣布：“中文系不培养作家，作家在中文系是培养不出来的，大学生首先要学好课程。”这下心凉了半截。可我还是想当作家，还带头发起组织了“原上草文学小组”。

那时候正在批判丁玲的“一本书主义”。丁玲的意思是一个作家一辈子写好一本书就不错了，却被说成是想要一本书吃一辈子的个人主义。我要当作家的想法被批判为“个人主义”、“名利思想严重”。加上又被怀疑是在搞“小组织”，党委书记点名叫我必须书面检讨。这个登在校报上的检讨，是我进大学后发表的第一篇“作品”。

学习博览：除了做检讨，您在复旦还遇到过什么“不公”的对待没有？

周思源：1960年初夏，上海一夜之间出现了三千多张油印的反动标语。上海市委判断可能是大学生干的，于是在大学里排查。我不是从小爱看侦探小说么，很快就发现抽屉和信件被检查了，自己也被跟踪了，非常痛苦。我是那么热爱党，那么进步。你批我个人主义，让我写检讨都可以；把我班长撤了，不当就不当了；后来让我当政治经济学的副科代表，一门课两个科代表，我还是副的……这些都无所谓。可是，怎么能怀疑我是反革命呢？当时我委屈得差点自杀了。但想到自己一没报国家培养之恩，二没报父母养育之恩，而且一自杀就更说不清了，这才打消了念头。我决心一定要活出样子来，证明自己。这成为我克服任何艰难的强大动力。

到毕业时，我的“组织鉴定”非常不好：第一条，“对党的政策怀疑动摇”；第二条，“散布过对党不利的言论”；第三条，“极端个人主义”。当时如果我不按照这三条写检查，就要把我打成“反动学生”送到崇明岛农场劳动改造！

学习博览：亲身经历这些不公与委屈，没有对周遭的一切产生过怀疑么？

周思源：在无锡一中的阅览室里，我读到青年马克思的一段故事。记者采访他，提了许多问题，其中一个是：“你最喜欢的格言是什么？”他说“怀疑一切”。马克思也不是主张瞎怀疑，而是说事事都应该动脑子想想，不要盲从。这句话对我影响太大了，当然，我也为此付出了沉重的代价。

进复旦之后我的怀疑渐渐多了起来。但那时候精神上受到重重束缚，迷信太深，已经“改造”得失去了自我，不能也不敢怀疑“党的政策”，哪有这个觉悟！很多怀疑自动止步。要考虑后果，那是身家性命的问题。

大学三年级我在“古典文学史”考试中写对《水浒》的看法。我觉得对《水浒》、对梁山好汉们，尤其是对李逵的评价太高。李逵杀人如麻，不分良莠大斧乱砍。我对《水浒》中反人性、反人道的东西有不满，当然那时候不能用这些词。我说“像这样的农民运动失败是必然的。为什么？因为它损害群众的利益”。总之我对《水浒》的评价没有主流那么高，结果我的论文只得了3分。当然《水浒》依然是文学巨著。四十七年后中华书局出版了《周思源新解水浒传》，起点就是那次考试。

不安分的语文老师

学习博览：您在复旦是以论文5分毕业的，为什么没有继续留在复旦深造？

周思源：我论文的指导老师之一是郭绍虞教授。郭先生是复旦图书馆馆长。那时候大学图书馆馆长的地位高于系主任的这个传统还保存着。我记得不准，民国初年北大校长月工资大概是460个大洋，图书馆馆长大概400个大洋，系主任是380还是360个大洋。复旦那时候一共是六个一级教授，郭绍虞是文学批评史专家、一级教授；苏步青，陈建功是一级教授；谈家桢、刘大杰那么有名，只是二级教授。

郭先生给我论文满分5分，据说还写信要求系里把我留下。当时可以考他的研究生。我死活不干，因为在复旦我老挨整，还怀疑我是反革命，差点把命送了。我想，我到哪个出版社、研究所不行！我认死理，说“死也不死在复旦”。

我被分到北京。当时正是困难时期，许多单位不进人。时任北京市市长彭真很有远见，认为中国这种情况不会持续太长，这些大学生都是人才，先储备起来。1962年北京的中学进了2400多名大学生。我被分到重点学校北京市三十一中。这是杨振宁、邓稼先、梁思成的母校。

学习博览：您在那里工作了不短的时间。那些年，工作和学术都还不错吧？

周思源：从1962年到1982年，我都在三十一中教语文。刚开始并不安心。尽管我教书认真，受到学生欢迎，但还是喜欢写文章。领导过来一看，好嘛，个人主义，成名成家思想严重，一有运动还得检查。

检查归检查，教学之余我文章照写。但文章老被退回来。后来才知道，不是文章的问题，而是因为那时候发表文章要审查作者的政治背景。我曾经有三篇超过一万字的论文，都是在最后政审完了被撤下来的。

一篇是1961年大四下学期关于山水诗、花鸟画的，当时《学术月刊》准备发表，编辑部写信通知叫我做修改。最后被撤。

还有一篇是大五时。当时《复旦学报》发表了一位外语系教授写的关于莎士比亚的文章。他的观点我不同意，就写了一篇文章给学报。后来外文系有位同学告诉我：“伍蠡甫先生（外语学界的权威，当时是复旦学报的副主编）把你的文章给我们外文系五年级研究莎士比亚的传阅，说学报要发表。”结果还是没用，因为中文系党总支说这个人思想严重右倾，极端个人主义。

第三篇，也是最后被撤。当时，华东师大钱谷融先生发表了《雷雨人物谈》，很多人批评。我认为对他的批评太左，但是钱先生的某些观点我也不完全同意。于是写了一篇文章，一万多字，给了《文学评论》。最后编辑部到三十一中调查作者，又完了。

学习博览：文章发不成了，满腹才情何处安顿呢？

周思源：后来我终于安心了，反正走不了嘛。那时候命运自己完全不能决定，为了谋生不得不做某些工作。而且，我也从原先不感兴趣的东西里面发掘出了新的兴趣。

七十年代末，徐迟写了《哥德巴赫猜想》介绍陈景润，我想看看这个哥德巴赫猜想到底是怎么回事儿。有位北大数学系毕业的数学老师回去跟教研室的同事说：“你们知道周思源在阅览室干嘛吗？”“看什么？”人问。“他在看哥德巴赫猜想。连我都看不懂！”他说。大伙儿都乐了。后来别人开玩笑地问我“看懂了吗”，我说“没看懂”。别人说“没看懂你看什么！”我说“我想看懂”。别人又问“有收获吗”，我说“有啊，收获就是我明白自己根本看不懂哥德巴赫猜想。”

不管搞文科还是理科，知识面宽了，联想能力强，想象力就比较丰富，会发现许多边缘与接缝，由此进入新天地。为什么郭沫若研究甲骨文很晚，但很快就取得突破性的进展？记得罗振玉说过，鼎堂（郭沫若字）释出来的字虽然不多，但都是关键性的字。因为鼎堂是诗人，他能把看起来毫不相干的事情联系起来。郭沫若就是利用了自身的历史学功底和诗人的想象力，跻身“甲骨四堂”之列。

学习博览：前段时间中学语文教材改革，引起很大的争议，比如说“把鲁迅请出教材，把金庸请进来”。作为曾经在一线工作过二十年的老教师，您如何看待中学语文改革？

周思源：金庸的书我只读了一点点，没发言权。鲁迅作品非常优秀，但过去有些选入教材的确实不大合适。不过现在连《阿Q正传》都从教材里面删掉，就太可惜了。原来选“不准革命”那一章不太理想。《阿Q正传》最适合作教材是第一章序。鲁迅早期的《灯下漫笔》等可以多选一些。鲁迅作品被请出语文教材是中国语文教学的悲哀，而且悲哀的不仅仅是语文教学！

国民党当政的时候，台湾中小学古文旧体诗词占百分之七十以上。陈水扁上台以后，搞“去中国化”，但古文和旧体诗词还达到百分之五十。咱们总不能连陈水扁都不如吧！是不是？这才是中国语文教学更大的悲哀。优秀的古典诗词和散文传承的不仅仅是文学、历史和哲学，还有道德情操，以及中国人独特的思维方式。这是中国传统文化的精华。我们不要只拣些牙慧。

年过不惑另起炉灶

学习博览：44岁的时候，您告别中学语文教师生涯，调到北京语言大学。年过不惑还挪窝另起炉灶，是什么机缘所致呢？

周思源：我选择来北语是因为这边解决住房的前景比较好。你们现在房价压力高，我们那时候连承担高房价的机会都没有。我都四十多岁了，一家三口还蜗居在十三平米的平房里，你想想怎么住？

那是个大杂院，前后院18户54口人。唯一的自来水龙头就在我家窗口。房间狭长，像一辆没有窗户的公共汽车，光线很暗。后来，学生帮我盖了一小间两平米的厨房，把唯一的窗户挡住了，一年四季白天都得开灯。孩子越来越大，我们住得太挤了！我表示如果能给我解决住房，我可以不走。

学校、区市教育局都尽了很大的力，甚至时任北京市市长焦若愚都亲自批示，要帮助周老师解决住房。但还是没解决。后来领导都说“我们实在没脸再留周老师了”。

我当年本来已经决定去人民出版社主办的《人物》杂志。出版社副总编辑与我谈话时，我就问能不能解决住房。他说：“你看，我们家四口，大男大女，住的是两间房。星期六儿女从大学回来，我们只能分男女宿舍。像你这样刚进来，恐怕几年之内解决不了住房。”要知道他可是副司局级官员！当年解决房子多难！连想当房奴的资格都没有。

学习博览：到了北语之后，进了高校，有了合适的环境，更能方便您日后在学术上大施拳脚吧？

周思源：我到北语汉语学院，其实牺牲了所学专业的。我主要教四年级综合课高级汉语，后来又教中国文化史。学生中有些是中国通，但我的专业知识基本用不上。不过也有好处，备课比较省事。这样我有时间读书写作。来北语后至少十五年里，我基本上没有节假日，每年都是年三十下午才休息，初一下午就开始读书写作。出差就是休息。业务荒废太久了，必须重新拣起来，还要学习大量新知识，尤其是语言学和文化史方面的，毕竟是工作呐！

我觉得没必要过多强调专业对口不对口的问题，在工作中只要认真去做，会发现很多新的乐趣，新的天地。

高级汉语主要是现当代小说，不过要从语言角度教。在复旦时我是文学专业，语言课没好好学，现在必须补上并接长这条短腿。还好，有收获，发了八九篇论文。教文化史，到新加坡去讲学，自己编写教材《中国文化史论纲》。有出版社十分看好，由于有的观点终审不喜欢，没过。要我改变观点，那不行。我可以不出版，但基本观点不能改。后来我把它化整为零，大部分都变成论文发表了。

我的研究对创作也很有帮助，我已经出版了三部长篇小说，圆了作家梦。

没有大师的一代

学习博览：上电视，出书，写小说，做讲座，现在您真“成名成家”了。回顾过往，您曾经因为这个背上不小的罪名，现在如何看待当年的执着？

周思源：年青人想成名成家没什么不好，一个没有大批专家的社会是没有前途的。现在的学术环境和社会环境比那时候好多了，这是社会的巨大进步。我很羡慕现在的年轻人能有这么多机会。

如果说我做了一点事情，可能跟我年青时的追求有关系。那种追求也许带有年青人的无知甚至狂妄，不过也没多大关系。好高骛远也没什么，一时不了解情况，有点儿脱离实际，在以后的生活中会慢慢认识到的。

我并不后悔年轻时的那些事。

学习博览：上次听您的讲座。主持人在介绍您时，说您是红学研究“大师”。您马上就澄清自己不是“大师”。面对这种赞誉，为何不接受呢？

周思源：很多人介绍我时称我是“大师”，我总是赶快纠正说，我绝对不是大师。如果我这样的人都算大师，那么在超市的货架上就可以买到了，我连“大家”都不是。

我们1949年以后小学毕业的一代人，语文课学的是《反对自由主义》之类，还有快板和报纸上的社论、报道。真正优秀的作品不多，能学到什么？历史课中很多真相是被遮蔽的；我们在大学和毕业后的很多时间都花在劳动、政治运动上；真正能够做事的时候，已经四十多岁了。所以，我们这个岁数的人根本不可能出现大师，连“大家”都很难产生。“名家”倒容易，名家是可以炒出来的。

学习博览：您的观点有点“逆市”。现在传媒上，大师、大家、专家、导师、教授满天飞。动辄就出现“年轻人的精神导师”、某某方面专家。您认为现在还有大师吗？

周思源：几年前我在某大学演讲，有学生问“大师”的问题，我说：“现在人文社会学科当中健在的、够得上大师的不超过五个”。下面马上就举手，“周老师，你能不能说说是哪五个？”我说：“我可没说五个，我说的是不超过五个。你非让我说，不是让我为难吗？我如果说某某人是大师，传到别人耳朵里，人家会说你周某人瞧不起我，我就不够格！”

我个人看法，现在八十岁以上的著名学者里，如果能干到九十或一百岁，可能会出现大师；恢复高考以后现在五六十岁的那一代，如果再有二三十年的积累与突破，有可能会出现大师；像我们这个岁数的，不可能有大师，连一流学者都凤毛麟角。前些年有的够得上大师级的人物，都是1949年以前打下的底子。你想，1949年的时候三十岁，现在他就应该九十多岁了，除非那时候他已经做出了巨大成绩。

学习博览：您这一棍子下去，好多专家成了“砖家”。肚里没货，那为何还要强做“专家”呢？

周思源：有不少学者确实是专家。我只是强调人要摆正心态，媒体也不要在专家、大师这些头衔上搞通货膨胀。如果说有些教授是二流学者，他肯定不高兴。但是如果有人说“周思源也就是个三流学者”，我得谢他，能入流我就满意了。现在有些教授，我看压根儿就没入流。

学习博览：没有大师的一代，您不为你们这一代人感到遗憾吗？

周思源：我们这代当然可惜了，但这不是我们个人的问题。被耽误的是好几代人，包括你们。尽管你们出生的时候各方面情况好多了，但是你们的老师已经不是最有学问的了，他们也被耽误了。?茭