我写文章

刘仁庆

我写文章

刘仁庆

（一）要从记日记开始

我从上初中二年级起，受到“国文”老师朱忱先生的影响开始记日记。可是，不知道到底该记些什么。篇篇都差不多，不外乎是早上几点起床，洗漱、出门、“过早”（湖北话，即吃早餐），上学校。上午上什么课、下午上什么课，晚上在教室上自习。天黑了，回家睡觉。每天记的都是一些芝麻事、豆腐账，如同“小和尚念经”，天天如此，十分乏味，不堪卒读。自己也觉得很伤脑筋，越写越不想再写了。

有一天，在路上我遇见了朱老师，便向他请教一个问题：怎么记日记？他说，找个“礼拜天”到我寒舍里来谈一谈。在上个世纪50年代初期，中学的师生之间主要在课堂上见面，这种反“家访”的现象是极少见到的。我怀着忐忑的心情，终于走进了他的“宿舍”。

进门后，我毕功毕敬地向朱老师行了一鞠躬。放眼小房间的四周：桌子上、椅子上，甚至地板上到处都摞了一些什么书刊、报纸之类，乱七八糟的。他好像早有准备，手里拿着一本书，嘴里轻声地说道：“来，来，来坐下，不客气”。朱老师指着一旁的小板凳说。这一幕，因为是第一次，过去60年了！至今我还记得清清楚楚。

朱老师看了我写的日记，一边鼓励我说：你能开始写就不错了。一边指导我说：记日记要抓住要点，不是流水账。还说：你看一下这本书之后，就可以大致地明白记日记的一些写法了。原来朱老师借给我看的那本书，是我国三十年代在武汉扬名的、湖南女作家谢冰莹（与北京女作家谢冰心双双齐名）写的作品：《从军日记》。今天的青年读者，恐怕很少有人听说过这本书吧。

后来，我又慢慢地找了一些日记体的文章、书籍来阅读，自己也从其中学到一些写作技巧和方法。上大学之后，我痴心未改，因为当了学校“周报”（《华南工学院院刊》）的通讯员、记者等。出于工作需要，又记了许多本日记。遗憾的是，在史无前例的“文化大革命”运动初期（1966年北京的“红八月”），我害怕“惹祸”，暗地里把这些日记本统统处理掉，并内心“发誓”，以后再也不记日记了。不过，现在回想起来，通过这么多年记日记的经历，其显著的收获是：锻炼了我的毅力，理清了我的思路，同时也提高了我的写作能力。

新近有媒体报道，根据心理学家的研究发现，写日记能增强人的自尊心，让人变得更自信，甚至有利于减轻生活中的烦恼和焦虑感。青年朋友，如有兴趣不妨试一试？看看到底效果怎样？老同志呢，若是仍然“心有余悸”，那么就姑且“作罢”算了。

（二）文章、稿件有区别

我由记日记起，逐步地走向写文章到写稿件，似乎是沿着这样的轨道进行的：即从收集素材 （当原料）、打磨加工（发构思），直到完成作品（点主题）等“三步法”。在日记或备忘录里，把自己平时的所见、所听、所读、所想的点点滴滴，逐一记录下来。然后，再从中挑选一两个有思想、有意思、有意义的主题，再逐步写下去，最后初稿完成，放下手来。过一段时间以后，再仔细地推敲、修改，慢慢定稿。

有人说过，写文章是三分技巧七分“选材”。材料从何而来？来自生活，来自读书，来自观察，来自积累，这话很有道理。不过，我还要添一句：来自思考。因为我们日常接触的人和事，多如牛毛。是不是都值得去写？否！还要从所选的材料中提炼出有教育意义、感染人心的内容和主题。这就需要用脑子好好地想一想，从中抽出最重要的内容，再进行拟题、起草、修改、定稿等。在这一连串的写作过程中，思考是绝对不可缺少的。

我认为：文章与稿件是两个不同的概念。文章是什么？我的体会是，文章不一定拿出来公开发表，可以自读、可供友人参考。其实，不论是写日记、书信，还是写请示报告、工作总结，都可以视着是写文章。通过写文章可以锻练自己的观察能力、思维能力、总结能力。文章涉及（或者说影响）的读者范围可能是有限的（非公开的）。但文章与稿件又是相通的，两者可以互变。难道说被编辑部头头“枪毙”（常以“缓用”二字搪塞）的稿件都不是文章了？有时，此刊不用的稿件，“改换门庭”，几个月甚至一两年之后又被彼刊发表，变来变去，十分有趣。只要不是“一稿多投”，则是可以被允许的，对不对？

稿件是著作，目的是向大众进行宣传，一旦公开发表便成为社会的公共财富（享有著作权）。写稿件的注意事项，一是明确对象（读者是谁）；二是主题鲜明（宣传什么）；三是文责自负（绝不能有抄袭、剽窃等学术不端行为）。

我还认为：口语与文稿也是有差别的。口语是说话，文稿是书写。一般而言，前者芜杂，拖泥带水；后者洗炼，干净利落。“出口成章”这句成语的意思是：话说出口就符合规范，意思表达清楚，形容“口才”好；也形容学问渊博，文思敏捷，堪称文化水平高。它的原文出自《淮南子?脩务训》：出言成章，这是一句夸奖别人的、好听的话。切切不可理解为一说“出口”就成文章，一字不动，就拿去当稿件发表（这是坊间传言，殊不可信）。我在一篇文章里写道：“就寝后随意翻阅，调理思绪，莞尔—乐，安然成眠”，这句话只有19个字。若换成用口语说，那就是“当我上床准备休息的时候，将拿在手里的刊物随便翻翻看看，流览一下，清理自己脑子里的思维活动，偶然见到有趣的文章，便会开心一笑，不久就安稳地闭上眼睛睡着了”，共有69个字。瞧，两者字数相差3倍多，口语是不是显得特别啰嗦、没有文采了吗？

文章经过慎重地修改之后，若找报刊或媒体发表就变成稿件了。所以说写文章与写稿件是有细微区别的。我曾经做过编稿、审稿方面的工作，对此还有点不同的看法。一是关于编稿。因为杂志收到的稿件很多，作者的写作风格各异。同时，又因为受版面限制，刊登时要做一点调整、压缩和删节，这原本无可厚非。所以为了保证刊物的质量，对来稿需要做编辑处理（如订正来稿的笔误、错别字、标点符号等），是完全必要的。有的作者不明白这一点，声明我的稿子一个字也不能改，显然出于误会，不可取也。

二是关于审稿。因稿件有多种，如科学研究论文、工业技术报告、经济理论评析、文化艺术随笔等，作者的写法各异。故专业刊物的编辑部在约请审稿人员时，必须掌握由在某一方面具有特长、文化涵养较高的专家来担任。我国造纸业内的个别刊物，有唯“技术至上”、思想僵化的倾向。发表的硬性稿件较多，而软性稿件较少。据我猜想可能至今还受到“苏联情结”阴影的影响，其仿本就是以前的苏联《造纸工业》（

бумажная промышленность） 杂志， 再加上一点“欧美味道”搅和而成。君不见，他们之间的栏目、格式岂不都是同出一辙乎？

关于审稿，再举一例：有一次，某刊收到一篇带有点软性的稿件，约请了“外审”。审稿者提出，该稿内容比较随意，有点“笔随意行，信马由缰”的感觉，部分内容与题目的关联性不高。而作者却认为：本文采用的是随笔体，从一开始由对“纸”的不认识，一直到今天希望“纸”发达兴旺，都是通过作者与纸的有关文字，相识、相知、相恋而联系起来的，这就是文章凝聚的主旨。因此，看似“天马行空”的描写，实际是经过“形象思维”后设计的。倘若不明白它与“抽象思维”的区别，那就没有什么话可说了。“他以为我离题，我实际在联想；他不屑随意，我却在发挥。文艺的关联性是隐性的，如果什么都直白出来，哪里有含蓄、意趣可言？”当然，我们也反对胡写、呆写、乱写。“百花齐放”嘛，只要符合办刊的方针和要求，应该允许各种稿件在版面上出现，“文责自负”，是不是？

我想杂志上刊出的稿件，最好要“杂”一点，长短结合，硬软搭配，不要都登硬性文章（蹩脚的“论文”、“报告”，即使愿交版面费，也不要发表），软性文章就是以“事”或以“人”而发，以“情”感人，能够激起读者阅读的兴趣，调动读者与作者、编者的互动积极性。这样的文章更能拉近编辑部与读者之间的距离，取得良好的共鸣效果，也能较大程度地提高刊物的影响力。

（三）多想多改出华章

按照一般科研的套路，首先是选题。其后去找参考文献，摘抄主要内容。再后是拟出试验计划，做出添置设备、药品的经费预算，让公家或自行采购。待一切准备就绪之后，就开始动手进行“攻关”了。

然而，写文章则不必如此，可以简化成我前边说的“三步法”。过去，一枝笔、几张稿纸就可以了。现在，坐在电脑前敲击键盘也成事实，写作工具更先进、更省力了。不过其中最重要的是：有思想、有激情才能迸发出灵感，有了灵感才能有源流、笔下才能写出好文章。当然，诚如胡适先生告诫他的学生唐德刚有一段话：读书有心得一定要写下来，写下来之后，才能变成你自己的知识。凭记忆是靠不住的，时间会使它变形“走样”，甚至消失，想修改也没有基础。何况丢三挪四，凑合写得干瘪瘪的，那又有什么意思呢。

所以，我们应该在平常的日子里，遇到感兴趣的任何一件事，或者说历史上任何一件事，都要仔细地多想一下，勾起对过去积累的知识和资料的“反刍”，再加以判断选择：究竟哪些事值得去写？加以“去伪存真，推陈出新”。季羡林先生有一句名言：没有新意，莫写文章。有时，你写的东西，别人早就发表了。此时唯一的办法，只好忍痛割爱，另起炉灶。我记得前苏联作家高尔基曾说过一句话，大意是写稿件是一项社会劳动，白纸黑字，斧头也砍不掉，发表后它是要对历史负责的。因此，稿件写完之后，必须进行“冷处理”——最好放它几天。过一段时间重新审读，遣词造句，专挑毛病，不停地修改、补充，以臻于完美。

有的人扬言，自己写东西很快，“一遍就过”，从不修改。如果这真是事实，当然 “顶好”，是有本领、水平高的表现，令人佩服。但是，依老汉我个人的经历和认识，这仅仅是稀世“个案”，决不是普遍现象。我希望更多的年轻人还是谨慎一点，勿求快，力求稳，更求好。从电脑上大段大段地“引用”一些未经核实的材料，错误百出，这个教训还少吗？我审查过一些稿件，深感这种浮燥的作风，会带来“很差劲”的影响。作为一个普通的作者来说，决不应该沾染“老婆是别人的好；文章是自己的好”这种陈腐的旧观念，更不要藏有投机取巧、急于求成的心态。总之，既不要“唱戏转身拍屁股——自捧自”；也不必“对着镜子喊王八——自骂自”。编辑当然也应该尊重作者，保持他人的写作风格，尽量少改动、甚至不改动。但是，见错不改，怕得罪人，还要你这个编辑干啥子嘛？

除了自行动手修改文章之外，拜师学艺、请教高手，又是一种力求上进的好方法。写作隶属人文科学，这门学科十分重视“师承”的作用。良师可以迅速把你带到专业学科的前沿；良师可以帮助你打掉浮躁的毛病；良师可以提高你具有探究、鉴别的能力；良师可以培养你宏阔深湛的学术意识。总之，有良师指导，就能懂得追求学问、珍重学问、深入学问，还可以少走弯路，尽快地“入门”，比自己“瞎摸”强得多。然而令人遗憾的是，至今我一旦听到或碰到某一件事，就会隐约地觉得文革中“打倒老师”、“打倒权威”的口号声，仍然还在我耳边“嘶叫”，可见要肃清这些“流毒”和“余患”，实在是非常之困难的。

1961年我这个科普门外汉，有幸结识了两位科普界的良师：一位是写出《算得快》的科普作家刘后一，这本书曾发行了几百万册以上，社会影响大；另一位是苏联伊林科普作品的翻译家符其珣，出版书籍多。这两位老师在写作上对我的帮助，使我终身难忘。他们从文题直到结尾，细致地指出应该如何安排、怎样修改，才能脱离俗套。他们让我慢慢懂得了什么是学术论文，什么是科普资料；什么是技术报告，什么是科普短文；什么是生产实践，什么是理论探讨；以及什么是科学小品，什么是科普创作，等等。更重要的是了解了怎样写文章、怎么改稿件。总而言之，归根到底，要写好文章（或稿件）有个“改字诀”，这就是：一改、二改、三还是改！

2012－9－15

环境保护