暮年

赵涵漠

暮年的价钱

花旦站在昏暗的街边，穿着大红色的戏服。乐师的琴声响起，她一甩水袖，却露出了刻着皱纹和老人斑的双手。

張蕊芬今年已经七十岁了。几个月前，她和会拉琴的弟弟张永林一起从河南老家来到广州街头卖艺、唱豫剧。在这个南方城市里，老人觉得，人们根本听不懂她在唱什么，“只是可怜我们年纪大了还在外面讨生活”。

“生活”就在他们面前那只红色的塑料桶里，偶尔有人经过，丢下几张零钱。

不过，收入再微薄，也比地里的年景好。张蕊芬家有七口人，七亩地，如果不淹不旱，一年这几亩地“能落五千块钱”。家里再没有别的收入了，这个古稀老人就决定“趁现在的年龄还能走，还能慢慢唱，不管挣多少钱，都是给家里增加收入，减轻负担”。

比起他们的老家，广州是个繁华极了的城市。他们有时在印着泰坦尼克号广告的公交车站唱，有时在银行对面的大树下唱，有时在宣传栏前唱。但在每一个地方，他们都待不长久，因为嘶哑而苍老的歌声总会引来城管，这时，他们就得提着塑料桶迅速离开。

事实上，尽管我从未见过他们，可是他们并不令我感到陌生。因为，那些在商业街区卖心形气球的老人，那些领着残疾的中年儿女穿行于地铁中乞讨的老人，那些扛着装满废品的编织袋从都市中悄悄穿过的老人，或许都有着类似的故事。

但如果不是一个记者在城市的角落里跟拍他们的一天，我并不会知道，那些皱巴巴的零钱是怎样被一张张捋平，再被十张、十张地叠成一摞，与米粥、黄瓜和馒头一起摆在租住小屋的地上。

我也不会知道，那位年老的花旦过着怎样整日忧愁、疲劳的生活。

而短片的名字就叫做，暮年的价钱。

暮年的死亡

几乎没什么人知道李宝林真正的样子，尽管他留给了这个国家一张惨烈的照片。

照片里，这个大庆老人呈九十度俯趴在一个挖掘机的平台上，摇臂巨大的铁钩死死卡住他的后腰。这就是他死时最后的姿势。

老伴于淑云告诉前去采访的记者，他们在这里已经生活了十五年，还养了一百多头猪。但过去的时间和家业，并不能保证未来他们还能安安稳稳地生活在这里。现在大庆综合环境整治，全市都在考虑拆除无产权建筑。尽管不知道自己的房子是不是违规建筑，李宝林还是签下了一份“自拆协议书”。

随后，挖掘机来了。李宝林站在它前面，可能是想挡一挡什么，但事实上，他什么也没挡住，几乎“一瞬间的事儿”，他被拍倒在那里，然后死亡。紧接着，司机从驾驶室内探出头去，头却卡死在仍旧继续移动的铁钩和车之间，也当场死亡。

李宝林不是因拆迁死在自家门口的第一人，人们也无从预料，未来是否还会有人以同样血淋淋的方式死去。有关部门回应，肇事的挖掘机和他们没有关系，至于有什么依据认定李家的房子是违规建筑，他们只是“本着市里的精神来做这件事情”，而且“不管这个和我们有没有关，我们对你们表示同情。”

人们常说，生为徭役，死为休息。但在如今，我不敢这样说。那个惨死的老人最终会被遗忘，在那片被拆迁的土地上，暮年的死亡是一笔糊涂账。

插图∕拒∕赵顺清