《牛津英语词典》第一版编了70年

高 山

《牛津英语词典》一直被公认为是最全面、最权威的英语词典，还被吉尼斯世界纪录评为“最全面的单一语言印刷词典”。2月1日可以说是它的生日，因为这本词典的第一分册就是1884年2月1日出版的。

《牛津英语词典》是牛津大学出版社出版的，但它的诞生和牛津大学一点关系都没有。1857年，“英国语言学会”的3位成员——理查德·特伦奇、赫伯特·柯勒律治和弗雷德里克·范尼瓦尔在一起商量一件事。他们对当时的英语词典很不满意：要么词汇量太小，要么不够新，要么解释不准确。当年6月，3人发起成立了“未被收录词汇委员会”，准备找出那些未被词典收录和解释的词汇。11月，特伦奇提出一份报告，指出“我们英语词典的缺陷”，并建议编纂一本全新的英语词典，将收录从公元1150年到当时的所有词汇。1858年初，“英国语言学会”正式采纳这一建议，并决定邀请志愿读者参与词典编撰工作。具体做法就是给这些志愿读者指定书籍，请他们为词汇的用法在书中找出例句，然后抄录在“引用纸条”上寄给编委会。

在最初几个月里，特伦奇在新词典编撰工作中发挥着关键作用。但他不久就被任命为威斯敏斯特教堂主任牧师，无暇主持这项庞大的工程。柯勒律治接手成为词典的第一任主编。1860年5月12日，柯勒律治公布词典编撰计划，并开始前期准备。他在家里成立办公室，订制有54个格子的木架，将10万张“引用纸条”进行分类。1861年4月，词典的第一批样稿出版，但就在同一个月，年仅30岁的柯勒律治死于肺结核。范尼瓦尔又接过主编职务。他发现许多早期的印刷文本并不容易找到，于是成立“早期英语文本学会”及“乔叟学会”，专门出版老的手稿。这项基础工作持续了21年，为志愿读者们提供大量可以引用的文本。但范尼瓦尔缺乏耐心，认为自己不是主持这项工作的理想人选。1876年在“英国语言学会”的一次会议上，詹姆斯·穆雷接过这项重任。范尼瓦尔将2吨重的“引用纸条”和其他材料移交给他。

穆雷出生在苏格兰一个布商家庭，从小好学。但是由于家境贫寒，14岁就辍学了。他凭借顽强的自学成为小学教师、校长，还创办过一个考古学会。他很有语言天赋，掌握十几门外语，并被吸收进“英国语言学会”。担任词典的主编后，他在任教的学校里用瓦楞铁盖了一座简易房，取名为“藏经阁”，率领他的助手在里面从事编撰工作。随着工作量的增加，穆雷放弃了教师工作，专心编写词典。后来他搬到牛津大学附近的一所大房子里，在后院建了第二座“藏经阁”。由于每天都有大量志愿读者将“引用纸条”寄过来，邮局干脆在他家门口专设了邮筒。

在穆雷主持词典编撰期间，他还与一位特殊的志愿读者结下了深厚友谊。此人名叫威廉·切斯特·米诺，是一位“高产”的“引用纸条”提供者，先后提供了近万条。他的引语不仅量大，而且语境贴切，非常符合编辑们的需要。从邮寄的地址上看，米诺住在离牛津很近的科若索恩，乘马车只需1小时左右。1891年1月穆雷前去拜访他。让穆雷吃惊的是，米诺的地址竟然是个精神病院，原来他是一个患有精神病的杀人犯。

经过进一步打听，穆雷了解了米诺的戏剧人生。他是个美国人，毕业于耶鲁大学并成为一名外科医生。在南北战争中他成为北方军的军医，战争中的恐怖场面让他精神崩溃。他来到伦敦想换换环境，却意外杀了人，被英国警方逮捕，最后作为“精神病杀人犯”被判终身监禁。米诺在精神病院反省自己的行为，并取得被害人遗孀的谅解。由于被判定为“不再对他人构成威胁”，米诺被转到较舒适的病房。他用自己的陆军退休金买了许多书，那位遗孀也经常给他带新书过来。当米诺从报纸上得知穆雷的词典编辑部征集志愿读者的消息后，马上意识到这正是自己适合的工作。后来，穆雷经常去看望米诺，两人在精神病院的花园里散步，引经据典，讨论词汇的起源，成为莫逆之交。1998年，英国作家西蒙·温彻斯特以两人的故事出版了一部名为《教授与疯子》的小说，成为当年的畅销书。

为安排词典的出版事宜，范尼瓦尔和穆雷联系了剑桥大学出版社和牛津大学出版社，但它们最初都不愿意出版这部词典。经多轮磋商，牛津大学出版社才于1879年勉强同意，并向穆雷支付版税。1884年2月1日，新词典的第一分册正式出版，当时它的名字是《按历史原则编订的新英语辞典》。第一分册共有352页，收录了从A到Ant开头的所有单词，印数是4000本。从1895年起，这本词典才开始叫《牛津英语词典》，最初预计共有4卷，约为6400页，需要10年完成。实际上最后一个分册、也就是第125分册直到40多年后的1928年4月才出版。至此《牛津英语词典》第一版全部完成，共12卷，收录了414825个单词，有1827306条引文来解释它们的含义。

与多数英语词典只列出现代含义不同，《牛津英语词典》按时间顺序详细记录每个单词和短语的历史，同时还广征博引，引文既包括古典文学，也包括菜谱。这部词典以详尽的交叉引证和词源说明而著称。动词“set”号称拥有最长的词条，用了6万个单词才完整解释它超过430种用法。有评论说，与其说它是一部英文词典，还不如说是一部英语史巨著。▲