词亦可以观——以两宋词为核心

娄洪

(厦门大学 人文学院，福建 厦门 361005)

孔子“《诗》可以观”，郑玄注曰:“观风俗盛衰”，[1](P2525)朱熹《论语集注》说“考见得失”，都从政治得失的角度来加以解释。这种解释与孔子对“观”的使用，实际都是建立在“声音之道，与政通矣”(《礼记·乐记》)的传统观念之上，亦即《乐记》与《毛诗序》所谓“治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。”而这种传统观念的形成，远远早于孔子的时代。《国语·周语》载厉王时邵公语曰：“故天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，蒙诵，百工谏，庶人传语，近臣尽规，亲戚补察，瞽时教诲，耆艾修之，而后王斟酌焉，是以行事而不悖。”

20世纪之初，敦煌词的发现与研究，揭开了近世词学与民俗学研究结合的序幕。王重民认为：“今兹所获，有边客游子之呻吟，忠臣义士之壮语，隐君子之怡情悦志，少年学子之热望与失望，以及佛子之赞颂，医生之歌诀，莫不入调，其言闺情与花柳者，尚不及半，然其善者足以抗衡飞卿，比肩端己。”[2](P17)吴熊和云：“敦煌词曲在词史上有着不可替代的特殊价值。它提供了唐五代时词曲这种新兴的文艺样式的民间状态与初期状态。敦煌石室珍藏的不止是已经发现的数百首词曲，而是珍藏了一段弥足珍贵的词史。这段词史，就是词的民间阶段与初期阶段。”[3](P337)俞平伯《民间的词》认为：“严格说来，我们说讲说评论的，只是文人的词，不是‘词’。真的词论必须能诠明词的流行的实在情形，即包括民间的词，不经著录的作品。”[4](P455)

民俗生活乃是孕育宋词的土壤。从宋词来观民俗，主要有节序词、礼仪词、宴饮词等三种。

一、节序词

据统计，《全宋词》中的节序词计有1406首，①涉及从元宵到除夕的24种节日。居前五位的依次是元宵词330首，重阳词277首，②中秋词210首，七夕词133首，端午词89首。另外，《全宋词》中尚有四季组词9组72首，春词488首，夏词73首，秋词248首，冬词95首，又有咏十二月词4组50首，广义上也应与节序统属一类。所以，《全宋词》中的广义上的节序词当有2432首，遗存下这么多的节序词，既有文学传统的因素，更可表现出宋代的节序民俗。

宋元之际的张炎论词名著《词源》专列〈节序〉一节，并指出节序词“见时序风物之盛，人家宴乐之同”的特点。明清以来影响巨大的《草堂诗馀》，为南宋庆元以前民间书坊编集，今存最早者为元顺帝至正十一年(1351)的增修刻本，[5](P341)此本分类编选，原是为了应歌的需要，前集分“春景”、“夏景”、“秋景”、“冬景”四类，后集分“节序”、“天文”、“地理”等七类。这样分类完全是为了取便歌者。清宋翔凤《乐府余论》说：“《草堂》一集，盖以征歌而设，故别题春景、夏景等名，使随时即景，歌以娱客。题吉席庆寿，更是此意。其中词语，间与集本不同。其不同者，恒平俗，亦以便歌。以文人观之，适当一笑，而当时歌伎，则必须此也。”[6]

1.元宵词

《全宋词》中计有元宵词330首，其中包括91首无题序者，残句不计。其中又有咏园子(即汤圆)词四首，蒸萤1首，咏橄榄灯球1首，咏转官球1首，因是与元宵节有关的风物词，也作为节序词列入。这些词广泛展现了两宋的社会风貌，也尽情抒发了词人郁勃的兴会。《宋史·礼制》载：“上元前后各一日，城中张灯，大内正门结彩为山楼影灯，起路台，教坊陈百戏。天子先幸寺观行香，遂御楼，或御东华门及东西角楼，饮从臣，四夷蕃客各依本国歌舞列于楼下。东华、左右掖门、东西角楼、城门大道、大宫观寺院，悉起山棚，张乐陈灯，皇城雉堞亦遍设之。其夕开旧城门达旦，纵士民观。后增至十七、十八夜。”[7](P2698)

宋太宗之驸马李遵勗有《滴滴金》词云：“帝城五夜宴游歇。残灯外、看残月。”韩淲元宵词《采桑子》“华灯自是年年好”的题序为“十四日”，京镗元宵词《汉宫春》“暖律初回”的题序为“元宵十四夜作，是日为立春”，显然这“五夜”从正月十四就开始了。正月十七、十八谓之残灯、收灯，毛滂《减字木兰花》“暖风吹雪”之序云：“正月十七日，孙守约观残灯……”，刘镇《浣溪沙》“帘幕收灯断续红”之题序为“丁亥饯元宵”，洪适《生查子》“廉纤小雨来”之题序为“收灯日次李举之韵”。

万俟詠《凤凰枝令》“人间天上”之题序云：

景龙门，古酸枣门也。自左掖门之东为夹城南北道，北抵景龙门。自腊月十五日夜放灯，纵都人夜游。妇女游者，珠帘下邀住，饮以金瓯酒。

这表明南宋初，腊月(12月)便放灯了，并纵都人夜游。《岁时广记》卷十一〈预赏灯〉条引《副雅歌词》亦云：“自十二月二十五日便放灯，直至上元，谓之预赏。”[8](P113)

元宵词反映的大多是京城(汴梁、临安)的风光，所谓“青春何处风光好，帝里偏爱元夕”，但各州县之反映在词中的也不在少数。苏轼《南乡子》之“宿州上元”、《蝶恋花》之“密州上元”，刘一止《醉蓬莱》之“秀城元夕”，丘崈《洞仙歌》之“辛卯嘉禾元夕”，蒋捷《南乡子》之“塘门元宵”、《花心动》之“南塘元夕”，刘褒《水龙吟》之“桂林元夕”，赵以夫《木兰花慢》之“漳州元夕”，陈克《浣溪沙》之“阳羡上元”……尤其以王庭珪的四首可证为写辰州上元的词作，反映了西南少数民族的元宵之俗与京城没有太大区别，只是参与的民众为“百蛮徭”。

张灯无疑是元宵节最主要的节俗。此外，元宵词还展现了两宋时代元宵节的其他节俗。由于元宵的全民性，张灯又是在夜间举行，这无疑是给平日禁止的男女自由交往网开了一面。对于平日幽居的少女来说，元宵无疑是一个难得的欢乐自由的节日。青楼的冶游自是更加放肆，良家男女亦可能于此时一见钟情。元宵词对此情此景的反映是很生动的。柳永《迎新春·大石调》：“更阑烛影花阴下，少年人、往往奇遇。”《玉楼春·大石调》：“金吾不禁六街游，狂杀云踪并雨迹。”辛弃疾《青玉案·元夕》：“笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”也可看做这方面的描写。

另外还有寄慨遥深的元宵词，这主要还是出现在易代之际忧国伤时的元宵词中。以李清照的《永遇乐》为例：

落日融金，暮云合璧，人在何处。染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许。元宵佳节，融合天气，次第岂无风雨。来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。

张端义《贵耳集》卷上云李清照“南渡以来，常怀京洛旧事。晚年赋元宵《永遇乐》词云……”[9](P13)，此词以一己之创痛，写出了国家之创痛；以一己之流离，写出了人民之流离。对于偏安的朝廷，无疑也是一个不易觉察的讽刺。正与其诗“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”同调。清新工丽的语言，道出的思想感情竟是如此沉郁深广！

2.七夕词

《全宋词》及《补辑》中，共有七夕词133首，8个残句。其中以“七夕”为题者97首，以“巧夕”为题者3首，“七夜”为题者1首，无题者32首。

历代对于七夕的吟咏可谓是连绵不绝。《诗》中就有《大东》篇，《古诗十九首》中有“迢迢牵牛星”章。据宋人蒲积中《古今岁时杂咏》，魏晋至唐之节序诗中最多的一类可能就是七夕诗了，凡一代名家，鲜有不作七夕诗的。宋代七夕节日活动更多，且为朝廷所重视。《宋大诏令集》载有〈改用七日为七夕节诏〉：“七夕佳辰，著于式令。近代多用六日，实紊旧章。讹俗相承，未之或改。至今宜以七日为七夕，仍令颁行天下为定制。”③孟元老《东京梦华录》卷八〈七夕〉、吴自枚《梦梁录》卷四〈七夕〉、周密《武林旧事》卷三〈乞巧〉均有生动记载。

宋人七夕词不仅反映了宋代丰富多彩的七夕节日民俗，在艺术上也达到了相当的高度，充分展现了宋人讲究理趣的风采。苏轼《菩萨蛮·七夕》：“相逢虽草草。长共天难老。终不羡人间。人间日似年。”陈师道《菩萨蛮·七夕》其一：“河桥知有路。不解留郞住。天上隔年期。人间长别离。”其三：“经年谋一笑。岂解令人巧。不用问如何。人间巧更多。”秦观《鹊桥仙》：“金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。”李清照《行香子》：“星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。牵牛织女，莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。”吴文英《荔枝香近·七夕·黄钟商》：“天上、未比人间更情苦。”还有一首无名氏词作《鹊桥仙》残句：“我嗏今夜为情忙，又那得、功夫送巧。”俚俗滑稽，很可能不是出自文人之手，尤具尖新的个性。

3.中秋词

《全宋词》中收中秋词210首，其中标有“中秋”者178首，标有“月夕”者3首，无题序29首。中秋词于宋词无疑为重要之组成部分。名家名作如林，尤其是苏轼，有中秋词3首，《西江月》“世事一场大梦”、《水调歌头·丙辰中秋，欢饮达旦……》“明月几时有”、《念奴娇·中秋》“凭高远眺”，皆为名作。

宋代中秋节之俗，各类文献记载不少。宋孟元老《东京梦华录》：“中秋夜，贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月。”宋金盈之《新编醉翁谈录》卷四〈八月〉云：“中秋，京师赏月之会，异于他郡。倾城人家子女，不以贫富，自能行至十二三，皆以成人之服服饰之，登楼或于中庭焚香拜月。各有所期：男则愿早步蟾宫，高攀仙桂，所以当时赋词者，有‘时人莫讶登科早，只为嫦娥爱少年’之句；女则澹竚妆饰，则愿貌似嫦娥，员如皓月。”[10](P16)

在中秋词中反复被提到的是嫦娥、玉兔、蟾蜍、桂树之类的神话传说，这当然属于民俗的范畴，但在中秋词本身来说，其实主要是延续了自屈原以来的文学天问传统，最典型的如辛弃疾《木兰花慢·中秋饮酒，将旦，客谓前人诗词有赋待月无送月者，因用天问体赋》：

可怜今夕月，向何处、去悠悠。是别有人间，那边才见，光影东头。是天外空汗漫，但长风、浩浩送中秋。飞镜无根谁系，嫦娥不嫁谁留。谓洋海底问无由。恍忽使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云何、玉兔解沈浮。若道都齐无恙，云何渐渐如钩。

可以说，在整个宋词中，中秋词是最能代表宋人的人生志趣的，其开创者当为苏轼，其《水调歌头》开篇“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年”即是问天，“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，则有登仙之志，而“起舞弄清影，何似在人间”以下又转回人间，慨叹人事的错忤，并对人生寄予美好的期望，高旷清奇，却不失雅俗共赏。但在中秋词中我们也看到一个非常有趣的现象，即除了赏月、思乡、思亲外，基本没有记述什么有特色的现实的民俗，全然不同于其他节序词。

二、礼仪词

《全宋词》与《全宋词补辑》中与礼仪民俗相关的词相当可观，主要表现为庆、吊两个方面，包括人生礼仪、送别、宅居建筑落成及其他人生大事几大类。

1.寿词

《全宋词》与《全宋词补辑》中所存寿词2356首，《全》1987首，《补》369首，残句不计。其中题序标明祝“寿”者1221首，祝“生日”者387首，祝“生朝”者57首，祝“生辰”者36首，庆某人、或庆某人七十、八十者63首，仅标日期者39首，祝不同之“圣寿”者21首(另有8首无题序，已计入无题序类)，祝“初度”者18首，其他诸如祝“华旦”、“始生”、“遐算”之类21首，总归为有题序大类，合1863首；无题序或题序不明者493首。另，文渊阁四库全书本宋方岳《秋崖集》有寿词5首，《全宋词》失收。

柳永现存寿词5首，晏殊存寿词31首。魏了翁《鹤山先生大全集》存词186首，有102首寿词。刘辰翁《须溪词》④存词354首，有寿词90首。赵长卿《仙源居士惜香乐府》⑤专有“贺生辰”一编，存寿词12首。陈允平《日湖渔唱》⑥亦有“寿词”一编，存寿词19首。李刘存词11首，10首即为寿词⑦。更有不少人存词一首，即为寿词。原因就是作寿词形成风气，一些类书也将寿词归作一类，供人按需选用，如由宋入元的刘应李辑的《新编事文类聚瀚墨大全》⑧、不著撰人姓氏的《新编通用启劄截江网》⑨即有寿词一类。另一个著名的例子就是今人孔凡礼先生辑《全宋词补辑》，最主要也是从明人编《诗渊》之专辑“祝寿的诗词”的第二十五册辑入的⑩。《全宋词补辑》收全词428首，半阕4首，残句6，就有369首为寿词，半阕4首中，有3首也属于寿词范围。

寿词一般为单篇短制，但也有联章的大曲体。在寿词中通常都是充满了对长生、富贵、幸福的祝愿，但一般都雍容华贵典雅，反映了宋人较高的文化涵养。但不管是什么样的词，一经泛滥，便也成尘俗。张炎《词源》卷下《杂论》云：

难莫难于寿词。尽言富贵则尘俗，尽言功名则谀佞，尽言神仙则迂阔虚诞。当总此三者而为之，无俗忌之词，不失其寿可也。松椿龟鹤，有所不免，却要融化字面，语义新奇。近代陈西麓所作，本制平正，亦有佳者。

张炎有两首“寿月溪”词，可谓脱去尘俗，实现了其主张者。以其一为例：

南楼令 寿月溪

天静雨初晴。晚秋人更清。满窗吟、柳思周情。一片香来松桂下，长听得，读书声。闲处卷黄庭。年年两鬓青。佩芳兰、不系尘缨。傍取溪边端正月，对玉兔、话长生。

清江昱疏证曰：

“按宋人寿词，虽出名手，亦必沾带俗气，如此作雅润清丽，顿觉习语一空。《南楼令》尤为特绝。始知《指迷》所论，洵非虚言。”

在宋人的寿词中主要还可以分为三种类别，最多的是贺寿词，另一种是自寿词，还有一种是和寿词。在和寿词中有受贺者所和，也有周围的人一起和作，另外还有自作自和寿词的情况。

2.婚词

《全宋词》中有59首贺人婚娶，其中无题序者23首。又有19首词咏放琴客，其中11首咏友人放琴客，统计中已计入礼仪词的范畴；7首咏自己放琴客；1首咏尼姑从人而复出者。从多方面反映了宋代的婚姻民俗。廖行之《点绛唇·贺四十五舅授室四阕》形象地记述了婚礼的全过程：

年少清新，襟裾那受红尘污。还他礼数。莫遣衣冠粗。

拟倩东风，西逐轮蹄去。泠然御。飘飘先趣。直到骖鸾处。

此去何之，骈阗车马朝来起。扬鞭西指。意气眉间是。

闾里儿童，竞瞩秦萧史。归时几。快瞻行李。还看如云喜。

玳席华筵，嘉宾环集三千履。兰膏芬芷。一簇红莲里。

花覆玉郎，苒苒青衫嫩。咸倾企。小登科第。有底新桃李。

玉树芝兰，冰清况有闺房秀。画堂如昼。相对倾醇酎。

合卺同牢，二姓欢佳耦。凭谁手。鬓丝同纽。共祝齐眉寿。

放琴客即去妾。琴客本指弹琴者，在唐代并不限男女。唐韦庄《赠峨嵋山弹琴李处士》：“峨嵋山下能琴客，似醉似狂人不测。何须见我眼偏青，未见我身头已白。”[11](P8053)唐顾况《宜城放琴客歌》[12](P2946)专咏去妾一事。其序曰：“琴客，宜城爱妾也。宜城请老，爱妾出嫁。不禁人之欲而私耳目之欲，达者也。况承命作歌。”

现存宋词中最早写出妾的是张先《碧牡丹·晏同叔出姬》，咏人放琴客最多的是吴文英，有5首，另朱敦儒有2首，蒋捷1首，刘辰翁1首，张炎1首。咏自己放琴客最多的是辛弃疾，有3首，另晁补之有2首，赵长卿有1首，赵令畤1首。程垓还有一首《孤雁儿》题序云：“有尼从人而复出者，戏用张子野事赋此。”放琴客一事，咏之者名家既多，亦间有名作，称得上是当时文士津津乐道的一件雅事。这些词反映了一种畸形的爱情，也从侧面展现了当时的婚姻民俗。

三、宴饮词

在《宋史》中记录了不少的宴会节目，如《宋史》卷一三八志第九一乐一三所记的“建隆乾德朝会乐章二十八首”、“景德中朝会一十四首”、“大中祥符朝会五首”、“熙宁中朝会三首”、“元符大朝会三首”、“哲宗传受国宝三首”、“绍兴朝会十三首”等等。而在《宋词》中所谓“因翻旧阙之辞，写以新声之凋，敢陈薄技，聊佐清欢”[12](P121)；“曲尽一时之景，聊资四座之欢”[12](P996)；“良辰易失，信四者之难并；佳客相逢，实一时之盛事。用陈妙曲，上助清欢”[12](P444)；“萧娘劝我金卮，殷勤更唱新词”[12](P92)；“吴娃劝酒韩娥唱。竞艳容，左右皆春”[12](P89)等，不胜枚举，俱可见出整个社会歌舞筵宴格局的一致性。因此，不断地创制新词、新调，“用资羽盖之欢”，乃当时歌舞筵宴之俗的必然要求。

另外，继承前代之遗俗，饮茶、饮汤之风在宋代也空前盛行，上自君王下至士庶百姓，无不爱好，并成为一种重要的社交方式。朱彧《萍洲可谈》卷一记载：“太学生每路有茶会，轮日于讲堂集茶，无不毕至者，因以询问乡里消息。”[13](P11)各种茶肆也生意兴隆，“皆士大夫期朋约友会聚之处”，歌妓亦于此献艺侑茶，并逐渐形成饮茶的艺术，如斗茶、分茶便是风靡全社会的富有艺术情趣的游艺活动。由此还发展出一种非常讲究的流行的待客模式：客至设茶，客去点汤。这种模式还与酒宴结合，即酒、茶、汤等与歌舞相结合，所谓“茶香酒熟，月明风细，试教歌舞”[12](P3329)，“见十眉环侍，争鸣弦索。茶瓯试瀹。更良夜、沈沈细酌”[12](P1354)。数目繁多的酒词、茶词、汤词、熟水词不少就产生于这样的场合。如苏轼《行香子·茶词》即咏宾主酒罢，再行斗茶的清欢：“绮席才终。欢意尤浓。酒阑时、高兴无穷。共夸君赐，初拆臣封。看分香饼，黄金缕，密云龙。斗赢一水，功敌千钟。觉凉生、两腋清风。暂留红袖，少却纱笼。放笙歌散，庭馆静，略从容。”

但这种习俗到了南宋似乎已经有所变化，袁文《甕牗闲评》曰：“古人客来点茶，茶罢点汤，此常礼也。近世则不然，客至点茶与汤，宾主皆虚盏，已极好笑。”[14](P57)然而大半生都在元代度过的张炎有一首汤词《踏莎行·咏汤》：“麾去茶经，袭藏酒颂。一杯清味佳宾共”，依然说明献汤与献酒、献茶并不同时，可见袁文的记载并非全面。

综上所述，在中国这样一个特殊的社会历史环境中，靠着词的传承，让我们现在仍得以看到两宋时期的民俗。它们大多深藏于民间、寺院、而史籍中少有记录。词的文人化使词脱离了它赖以形成并保持文学个性的土壤，导致词失去了其原初状态的“反叛性”即“异类性”从而也就降低了它的文学价值。与传统的诗文相比较，词作为传统文学的一种，显得有些先天不足，它一直处在正统文学边缘，南宋时期其地位虽有所攀升，但文人对它的重视程度还是远不如诗文，这也大大限制了它的发展。从另一方面而言，虽然从现存的民间俗词来看，其中的艺术珍品并不多，但是它们却包含了唐宋时期一些弥足珍贵的材料。循此思路，我们定然还可以获得更多两宋及其他王朝的宝贵材料。

注释

①唐圭璋编：《全宋词》，中华书局，1965年版。孔凡礼辑：《全宋词补辑》，中华书局，1981年版。《全宋词补辑》中无节序词。文渊阁四库全书本宋方岳《秋崖集》有16首词《全宋词》新老版本均失收，其中6首节序词，未计入.

②不包括《全宋词》失收文渊阁四库全书本宋方岳《秋崖集》2首重九词.

③《宋大诏令集》卷一四四，“典礼”二十九，“纪节”之“改用七日为七夕节诏”，524页.

④(宋)刘辰翁《须溪词》，据《全宋词》本统计.

⑤(宋)赵长卿《仙源居士惜香乐府》，据《全宋词》本统计.

⑥(宋)陈允平《日湖渔唱》，据《全宋词》本统计.

⑦据《全宋词》本统计.

⑧(宋)孟元老：《东京梦华录》卷八，周峰点校《东京梦华录》(外四种)本，56页.

⑨佚名：《新编通用启劄截江网》，北京图书馆藏元本，为《全宋词》所据.

⑩孔凡礼辑《全宋词补辑》之引言〈关于《诗渊》和《诗渊》中的宋词佚词——代引〉.

参考文献

[1]何晏.论语集解引[A].阮元校刻.十三经注疏[M].北京:中华书局，1987.

[2]王重民.敦煌曲子词集[M].北京:商务印书馆，1956.

[3]吴熊和.吴熊和词学论集[M].杭州:杭州大学出版社，1999.

[4]俞平伯.论诗词曲杂著[M].上海:上海古籍出版社，1983.

[5]吴熊和.唐宋词通论[M].杭州:浙江古籍出版社，1989.

[6](清)宋翔凤.乐府馀论[A].唐珪章.词话丛编[C].北京:中华书局，1986.

[7](元)脱脱等.宋史·礼制[M].北京:中华书局，1977.

[8](宋)陈元靓编.岁时广记[A].丛书集成初编本[C].上海:商务印书馆，1939.

[9](宋)张端义，贵耳集·卷上[A].丛书集成初编本[C].上海:商务印书馆，1939.

[10](宋)孟元老.东京梦华录[M].北京:中国商业出版社，1982.

[11]本社点校.全唐诗[C].北京:中华书局，1999.

[12]唐圭璋.全宋词[C].北京:中华书局，1965.

[13](宋)朱彧.萍洲可谈(卷一)[A].丛书集成初编本[C].上海:商务印书馆，1939.

[14](宋)袁文撰，李伟国校点.甕牗闲评(卷六)[M].上海:上海古籍出版社，1985.