小镇五刘

　　刘勇是西街人，镶几颗金牙，大背头，说话沙嗓子，一看就不是正经庄稼人。他属江湖人士，带着全家成年在外流窜。为生存，他的儿子和女儿几岁时就会翻筋头和软功。镇小学在西街口处，小时候上学，碰上刘勇在家教娃娃练功时，都爱围着看稀罕。他们都穿着色彩鲜艳的练功裤，在自家院里踢腿倒立。刘勇像拈猴儿一样将他的小儿子倒提着，然后扬手一甩，小儿子趁势一个后滚翻，干净又利索。他自己不但会气功，也会耍双刀。那双刀不是太长，精巧又闪亮，不锈钢的，刀柄上有两束红彩绸，耍起来白光闪闪，红色萦绕，很是好看。他们每到一处，总是以锣鼓声引人。随着锣鼓声，他那瘦得像猴子似的小儿子就一溜儿小滚翻从场子这边翻到那一边。接着，大女儿耍流星上场，一时间，能舞得满场飞红。刘勇二女儿的软功更是了得，能在一张方桌上折叠出各种动作。身子软得像一条蛇，最后的高潮是口衔鲜花悬空旋转两周半。当然，她口衔的不是鲜花，而是花丛中的一根铁花蕊。那铁花蕊底部安在一个轴承里，轴承又很牢固地焊接在一个底盘上，远看很逼真。压场节目自然是刘勇的，只见他腰扎板带，赤膊上阵，先耍一阵子双刀，然后练气功：骑马架式，双手平伸运气，等气聚一团，开始在胳膊上运行，行到一个地方那里就鼓起一个包。等气聚至腹部以后，开始用一根铁棍砸肚皮，直到那铁棍弯了方罢休。这种硬功夫自然能赢得阵阵掌声。也就在这时候，他的几个孩子已开始向观众收钱。通常情况下，这是第一笔收入。第二笔收入是卖针卖药。节目玩到紧要处，比如玩魔术，先变出几样东西，最后又从兜儿里取出一个什么玩艺朝礼帽下一扣，说马上就会变出一个美女来。扣住之后，并不揭谜，而是开始卖针卖膏药和大力丸什么的。刘勇卖东西时是边卖边数顺口溜儿。比如卖针，他会数：大嫂子，二嫂子，买根大针纳底子，买根小针绣花子！大针小针都买齐，生个麒麟送贵子！说话间，扬手一甩，几枚钢针便扎在左手举的一块泡桐板上，口中仍不断数：看得清，看得全，这一把钢针一毛钱！如果大嫂你嫌少，赔本儿我也给你饶！“饶”在这里是“添”的意思，说着就一根两根地朝上增加：这一回，我不要本儿，管叫你高兴得合不拢嘴儿……等一块板上插满了钢针，一毛钱卖出。这样一场下来，能卖几十包儿。
　　由于他们走南闯北，一家人全是城市打扮。可以说，镇上人虽然有点儿小瞧刘勇不务正业，但都服气他的技艺和能耐。又由于他拖家带口流窜于大小城市，在那些年里确实也给小镇带回了不少城市信息和城市味儿道，以致于连他们的穿戴都成了小镇年轻人的模仿参照系。
　　不料文化大革命开始不久，刘勇一家就被遣回镇上。因为那时候到处抓阶级斗争，他们自然就成了“抓”的对象，被列为“流窜犯”一族。一开始，队上强迫刘勇下地干活，可惜他对农活一窍不通，只能干挑尿肥一类的活计。又加上他老婆身体弱，工分就挣得少，分不到粮食，生活水准急促下降。也该刘勇有福气，他回乡的第二年，计划生育开始了。那时候乡间还比较保守，对“性”的问题都羞于出口，有人推荐了刘勇。上头考虑刘勇虽然常年流窜，但出身贫农，本质不坏，便让他当了计划生育宣传员。刘勇很高兴，对公社里的人说我一个人的力量太小，让我们全家一齐上吧！公社里抓宣传的头头想想觉得这主意不错，就答应了，对刘勇说：“现在是按劳分配，只要宣传好，给你全家都记统筹分！”这一下，刘勇更高兴，急忙带全家排练节目，几天以后，便开始在街头搞宣传。为吸引观众，他们仍以杂技垫场，接着就按上头发的宣传材料演节目。只见他的五六个娃娃一齐上场，由大女儿领唱：超生小孩儿怎么办？众娃娃齐吼：罚罚罚！大女儿又唱：怀了二胎怎么办？众娃又齐吼：刮刮刮！大女儿又唱：生了三胎怎么办？众娃又齐吼：扎扎扎！他们在城里见识多广，全用舞台上的舞蹈动作：一齐跺脚，一齐挥手，一齐甩发，一齐抬头；整齐划一，如剪如切，很招众人喜欢。接下来，便是刘勇上场表演。他化小丑儿装，红鼻头，白粉脸，头上戴贝蕾帽。只见他扬着左手，左手五指叉得很开，每个手指上各戴一个避孕套。走到台中间，先从大拇指上拽下一只，对众人说：“诸位，这是什么？这就是避孕套！用这种东西，要先检查，一不能有眼儿，二不能跑气，要先吹一吹！”说完就吹，吹大了，问他的儿女们：“小的们，这是什么？”儿女们齐答：“是气球！”刘勇故装生气，大声呵斥：“什么气球？这是避孕套！同志们，看到没有，这几个娃娃就是因避孕套露气有眼儿跑出来的！”众人大笑不止，一阵欢呼。
　　有一次，公社召开计生大会，赶巧县委书记也来坐阵。会前公社头头让刘勇一家上台表演节目，县委书记看后很满意，说这样宣传不枯燥，应该推广，并要刘勇一家到各公社去演出。公社领导也同时受到表扬，很高兴，当下就给刘勇开了介绍信，让刘勇到县计生委盖了大章，便开始在全县各公社演出。到各公社有专人招待，下到大队也有专人招待，而且很受欢迎。转了一圈儿，用了近半年的时间，全家人都吃胖了。工分也没少挣，只是没抓一分钱。刘勇想了想，便将那封介绍信认真裱了裱，装进一个特制的镜框内，就悄悄出了县界。开初有点儿提心吊胆，一点儿一点儿地朝外扩张。因他打的是宣传计划生育，又有县计生委的介绍信，到每一地也颇受欢迎。于是，他就越来越胆大，最后就开始向城市郊区进军。
　　在外地搞宣传，刘勇就悄悄改变了演出性质，先是宣传计划生育，接着又开始玩杂技和魔术，并配合卖针卖膏药。那年月文艺生活贫乏，刘勇一家正好打了这个空档，挣了不少钞票。有了钱，他们又开始向往城市生活，就凭那张介绍信，又在外流浪了五六年，等再次遣回的时候，不但他自己又生了三个孩子，连他的大女儿也出嫁生了小孩儿。出去的时候六口人，回来时发展到一个班还多。小镇上有创造歇后语的习惯，随即便有人以刘勇为题编了一句歇后语：刘勇的避孕套——光跑气儿！
　　
　　刘金荣
　　
　　刘金荣是西北街人，回民，行三，小时候人喊其刘阿三。后来就喊他刘老三。他上过几天学，小时候放羊跟着一个老学究又习了不少字，能写信能看报。他很为自己“行三”而自豪，说是“天上有八仙，地上有老三”。上头有老大和老二，他是属于吃饭干活不管事儿的角色。
　　我认得刘金荣时，他在街上打烧饼。我们那地方儿烧饼有两种：一种是高炉子烧饼，所谓高炉子是将一口倒扣的铁锅支在一个固定的木架子上，用木炭烧；还有一种是闷炉子，闷炉子是桶状，上面只留一个圆口儿，只能装一支胳膊，中间是火炉，烧炭或烧煤，烧饼贴在铁桶周围，高炉子烧饼薄一些，闷炉子烧饼厚一些，均是有甜有咸，各具风味儿。刘金荣卖闷炉子烧饼时，已与大哥二哥分开另住，排行老三的优越已全无。结婚生子，一家人全靠自己养活，与天上的“八仙”早已没了可比性。一般做烧饼，面是要发酵的，头天睡得晚，第二天起得早。风风雨雨的，一站一天，也是挺累的。因为是面活，身上整天不断面屑儿。一天几十斤面，要一个个揉打成又焦又黄的热烧饼，无论怎么解释都不能算个轻活计。
　　刘金荣的烧饼炉子在十字街西一个出租房角处。出租房的主人姓马，也是回民，与刘家有点儿偏亲。刘金荣占个角儿，租价便宜，能遮风避雨。刘金荣还用木板写了一个招牌，上面是他自己的亲笔：刘家闷炉子烧饼。字是用红漆写的，一面是回文，一面是汉文，下面还缀了红布条子。木板上有个眼儿，用铁条拧了个钩儿，开炉挂起来，打烊时取下来放在马家。烧饼炉子是用半截油桶做的，外面用泥糊了，很厚，也很重。开初时，刘金荣将炉子放在那出租房下，不想常被调皮娃娃将火捅开，气得刘金荣直骂街。后来就装在一辆破架子车上，下班拉回家去了。
　　
　　刘金荣虽然做着闷炉子烧饼的生意，但由于是小本经营，家中并不富裕，相应还非常穷。他穷的原因有多种，其中有三条最主要：一是他小孩儿多，大大小小七八个，二是他好赌好吸好喝，腰里不能装钱，一有钱赌瘾烟瘾酒瘾全上来了；三是他所在的生产队人多地少，派性斗争激烈，分的粮食少。由于穷，那么多人只住了三间草房，而且是干打垒，别家都换了瓦金边，他家的草房却是越来越破。每到冬天，他的几个娃娃就跟别家娃娃比房檐上的冰凌。别家是瓦金边，冰凌顶多一尺长，而他家是草房，冰凌又粗又大，与人比试，要两个人抬着。春节没钱买炮仗，他的娃娃都是自制炮仗，而且是大个儿的，在谷场里与人赛响。为显示炮的威力，还在炮仗上盖个破瓷碗，点燃后哄跑，能将破瓷碗顶到空中几丈高。刘金荣很少管孩子，让他们自由，充分自由。他说只有让娃娃们自由他才自由。因为那阵子他要大发赌瘾，坐在麻将桌前，一天一宿地不起来，偶尔尿一泡，能尿好几分钟，他称此为巨尿。刘金荣常去赌博的地方在西街粮库的角处，开赌场的人姓马，叫马义仁。马义仁是有名的败家子，出身地主，其父死后全靠卖地混日月，后来连老婆也跟人跑了。土改时马义仁被划为破产地主，好在他的女儿去了新疆 ，家中就剩他一人，为挣小钱，就偷偷开了个赌场。马义仁的家是三间破瓦房，由于地处偏僻，所以很难发现。开赌场的规矩是坐庄的赢家抽几个，叫灯油钱。赌一夜，能挣几块钱，也叫底钱，说白了，就是场地钱。除此以外，他还卖烟酒和饼干什么的。赌鬼们赌饿了，就买他的。他们称其为“加加缸”，意为汽车加油的意思。刘金荣是穷赌，身上赌资比不过人家，所以从不敢买吃买喝。渴了忍着，饿了也忍着，时间一长，胃就出了毛病。
　　大概就在这时候，突然从宝鸡来了一个人找他。刘金荣一看来人并不认得，很奇怪，问他说你怎么知道我？那人说是一个朋友介绍来的。刘金荣问那朋友叫什么名字，那人说叫刘闯。刘金荣一听是刘闯介绍来的就不再怀疑。因为当年刘金荣去西安贩过一回羊皮，是刘闯帮他销的货。那人说听说你家境不是太好，刘闯让我来帮帮你。刘金荣说：“如何帮？”那人说：“你不是爱打麻将吗？咱就从麻将下手吧！”说完，那人便教了刘金荣招数：先由刘金荣带他入摊儿，两人坐对门。逢着二人坐庄时，用暗号点炮。摸鼻子是三六条，摸耳朵是二五饼等。因为庄家赢是赢一圈儿，若连坐几庄。赢钱自然不会少。赢了钱二人平分，这叫合伙发财，刘金荣说这不是让我充当内奸吗？那人笑道：“啥叫内奸？这叫智力转变金钱！”刘金荣想想也不会让人发现，就带那人入了赌场，没过几天，就赢了几百元。二人怕引起别人怀疑，有时也小输几次，为扩大财路，刘金荣就带那人经常换场子。镇上有几个地下赌场很快转了一圈儿，刘金荣分了近千元。这下他算是尝到了甜头儿，连烧饼也不打了，成了职业赌博者。但镇上的诸个赌博花 子也不傻，最后终于有能人发现了他们的秘密。有一天故意设下“鸿门赌”，决意要抓个现行，教训二人。不想那陕西客久经沙场 ，很快闻出了气味儿不对，谎说要小解跳墙逃跑了。这一下可苦了刘金荣，一群赌鬼抓住刘金荣进行“逼供信”，刘金荣撑不住，只得交代了罪行，最后退了赌款，弄了个身败名裂。
　　赌场里容不得刘金荣，他就像掉了魂儿，只好多喝酒多抽烟多打烧饼。可由于他勾“外鬼”害本镇人，名声越来越臭，最后连生意也被殃及，打出的烧饼卖不出去，赔了个净光。万般无奈，他只好去外地混。赶巧那时候开始改革开放， 他就带着烧饭炉子进了省城。让人料想不到的是他的传统烧饼很受城里人的欢迎，每天买者排队等候，这一下，刘金荣望到了财源，心想天无绝人之路，好运气在这里等着。于是，他一连开了几个“连锁烧饼店”，把几个长大了的娃娃全叫到省城卖烧饼，为适应城里人的快节奏，他还以快餐形式卖烧饼加牛肉或卤的薄豆腐什么的，号称“蛤蟆拱泥”，很是叫得响，几年下来，他竟成了老板。
　　但是，他心中一直有个“内奸”的结，所以他至今也没回过小镇。
　　
　　刘帮汉
　　
　　刘帮汉当年在陈州城湖渔场内当技术员，所谓技术员，就是会养鱼苗儿。他每天划船在城湖里打鱼，打到大的母鱼，放进渔场的鱼塘里，让它繁殖。渔场里的鱼塘其实也是城湖的一部分，在南坛湖，湖水较浅。用很密的细铁网拦了，分成若干块，便成了鱼塘。鱼塘很大，一个有半亩或一亩之阔。边处插有木牌，上面写着鱼种名称。有人来买鱼苗儿，要提前预约，渔场里就将鱼苗儿舀进用帆布制作的水箱里，内里有水，然后装上大车，要起早运货。运货时，渔场工人要守在水箱前，不时地搅水，为的是朝水中进氧气。数鱼苗儿用大水瓢，舀时要搅一搅，为的是过数。当然，也不是全过，只过头一瓢，然后按瓢计划。舀一瓢要搅一搅的目的就是让每瓢里的尾数差不多。当然，这只是估计。因为鱼苗儿是活物，在水中乱游，想弄得十分精确决不是件容易事。
　　陈州城湖很大，城周围全是水，合起来比西湖大好几倍。东湖最大，长满了蒲草和芦苇，内湖里鱼也多。刘帮汉每天都要划船去东湖。他打鱼用网，打到公鱼吃掉，见到母鱼交公。当然也留少量公鱼，目的自然是让它与母鱼交尾生卵。除打鱼外，刘帮汉还要捞杂草。捞到杂草放进鱼塘，便于鱼产卵。鱼咬尾时，渔场里夜间也要放灯。什么鱼什么时候咬尾，刘帮汉很清楚。为防大鱼吃小鱼，还要定时喂鱼饵。有些鱼很凶，不吃鱼饵，专吃鱼苗儿。等它们产了卵，要将它们捉出来，保证鱼苗儿的成活率。
　　养鱼繁鱼只有三季活，到了冬天，湖水结冰，鱼儿沉入了水底，渔场的工人就清闲了不少。只是一到春节前夕，要忙上一阵子。当时为计划经济，连渔场里的鱼也是公价，比市场上便宜很多。那时候渔场也就成了香饽饽，除了分给各机关的数目外，总有些机动，于是就有人想开后门弄两条大鱼回家过年。这时候在渔场工作的领导好像被存放了一年的老酒，一下香了起来。场长和书记走路也挺起了胸膛。像刘帮汉，没有批鱼权，所以人们也不把他放在眼中。刘帮汉就觉得他们狗眼看人低，对他们不屑一顾。殊不知，这刘帮汉存放的有私鱼。在深湖里打鱼时，每回他都要存放一条或两条大家伙。刘帮汉藏鱼的地点很隐秘，多是在深湖里的芦苇丛里。他在水里放一个大网，将鱼放进网内，在水中养着。到了晚上，悄悄取出来，用蒲包一装，送给路边的饭店里，换钱花。为春节卖上好价，他深秋时就要多藏几网鱼，到时再取出。冬天湖水结冰时，刘帮汉还有一手钓冰鱼的招数。头天晚上先凿冰放饵，将鱼儿引过来。夜间温度骤降，鱼儿多在放饵处觅食，再凿冰下钩，很轻易就可逮到几条大鱼。刘帮汉将逮到的大鱼和存放的大鱼卖给鱼贩子，一个冬季下来，可赚一辆自行车。只是冬天湖内不能行船，踏冰进深湖是极危险的。刘邦汉能进去，是他平常注意观察，哪里水深哪里水浅他心中有数，寻找出了一条进湖的路。
　　论说，他凭这些经验，满可以过得很好。不想有一年春节一个在县城工作的老乡找他买鱼。那人要结婚，婚宴上需要几条鲤鱼，托了几回人也没批到，于是，就试着找了一回刘帮汉。刘帮汉见有人找他帮忙，很是感动，心想终于有人看得起我了。于是，他就取出自己的私藏用公价卖给了那老乡三条大鲤鱼。这一下，很是出乎那老乡的意料，大喜过望，没想到刘帮汉如此神通广大。第二年春节，就又来找他。他又让他如愿以偿。消息在老乡中传开，大伙就都来找刘帮汉买鱼。刘帮汉为能在老乡中树立威信，就取出了当年的所有藏鱼，低价卖给了老乡们。
　　不料正当他沉浸在极大虚荣之中时，这些事儿被人揭发。渔场领导念其对渔场的贡献，没给他往深处咎，只将他下放了。下放虽不等于开除，但实质内容却与开除差不了多少。那就是解除了你的公职，取消了你的商品粮，贬家为民了。刘帮汉在渔场虽是工人，但毕竟是在县城里工作，每次回乡都很受乡亲们尊重。他自己也不小气，每次回家，兜儿里总是装几盒“黄金叶”，见人掏一支。那年月“黄金叶”已属高档香烟，有些人一辈子也不可能抽得起。除此之外，他每次都是骑自行车而回。那年月自行车在乡间还极少，而他骑的却是新“永久”牌，闪闪发光，链条有节奏地“咯咯”响的那种，更令人眼气不已。可现在下放了，也就是说与老百姓一个样了，他就觉得无颜见江东父老了。为保住面子，他不敢声张，偷偷在东湖一个小荒岛上搭了窝棚，又买了条小船儿，开始过上了渔民生活。过去打了鱼还要交给渔场，现在打了鱼全归自己了。有那么一段时间，他觉得比在渔场当工人还好。细算这么多年，为公家逮了多少鱼呀，临老被卸磨杀驴似地下放了！为此，他很是愤愤不平。为报复这不平，他还专去渔场偷了两回鱼。撒一网网十条八条的，背起来就走。毕竟他在渔场多年，对渔场防守的薄弱处十分了解，所以偷了几回也没被人发觉。有一次他一网打了一百多斤，卖了一百多元。这一下，他觉得还是偷鱼比打鱼发财快，于是就偷上了瘾，而且越偷越胆大。终于，其行为被渔场发现，有一天深夜他刚撒下网还未提，两个看渔工人就从湖水里冒了出来，抓了个正着。
　　
　　渔场领导一看偷鱼者竟是刘帮汉，很是惊奇，问他说：“你不是被下放回家了吗？”刘帮汉如实地说：“我没脸面回去见江东父老，一直瞒着家里人，住在湖里靠打鱼为生！”渔场领导说：“你呀，让我怎么说你呢！放着正路不走，偏走歪门邪道！你怕丢人，这下可好，却丢了大人了！”刘帮汉哀求说：“求您放了我，我再不偷了！”场领导望了他一眼，好笑地说：“你说的轻巧！你偷那么多鱼怎么办？”刘帮汉朝门外瞅了瞅，压低了声音说：“我偷鱼卖的钱，一分也没花，共攒有一千多块，我全退赔行不？这事儿只有你知我知，我保证不对任何人说！”那场领导想了想，又很重地看他一眼，说：“好吧，我暂且放你一把，你可要守诺言！”
　　当下，那个场领导就让人放了刘帮汉。场领导对工人们说：“刘帮汉是我们厂里的老工人，偶尔犯错，还是要给他留条出路的！”渔场里的工人本来就不多，再加上刘帮汉当工人时人缘还不错，大伙就觉得场领导此举为善举，遇上这种领导真算是千年修来的福分！不想刘帮汉回到岛上，取出存藏的钱要给那领导送去时，又有些舍不得了。心想我他妈的提心吊胆弄来的钱，白白送给你，不太亏了！他斗争了大半夜，最后决定逃之夭夭。第二天他很早地起了床，将船什么的一卖，正准备去新疆再谋生路时，不想那领导时刻在盯着他，未等他走脱，就向公安局报了案。
　　当时偷盗公物是要重判的，再加上那个场领导怕刘帮汉在公安局胡说八道，提前就将实话说出，只是将有心放他变成诱他取出赃款，接着又向公安人员反映了刘帮汉下放前的变相贪污行为。老账新账一齐算，刘帮汉被判了八年徒刑，被押送新疆劳改农场改造。
　　据说，刘帮汉在劳改场里表现很突出，刑满后当了“新生”工人。后来连家属也搬去了。据说他是在一个叫“炮台”的地方，老新疆支边青年都称那个地方为“19团”，距下野地、沙门子很近。
　　再后来，刘帮汉就老死在了那里，十分彻底地由新疆人变成了新疆鬼。
　　
　　刘文忠
　　
　　刘文忠原来是个干部，曾当过一个乡的团委书记，后来因男女关系错误被开除。60年代初第一次市场开放时，镇上的那个业余剧团也开始了下乡演出收费。掌头弦的乐师也姓刘，与刘文忠关系不错，便让他进了剧团干剧务。刘文忠虽不会演戏，干剧条却很称职，尤其是由他烧的汽灯，又亮又顶风，很快就成了剧团里离不开的人物。
　　那时候乡间没有电，演戏开大会什么的全靠汽灯。刘文忠脑瓜子聪明，对汽灯的构造什么的研究得极熟，所以烧汽灯既快又亮。豫东一带称点汽灯为“烧汽灯”，主要是汽灯的灯泡是丝绒制出的，必得先烧成型方可充气喷油发光。刘文忠烧灯时很大气，每到一处，他均要在戏台后面寻一片场地，最好是一片树林中，将几盏汽灯一齐挂在两树之间绑定的横棍上，一齐烧。当几盏汽灯同时发亮时，那地方儿就一片光明，能照亮半片夜空，很是给人某种辉煌感。有时演出当中汽灯出了毛病，他就戴着眼镜出场，站在一个椅子上，几摸几摆治，那灯就能发出雪白的光。在黑暗中，人们都有追求光明的渴望，灯亮如昼，不但演员演戏精神，观众们看戏也精神。刘文忠就成了能给人带来光明的使者。所以，每当他一出场收拾汽灯时，台下的娃娃就会像现在的追星族一样齐声高喊：刘文忠，点汽灯！点的汽灯亮北京！
　　记得当时的汽灯分两种：一种是上海产的吊式灯——就是油箱充气管全在上头，灯泡儿在下面。灯罩有乳房形的，也有四方形的。点亮以后，灯下没有影子。这种灯油箱和汽箱都大，撑时间，最适应于舞台演出。还有一种是天津产的“光明牌”，也叫座式汽灯，油箱和灯箱全在下面，灯罩是圆柱型的，和灯是一起的。上面还有个圆型铁瓷罩，草帽型的，一面是绿色，一面是白色。这种灯适应开会用，放在高处，能亮三间房，只是不太适应剧团演出，因为吊起来后下面有油箱的影子。两种灯泡儿可以通用，全是丝绒编的那种。最好的是日本进口的，可能当时小日本已在丝绒里加了尼绒，耐烧，烧成后坚固，只要保护得好，可以连用。据说有一年镇上戏班子去项城一带演出，刘文忠将一个灯泡连用一个半月，算是创了一个奇迹。连县里职业剧团的烧灯师傅都服气。
　　不料“文革”开始前夕，我们那个县先搞了一个“四清”运动。“四清”时，镇上剧团被迫解散。等到1965年底，戏箱也全被烧光，而刘文忠却保住了两盏汽灯。每到春节的初一五更，他像怀念外出演出的时光，总是把两盏汽灯都点亮，挂在自家门前的一棵大枣树上。汽灯的光线放肆地射向天空，在漆黑的初一五更，能亮半条街，给镇人带来了无限的遐想。
　　文化大革命一开始，会议就陡然多了起来，几乎是天天游行天天开会夜夜开会，尤其是批斗会，更多。而且批斗会多是在夜里开，一开就是大半夜，汽灯就派上了用场。一开始，造反派考虑到刘文忠是个犯过错误的人，属牛鬼蛇神一族，不让他参加会。怎奈小镇革命派里很少有人会烧汽灯。最后只好让刘文忠带着汽灯参加会。一般批斗会都要“修理”人，汽灯一直亮着就让人有点儿下不去手。造反派就要刘文忠想出办法，如何让汽灯说亮就亮说暗就暗，如果想得出来，这也算你的立功表现。刘文忠自然想追求进步，思考了半宿，终于想出了高招儿。刘文忠的高招儿是用扎针儿堵油门儿。每到该修理人的时候，他就手持扎针儿站在汽灯前，将汽灯扎得一明一暗一暗一明，把会场搞得像几十年后舞场里的旋转球灯，能让人眼花缭乱。这一下，打人者就有了掩护，再不怕被打的人认出，可以下狠手，出毒脚。一阵拳打脚踢之后，灯光转入正常。只见被打者伤痕累累，哭爹叫娘。有的还干脆躺在地上装死狗。主持会议的就呵斥被斗者：“你叫什么叫？谁咋着你了？”若被斗者说：“没人打我，是我自个打了自个！”可以暂放一码；若说：“刚才有人武斗了！”好，主持人一使眼神，刘文忠就再次走近汽灯，会场上又开始一明一暗——第二顿“修理”也就开始了。
　　由于刘文忠有此种手艺，虽然他属牛鬼蛇神类，但造反派对他还是手下留了情。每每看到那些被斗对象的惨状时，刘文忠也暗自庆幸。为能争取更大的进步，他又苦思冥想，发明了一个阴阳大灯罩。就是用铁丝编织一个大笼子，一边用黑纸糊了，另一边用白油纸糊了，等到要修理人时，他非常麻利地将那大罩子罩在汽灯上。这样，会场里的明暗就经纬分明。暗处能打，明处可以呼口号，显得体面又严肃。为此，造反派们很高兴，并作为经验向上头汇报，很快得到上头的重视，一下就在周围几个县推广开来。
　　刘文忠这下更长了脸面，经有关部门的批准竟让他也带上了红袖章，过去不准他的参加会议，现在也开始对他开放，上街游行的时候，他也可以带头呼口号。于是他就以为自己已经脱胎换骨，见到地富反坏右就呵斥一声，要人家老老实实地改造。人一忘乎所以，就有得意忘形之嫌，刘文忠一忘形，就开始旧病复发，又搞上了一个军婚。
　　刘文忠搞的女人叫柳儿，柳的丈夫在东北当兵。那时候兵役是四年制，也就是说，入伍的军人四年后才充许探亲复员。作为新婚不久丈夫就入了伍的柳儿有点儿耐不住寂寞，恰巧被刘文忠钻了空档。二人是通奸，如果不是柳儿怀孕可能也就让刘文忠拣了个便宜，怎奈事情往往会出乎人的意料，柳儿怀孕了。纸内包不住火，柳儿的婆婆和公公发现了儿媳妇肚子的异常，就向在东北服役的儿子去了一封信。柳儿的丈夫闻听后愤怒异常，向领导汇报了情况，虽然他才入伍不到两年，但这属特殊情况，上头便准假让他回家报案，并责成当地政府尽快寻找到那个破坏军婚之人。很快，刘文忠被揪了出来。
　　逮捕刘文忠的那一天，公社里召开了万人大会，刘文忠被五花大绑押到会台上，而且让小镇上的地富反坏右分子也到台上为他陪罪。与往常不同的是，那一天，为刘文忠陪罪的“牛鬼蛇神”们脸上都漾溢着幸灾乐祸的神情，让许多人都感到莫名其妙。
　　
　　刘文忠被判刑3年，劳改回来后，镇上已通了电，他的那两盏汽灯也被老婆当作破铁烂铜卖给了收破烂的，为此，刘文忠还很伤感，说他一生最美好的时光从此一去不返了！
　　
　　刘玉刚
　　
　　刘玉刚是镇北街人，高中毕业没考上大学，就去了广东打工。他在东莞一家名叫“裕元”的鞋厂打工，先在车间当了一名操作工，在流水线上用小锤子砸鞋底。凭着勤奋，第二年就被厂领导看中，选为后备干部。这十多年，他当过车间组长、主管、科长，一直做到生产车间课长。2003年，他被公司派往印度尼西亚等国，负责新厂的管理，完成了从出“农门”进“城门”，再出“国门”的三级跳，成为一个名副其实的国际企业高管人才。
　　但是，他的老婆孩子一直住在小镇上。
　　刘玉刚的大儿子叫刘波，正读高中。刘玉刚每年回来两趟，一是五月麦忙天，二是春节。每年必回的原因是他的父母都还健在。刘玉刚的父亲叫刘在富，旧社会在地主家打长工，对儿子说，他才是最早的打工仔。也可能是常年在地主家干活，对地主家的大瓦房、小阁楼既眼气又嫉妒，年轻时就发过誓言，一定要过上地主家的好日子。后来共产党来了，斗地主分田地，他很积极，还当过民兵队里的小队长。只可惜，由于没文化，也没混上个一官半职。在后来的四清运动、文化大革命等一系列运动中尽管也很积极，但最终还是在贫困线上挣扎。别说住上地主家那样的楼房，吃肉喝酒，最后弄得连吃都不够。好在后来上头有了好政策，他没能力致富，儿子却挣到了钱。那时候，刘玉刚还未结婚，刘在富把儿子寄回的钱积攒着，最后盖起了三层小楼。他每天都要围着小楼转几圈儿，逢人便说：“瞧瞧，比当年雷九少家的木阁楼强不强？”
　　为了能使自己常年在乡里炫耀，刘在富执意让儿子在家乡找老婆。刘玉刚是个孝子，有一年春节从东莞回来，就与镇东黄菜园村的一个女子结了婚。婚礼也是传统式的，枪锣响器配花桥，刘玉刚骑大红马戴大红花去迎亲。等婚礼结束一算账，一下花去近万元。那时候钱还金贵，万元钱需要他干三年。东莞是南方工钱最低的地方，为能多挣钱，刘玉刚曾几次想跳槽去佛山，但由于多种原因最终也没走成。后来由组长升为科长、车间课长，工资待遇也水涨船高，才算铁了心。再后来由于工作成绩突出，就被派到了国外。
　　但是，孩子老婆和年迈的双亲却像扯不断的风筝线，一直将他的根牢牢拴在了小镇上。为此，刘玉刚也曾动摇过，想离婚再娶，在厂里找一个打工妹，虽然买不起房，租房过过浪漫生活也算不错。但最后还是怕良心受责，没采取行动。一晃，儿子都快上大学了。
　　人生就是这么快，像是一转眼间，刘玉刚已成了老工人。中国第一代的农民工挣了钱多是拿回家盖房子娶老婆，而新一代的农民工就不同了，他们挣了钱百分之七十是自己消费，刘玉刚自然是属于第一代打工仔，虽然在国外有补助，工薪比在国内高一些，但他仍是不敢像年轻人那样上酒吧进舞厅，省下钱就朝家里寄，孝顺父母供养儿子读书。当然，他也想攒下一些钱财，以备自己养老。他计划着只要公司不解雇他，他要一直干到50多岁，然后就辞工回老家，种自己家的那几亩责任田。虽然他人在国外，心却还是中国传统式的，总觉得国好家好故土好，儿孙绕膝是很难得的一种天伦之乐。所以，这也是他当初同意父亲盖楼，愿意在家娶妻的重要原因。
　　这本是一个老打工者的理想，无可厚非，只要国家政策不变，看来刘玉刚再干十年问题不是太大。可是，天有不测风云，人有旦夕祸福。今年春节他从印度尼西亚回国后，突然患了一种奇怪的病，双腿疼痛，不能行动，去了几个医院检查，也没查出原因。没办法，只好向厂方请假。厂领导很快批准，并劝他安心养病，痊愈后再来上班不迟。不想三个月过后，病情仍不见好转。又打电话续假，公司经理仍是很客气地让他安心养病，不必挂心域外工作，说那里已安排了人选。刘玉刚一听这话，深感不妙，果然，半个月后，厂方就正式下达了解雇通知，唯一可以得到安慰的是，补发了半年的工资。刘玉刚就这样结束了他的打工生涯。
　　刘玉刚被解雇后，病仍不见好。他担心常年在鞋厂打工，怕中了苯毒，为能查清病因，便去了省城大医院。但最终也没查出真正的病因。好在通过一个老中医的精心调治，竟好转了。只是药费太贵。那个老中医是省医学院的教授，对疑难杂症极有研究，不但是省管人才，也是享受国务院津贴的专家。他退休后与另几个名中医开了个“名医堂”，挂号费就100元，刘玉刚在省城住了几个月，病虽大有好转，但钱也花光了。就是说，他不但花光了厂方给的半年补助，连这几年的积累也赔了进去。回到家的刘玉刚望着十多年前盖的那座小楼，长叹一声对妻子说：“唉，干了大半辈子，就算落下这座小楼了！”
　　赶巧，那年他的儿子刘波考上了西安交大，这可是一所名学校，刘玉刚很高兴，对儿子说：“你要好好上，争取拿个博士学位！”不想刘波坚决不干了，说爹你不能挣钱了，我要出去打工！刘玉刚说：“你傻呀，上了大学再打工能多挣钱！”刘波说：“现在好多大学生都找不到工作，我若读四年大学再读研读博，需要八九年的光景，这八九年少挣多少？”刘玉刚一听儿子说这话，大加反对，开导说：“有了文凭，打工也是高级打工仔！”刘波却不以为然，说：“在老板眼里，无论高级低级反正都是打工仔！你看你，已经混到了中层领导一级，不是说解雇就解雇了？读本读研读博，需九年光景，人生最好的时候能有几个九年？再说，家中眼下这种状况，你供得起吗？”
　　这几句话，算是戳到了刘玉刚的痛处，他望了望儿子，一句话也说不出了。
　　不想这时候，他的老父亲刘在富拄着拐杖走了出来，对孙子说：“你小子刚才说的话我全听到了！没想到你这般没出息！你别忘了，无论何时何地，可都是万般皆下品，唯有读书高！看北街的李大春，当年和你爹同班，人家考上了大学，毕业后分到了县委里，现在已是县太爷了！你爹呢，打了一辈子工，临了落个啥？你睁眼看看，打工的有哪一个发了财？你好不容易考上了个好学校，咋能说不上就不上！这学一定得上，扒房子卖地我们也要供你！”
　　刘波望着爷爷，泪水流了下来。
　　刘玉刚走过去，为儿子擦着泪水说：“儿子，别怕，爸的病已有好转，等几天走路顺溜了，我还去东莞。看在我在厂里干了二十多年的面子上，央求老板再留我几年……”说着，他的泪水也禁不住流了出来……
　　他知道，那是没一点希望的，所以，他就伤心地哭了。
　　
　　责任编辑 吴大洪