永远的黄老师

　　谁能想到永远开朗、乐观的黄曼君老师竟然会那么快就离开了我们？虽然此前有一年多的时间里，就得知他老人家情绪一直不佳。有时开会遇见了，问候他老人家，答复常常是一声叹息：“唉，我得了抑郁症，怎么搞的！……”尽管如此，我还是觉得噩耗来得太突然太突然！
　　这世上，有太多太多的太突然！
　　往事如烟……
　　往事如梦……
　　最早知道黄老师，是从唐■先生主编的那套《中国现代文学史》上。后来考上了华师中文系的研究生，听黄老师讲《郭沫若与中国浪漫主义思潮》的课，才领略了黄老师富有诗人气质的讲课风采：记得在讲到郭沫若的名篇《立在地球边上放号》时，黄老师立在了讲台边上，两臂尽力向上伸出去，两脚也情不自禁地尽量踮了起来，热情洋溢地背诵道：“无限的太平洋提起他全身的力量来要把地球推倒！”那一刻令我想到，讲课就应该这样！不仅仅是传授知识，而且传播文学的魅力！
　　下了课，因为我住的研究生陋室与黄老师的家都在东区，有时就一起步行回去。在路上，他常常会问最近看到什么好文章没有。他的专业方向是现代文学，却对当代文学的发展十分关心。有时听到我提及一篇他来不及看的好文章，他会马上从手提包里掏出一个小本子，再从口袋里找出一支笔来，把我提到的文章作者、发表的报刊期号记下来。那份求知的热情，令人难忘！当然，他也常常会问我看了那时风头正健的青年评论家的文章没有，边谈边评论说：“钱理群进步好快！前几年我在北京，还给他们那个研究生班讲过课……”谈着谈着，他会眯起眼睛，好像沉浸在当年的回忆中（他老人家常常这样，谈着某一个话题，会突然“意识流”一小会，神游于只有他自已才知道的往事与回忆中）。有一次，他十分高兴地对我说：“你看了我写的那篇关于郭沫若与现代科学的文章■？刘纳看了以后，给我写了一封信嘞……”他急急地在他那个厚厚的手提包里翻了起来。翻到以后就指给我看，“你看啊，她说我对现代科学非常了解，文章很有新意……”边说边指着信上那几句话念了起来，得意之情，溢于言表。黄老师是一直以能够得到年轻人的表扬为自豪的。有时，当他发现年轻学人的观点新到出乎他的意料之外时，他会认真掂量那些新见。记得有一次，他的一位博士生在开题报告中将鲁迅看作一个解构主义者。此论一出，理所当然受到了质疑。但那位同学坚持己见，后来写出了论文。在将论文提交黄老师看时，黄老师觉得有点吃不准，就请了教研室一位晚辈同事看，没想到得到了那位晚辈的激赏。黄老师在那天晚上给我打电话，征求我的看法时，说了句：“某某某就说论文写得很好！看来说鲁迅是解构主义者还是可以的吧！”正因为黄老师不懈地追逐着文学的新潮，才在晚年一直宝刀不老，频频在权威期刊上发表宏论。我有时打电话向他祝贺，他的回答非常可爱：“还不是为了那个名！”
　　黄老师在学术上是常青树。因为他有一颗永远年轻的心。
　　他喜欢跳舞。有一度天天早晨在招待所门前和一帮同龄人跳，非常投入、非常专业地跳。我有时表扬他舞姿非常专业，他很认真地告诉我说：“我是交了六十块钱上了舞蹈培训班的呀！开玩笑！不过我的水平虽然可以，舞姿却不是太好，我晓得。”他也喜欢唱歌。在为他庆祝七十大寿的宴会上，大家请他表演一曲。他专门邀了小孙女上台同歌一曲当时红遍大街小巷的《两只蝴蝶》，并特意告诉大家：“这支歌，是我跟我的小孙女学会的！”那情景，至今难忘。晚年，他一度为了出国积极温习英语。有一次听见电话铃响，我拿起来一听，里面传出了不那么流利的英语：“Is that Professor Fan Xing?”（是樊星教授吗？）我正纳闷是谁，下面就是黄老师的笑声了：“怎么样？我的英语还可以吧！”我非常开心地说：“Excellent!”（好极了！）当然，黄老师晚年最为人称道的，是喜欢上了写诗。有一次他问我：“你知道你离开华师以后我最大的变化是什么吗？”我回答道：“心态更年轻了吧！”他笑着回答说：“不对。是我开始写诗了！最近文学院组织去泰国旅游，我看了人妖表演，马上联想到‘异化’问题。回来就写了一首《幻美之旅》。《长江文艺》最近可能会发表。”我马上向他表示祝贺，并说：“您一鼓作气再写上二三十首，然后我们给您开一个诗歌研讨会！”他非常感兴趣地说：“呃，真的喔！”不久，黄老师来武大参加博士论文答辩，席间我将黄老师开始诗歌创作的新闻告诉给各位评委，并说：“黄老师，背一段如何？”我以为他会笑笑而已，没想到他老人家真的放下了筷子，从头背了起来——那可是一首长诗啊！好一阵，大家都没有动筷子，听他背诵，一直到背完以后，掌声响起来……
　　在黄老师的一生中，也经历过政治动荡、社会凋敝的岁月，可“文革”过后，他为什么依然能保持一颗年轻的心？有一次和他聊起了这个话题。他说：“哪个不想快活呢？可惜我们这一代人生命力最旺盛的时候受到了压抑，”说到这里，他感伤地摇了摇头，继续说，“你看看郁达夫，人家那生命的质量……”那时，我才意识到，黄老师内心深处，其实是有创伤的。只是，他平时从不将那遗憾流露出来。他也曾经多此谈到他生命中的两次遇险（一次是大学毕业留校以后，去山区讲函数课，遇大雪天，赶掉了一班车，没想到那班车后来翻在了半路；还有一次是晚年去恩施讲学，那里的弟子留他多玩两天，他因为有事提前回来了。就在他回到武汉的第二天，同一航班遇雷暴在飞到武汉上空时失事），也许，就是因为经过了这样的险情，“曾经沧海难为水”，他才看淡了人生的风云，悟到了生命的可贵。他在做学问中找到了超越感伤的兴奋点，在跳舞、唱歌、学外语、写诗中挥洒了生命的热情。和他在一起，大家永远是笑声朗朗。常常，我们这些学术界的后来人在谈到黄老师时，都互相勉励：一定要向黄老师学习！活到老学到老，快乐到老！就像有一首“革命歌曲”唱到的那样：“革命人永远是年轻，他好比大松树冬夏常青……”也正如革命现代京剧《红灯记》中唱的那样：“做人要做这样的人……”
　　黄老师是个快活人。但他也有十分严格的时候。他的研究生入学以后，他常常会拿那些他带过的很有出息的研究生（如金宏达、艾晓明、周晓明、李俊国等等）做例子，讲他们是如何出息的，激励后来的研究生见贤思齐。当然，这样一来也就会给那些学弟学妹们带来一些压力。我就记得一位学妹在入学以后听黄老师谈了那些话，回来告诉我们：“哎呀，我们怎么能跟艾晓明他们比呀！”有的研究生入学以后兴冲冲地把自己的文学作品拿给黄老师看，没想到被黄老师泼了冷水：“读研究生期间，全力以赴做学问，不要搞创作！”据说这是他一直坚守的一条规矩（而在我看来，如果研究、创作两不误，不是更好么？）。说到我自己，也一直记得这么一件事：当他开始招博士生时，曾问我是否有意报考，我当时正在赶一本书稿，就说“我缓一年考吧！反正早一年晚一年无所谓的”，没想到他以少有的批评口吻对我说：“今后，你们这些人都是必须在博士的层面上竞争的！你看某某某就很有远见，早早出去读了博士，一回来，什么都有了！”那一幕，至今记忆犹新。后来，由于种种原因，我考上了王庆生教授的博士生，黄老师有次在家中宴请弟子们，还请我参加了一次（当时我正在参与他的研究课题《中国20世纪文学现代品格论》，并担任了该课题的副主编之一），使我十分感动。据说，后来黄老师曾经对他的弟子们说，有三位已经有影响的学人报考他的博士生，却因为种种原因，失之交臂，其中，就算我一个。而我，则从来就觉得自己一直是黄老师的学生和忘年交的。
　　虽然，在生命最后的时光里，黄老师饱受抑郁症的折磨，可当我去医院看望他老人家时，那位中年护工谈起黄老师时的感动仍然使我感到，黄老师在最后的日子里还是浑身散发出感染人的人格魅力！那护工是这样告诉我的：“他真是了不起咧！那么有名的教授，还给我们讲诗！他可以住单人病房，但是他不住！他说那样太没意思。他喜欢热闹，喜欢有人跟他讲话。有时可以下楼，散步的时候他就给我讲诗！真是个好人哪！您放心，他肯定会好起来的！”可哪想到……当我在青岛机场看到我的博士生（是黄老师推荐考我的博士生）发来告诉噩耗的短信时，我不敢相信，永远乐观的黄老师怎么会那么快驾鹤西去！
　　我是不相信人死如灯灭的。我是相信灵魂不灭的。当我们在谈论那些已经离开我们的前辈时，当我们在梦中与他们重逢时，我相信就是他们的灵魂重新回到我们中间的时候。这样的谈话与重逢绝不仅仅是记忆可以解释得了的。那些欣悦的灵魂，那些以自己的生命之光照亮了周围人、感动了身边人的灵魂，尤其是那些饱经风霜，依然保持了乐天的气质、进取的精神，并且创造了学术与生命的奇迹的灵魂，能够永远陪伴着我们，去继续生命的旅程，不就是灵魂不灭的证明吗？每想到此，我就感到死亡不再可怕。
　　
　　责任编辑 向 午