俺小弟

　　那个秋日，天气特别好。天没亮大伯就前后院地吆喝着：“赶快吃早饭，今天要起花生了。”这是我们家最热闹的收获日子，我吵着也要去，妈说：不行，在家看孩子，哎哟，又是带他们：三岁的弟弟和四岁堂妹，我极不情愿。
　　 中午，大伯送收割好的花生回来，我又缠着要去，大伯就向妈说：“让她去吧，今儿地里捡花生的人多，看不过来，她人小可眼尖，顶个大人用呢……”不等大伯说完，我就爬上土车一路唱着去了花生地。
　　到了花生地那个高兴呀，大呼小叫，从这头跑到那头，俨然是个小管家的样子。傍晚，我跑累了，倒头就在花生秧子上睡着了。就在这时，大伯从远处奔来，一面跑一面喊着我的小名，跑到跟前一把将我扛在肩上就向村里跑，收花生的人也一起向村里跑去。
　　懵懵懂懂的我不知道发生了什么事情，远远地我就听到了妈妈那撕心裂肺的哭喊声，我家场院围了许多人，见到我们来了，赶忙让开。天哪，我看到了什么，妈妈披头散发在地上哭嚎着，她身边扣着的大铁锅上趴着我的弟弟，浑身湿漉漉的。这时邻居牵来一头老牛，大伯忙把弟弟抱在牛背上趴着，让我牵着牛呼喊（按乡村习惯这是至亲的人在喊魂）。我完全被吓傻了，一面哭一面喊：俺小弟，回来呀，俺小弟，回来呀！围着汪塘边哭边喊，一圈二圈三圈……后来我就什么也不知道了。
　　第二天清晨，我被大人们的说话声惊醒，床边站满了全家人，我想爬起来，却动不了。家人见我醒了，忙劝说道：“他二嫂，松开手，让孩子起来吧”此时我看看妈妈，她直直地看着房顶，不哭，也没有声，我想问：俺小弟呢？却发不出声音来。在劝说中好不容易扒开妈妈那双大手，奶奶把我领走了，我大哭。我知道从那一天起，妈妈那双大手就再也放不开，抓着我的印痕也将永远刻在心中了。
　　那个时候，我不满七岁。
　　陆续听大人们说，出事那天，妈妈在厨房里叠煎饼（她常年负责一大家子人的吃食）。两个幼小的孩子陪伴左右。乡公所来了两个国民党大兵，他们让妈妈烧一大锅开水，准备过路的兵们用。看着他们背着枪凶狠的样子，妈怕吓着孩子，就让小姐姐带着弟弟去场院玩，走时还给他们俩用白糖卷了煎饼棍儿……
　　 那一天爸在县城忙生意，总感心神不宁，深夜仍骑车赶回家，据说他抱着弟弟那早已冰凉的身体在场院里坐了一夜……
　　在外地教书的爷爷听到噩耗，捶胸顿足呼叫：应验了，应验了呀！原来在弟弟出生前他做梦，梦见满屋红光，爷爷即向奶奶说：老二家的这个男孩子，我们怕没福气担当啊！
　　那个时候俺小弟可真是爸妈的骄傲，高鼻大眼像妈，又极聪明，特爱叫人。几个堂姑姑为了争着带他还会闹小脾气。可见家人对他的喜爱程度。我几乎没什么印象了（那年代也没照相），直到今天，回到老屋，站在那曾经收走我弟弟的池塘前，我仍感到恐惧和敬畏……
　　 俺小弟就这样突然走了，我当时不太懂事，不懂得死亡二字，不知道这对全家人的打击有多大。看着妈妈时哭时呆的样子，我害怕极了，我不敢在她面前哭，懂得一个人躲起来哭，懂得把一碗汤端到她面前央告她喝下去。也是从那时起，我从奶奶的床上又回到母亲的怀里。她每天夜里都会死死地搂着我。我学会了帮她抹下那无声的热泪………很长一段时间，我们全家阴云密布。过了不久，妈妈就病了。我至今还记得她口吐血水的样子，全家人调动所有的力量在为妈妈治病，那段时间没有人顾及我。可就在妈妈病情稳定后，我却开始了长久的没完没了的折腾，各种疾病接踵而来，疟疾，痢疾，脾肿大等等几乎没有消停过。最讨厌的是爱哭，三天两头在夜里撒呓症，大喊大叫，叫都叫不醒。记得有一次来医生给妈看病，我又无缘无故地大哭，爸忍无可忍，把我带到屋子后面狠狠地用鞋底抽了一顿，那是我记忆中唯一的也是最后一次，也就在那段时间，我开始听到一种声音：这丫头命硬，生生把那么好的一个弟弟给克死了。我不懂什么叫命硬，什么叫“克”，可我知道那天我要是不吵着去花生地，我会带弟弟妹妹的，我肯定不会去塘边，我从小怕水，我会带着弟弟妹妹到家后面菜园里去捉虫、摘黄瓜的……大人们的议论在我心中留下深深的伤痕，从那以后我真的不再哭了，小小的我学会了在心中发狠。
　　一个七岁的女孩子懵懂地懂得了身上的责任！在以后几十年的岁月里，那时形成的性格影响了我一生。
　　
　　初中一年级，我病重住院，在南京医院的床头牌子上明确的写着：14岁——危重，并有红色警示牌。我难以想象父母是如何守着他们唯一的女儿，度过那漫长的十一天的。十一天后牌子换了，我闯过了危险期，开始恢复。母亲在医院旁边租了一间小平房，每天定时定点给我送吃的，因为医生告诉她：“结核病就是需要营养。”
　　那是一个天气晴朗的下午，父亲来到病房，他要用轮椅推我出去，我问：“妈呢？”他笑笑说：“在院子里等着呢”。阳光透过那高大的法国梧桐叶子，斑斑点点洒在林阴道两旁的长椅上。妈抱着什么坐在那儿？见我们来了，她忙迎了过来。啊！妈妈怀里抱着一个小小的人儿，黑黑的大眼睛，看见我，他笑了，笑了！我忙向妈妈说：“我抱抱，我抱抱”。母亲见状忙说：“留下小弟弟，好吗？”“俺要小弟弟！”从那时起，我这个可亲可爱的小弟弟走进我们家，走进我和父母之间。从此，我又有了亲弟弟，也就是从那天起，我每天吵着要见弟弟。说来也怪，也就是从那时起，我的病好转极快，连准备做的大手术也不用做了。就这样，两个月后，我们一家四口浩浩荡荡返回苏北老家。
　　 这一下惊动了家乡的亲朋好友，大家都来祝贺，见我跑前跑后，又说又唱。弟弟长的那叫人喜欢哟！谁抱都不哭、不闹、又爱笑，为此我的祖母、父母亲和叔叔大爷们，一致为他取个吉利的名子：双喜！双喜弟弟那时四个月！
　　 双喜弟弟来了，我正好休学在家，带弟弟是我最大的乐趣，带着他走东家串西家：“看！俺小弟！”弟弟长得讨人喜欢，记得周岁的照片加洗一次又一次，我们镇上好多同学邻居家都有呢！
　　 弟弟会撅着屁股学爬了，弟弟会蹒跚着走路了，弟弟开始会叫爸爸妈妈了。那段时日，我们家前院、后院到处充满了欢笑声和“双喜，双喜”的呼叫声。
　　 时间过得真快，初中、高中、大学。随着学历的增长，我离家的地方越来越远。俺小弟也一天天长大了，他不再是那个呀呀学语的婴儿，也不是寒暑假总跟在我的屁股后面走亲戚看同学的“跟屁虫”，他长大了！记得上大学的第一个假期回家，一下子觉得弟弟长高了许多，妈说这两年蹿个儿呢！我兴奋地向家人讲述北京见闻及大学生活，我从书包中拿出混合面的面包给弟弟，还想像两年前那样把他抱在腿上，可他呢，却不好意思地躲开了，只是亲切地向我笑笑。俺小弟长大了！可我此时对家里的些许变化却浑然不知。
　　第二天清晨，我被隆隆的推磨声惊醒，到院子里一看，我被惊呆了，母亲穿着露肩的破旧上衣，弟弟双手平举着磨棍，他们在推磨，那石磨实在是又高又大啊！看见我起来了，母亲却歉意地笑着说：“快去洗洗吧！”我什么也没说，接过弟弟手中的磨棍推了起来。母亲见状也没说什么，可没等转上几圈，我就天旋地转呕吐不止，咳，我居然这么没用！后来我才知道，我刚入学不久，母亲就被下放了，不仅工资没有了，口粮也没有了。在那个大饥荒的年代，生产队工分一天才几分钱。母亲说刚到队里头大半年才分了八斤粮食，没办法呀，什么糠皮、甜菜皮、棉花籽……再去田里捡拾些白薯根根藤藤。母亲说：“捡白薯藤要夜晚去，怕被生产队干部发现啊，远处常有狗叫声，有你弟在身边，我仗胆多了，他人小眼尖，跑得快，可顶事了……”我可亲可爱的小弟弟，你才八岁却过早地分担了本应由姐姐所做的一切。
　　
　　
　　盼望着、等待着 五年大学的结束，我毕业了！雄心勃勃要去完成我的导演梦，当然也盼望着能够早点领取那份工资，能帮助家人解决一点生活上的窘迫，计划着为年幼的弟弟做点什么……然而，一切都刚刚开始，一阵席卷全国的革命风暴过来了，只身一人远在南方的我事业渺茫，看不到前景。我选择了结婚。两地分居并很快有了孩子。快生了，妈妈带上弟弟千里迢迢奔赴我的工作地。
　　 那个南方城市是全国有名的四大火炉之一，七月天像下火，地面的热度能把人的脚烫出“泡”来，弟弟每天要走十几里的路去医院给我送饭（因为公交车的师傅全都去闹革命了，全城早已不见公交车的踪影了），每当他大汗淋漓的站在我面前，我看着他全身汗湿，被晒得黑红黑红的脸上闪着一双黝黑的大眼睛，就心疼得不知怎样才好，弟弟总是憨憨地笑着。我把汤面下唯一的一个荷包蛋夹给他吃，他说：“姐，你吃，俺回去吃！”啊，我家中的小男子汉啊！
　　 因产后高烧无奶水，我只好把刚生下不久的大儿子送回苏北老家，这次是彻底把困难甩给了父母，把生活的担子——背孩子、带孩子的种种家务活甩给了十三岁的弟弟！两年后，我又生下了老二，再次把重担甩给了他们，每次回想起那些年的经历，我无法用歉疚来说明一切，只有反省自己对他们索取太多太多……
　　 那一年，爸爸来信说：乡政府扩大征用我家那漏雨的房子，给80元拆迁费，妈在的生产队这时给了块宅基地呢。转年，我出差路过家中，啊，三间草房奇迹般地立在一片土坡上了。
　　 从他们的谈话中我知道，为了这三间草房，全家人吃了不少苦，石头是堂哥和弟弟到八十里之外的山上捡的，草是他们到四十里之外的骆马湖运的，墙是干打垒的。叔叔舅舅都来帮忙了，我想象那段日子，全家上下亲戚朋友齐动员，唯独我却在千里之外接受再教育，寄回去有限的工资都不够两个孩子的生活费。看着身边的弟弟，他又长高了，十四五的大小伙子了，他成了家中的顶梁柱。
　　 我百感交集。
　　
　　七十年代初期，我总算结束了两地生活调回北京，而当时弟弟经过多年的努力在全国中学生运动会上取得了好成绩，因此他被正式调入省体工队当上一名正式的运动员啦！在那个特殊的年代里，这种机会太难得了，母亲的一双儿女：南京——北京 ，太让人羡慕了。亲朋好友都来向我的父母祝贺，然而就在弟弟入队不久一封信到了省体工队，向队领导“揭发”弟弟被抚养的事实（后来才知道是父亲单位领导写的，他愤然地说：“这个老蔡居然不请我端一盅，连支烟也没有！）。弟弟见到这封信他是怎么想的，我不知道，只是他给我写的信上有被泪水打湿的字，从模糊的字迹中，我看到他一下子懵了，他无法接受这个事实，他希望姐姐帮帮他，啊，亲爱的小弟，我多想赶到你身边去安慰你啊，我无法隐瞒事实，就把我七岁那年和十四岁那年发生的事实全部告诉了他，并向他保证，如果他想寻找自己的亲生父母，我一定帮他寻找。
　　 从那封信后一直到现在我们姐弟再也没有提过此事，在接下来长长的岁月里，我越来越能感受到弟弟对父母的那份浓浓的亲情，那深深的爱…… 信的事件发生后不久，我回家看望父母，父母见到我不无遗憾的说：“哎呀，你弟弟放假回来几天，昨儿刚走！”我从他们脸上没有看到任何变化，只是看到大桌上摆满了大罐小罐，我想那都是做运动员的弟弟从口中省下来的。无怪乎我的大儿子常说：“我小时候吃到最好的东西——麦乳精、肉松啊，都是舅舅带回来的。”看着满院晾晒着的荒草，妈妈说：“你弟啊回来几天，哪儿也没有去，看到家中没有烧的了（那个年代煤球常买不起，做饭都要用杂草树枝），他钻到玉米地里割杂草，天太热，他穿着短裤，光着脊梁， 身上、腿上都被玉米叶子划了一道道血痕子……”母亲又心疼又欣慰，我什么也没有说也不用再问什么了，心里涌起一股暖流，我亲爱的弟弟啊！
　　 从那时起，我觉得弟弟一下子长大了，成熟了。他几乎所有的假期都回到父母的身边，也更有出息了。他不断的给父母带来喜悦和荣耀，那一年，弟弟被派选出国学习，在我们家乡实在是个不小的震动，父亲一次又一次的去邮电局打电话询问那个国家的情况。我能感受到老爷子在电话中的高兴劲，他用打电话来向乡亲们炫耀他的儿子呢！弟弟在全国运动会上取得好成绩被省报刊登出来了，爸爸把那张报纸装在上衣口袋里，装了许久许久……
　　弟弟恋爱了，要结婚了！他带着他的新娘回到乡下，回到他亲手盖的三间土坯房里举行婚礼，在农村，儿子结婚可是件最大的喜事了，亲戚朋友很多人都前来祝贺，弟妹漂亮贤淑，对二老的尊敬和孝顺赢来一片赞扬声。我想还有什么比这更让父母高兴的呢？年老的父亲常站在门外对母亲说：“这南来北往、东来西去，谁不知道这是我儿蔡森家啊！”他太为有这个好儿子自豪了。他欣慰而满足说过：“我呀，将来死也要死在儿子身边……”谁知这话真的应验了，二老去省城看望儿子一家，那是个冬日的早晨，二位老人高高兴兴地看着儿子上班，孙子去幼儿园，去前还同儿子说着玩笑话，早饭后下楼晒太阳，父亲从凳子上站起来不稳——倒下……就这样走了！无论弟弟赶回来如何呼喊，他再也没有答应，父亲就是这样带着微笑，心满意足的走了，父亲是幸福的。
　　 如今，父母均已仙逝，我能感受到弟弟把那一份浓浓亲情和关爱又放到了老姐姐我的身上。一次出差来京见我病了，他忙着买菜做饭，从他那眼神和着急的样子我感受到了。他常对我弟妹说：“退休吧，退休后照顾我姐啊。”亲爱的小弟，有你这句话就足够了！
　　 十运会在江苏南京举行，弟弟带队，领队的项目获得了三块金牌，比赛刚结束，他同弟妹即开车赶回苏北老家，他要去告慰父母，因为母亲生前一直说要到南京看着儿子拿金牌的啊！他从老家打来电话，告诉我他已回到家中时，我泪流满面——此生此世，姐弟情深！
　　
　　责任编辑 胡 翔