父亲的婚事

　　一
　　
　　父亲刚解放就到我们县第五区公所干财粮，在最基层替新生的红色政权收缴皇粮国税。之后，一直是全县财政系统有名的“红管家”。1992年，父亲退休回家，那年满六十一岁。不足三年，母亲患绝症走了。我们兄妹六人都在外省成家立业，每年动员父亲离开家随我们生活，可他就是不肯，孤身一人留在了农村。
　　为了纪念母亲逝世三周年，我们相约回到豫北老家。到家那天晚上，大伯母就把我喊进她屋里，向我诉说了父亲近年来的生活状况，听后真让人揪心。
　　父亲一辈子在区、乡、镇一级打转转，蹲在机关吃的是食堂，下到村里派的是“百家饭”，“压根儿只会洗衣服，不会做饭”（我母亲留下的话）。轮到他自己生活，一日三餐全是凑合。吃馒头靠村里蒸馍铺，下面条到轧面铺去买。鸡蛋不会炒，老吃荷包蛋。新鲜蔬菜很少吃，原因是村民们怕偷菜贼都不种了，必须到五华里外的镇上去买。父亲有自行车，照说骑去骑来也方便。经济条件更不成问题，无论怎么破费，他的退休工资也用不完。可父亲就是懒得费这个神。父亲不用烧饭的时候很多，那是村里有谁家办红白喜事或者怄闲气，都说父亲是头朝外的人，一般要请他出面。无论事有多大的阵场，无论谁家有什么难以解开的疙瘩，只要父亲到场，全都料理得清清楚楚、明明白白，当事人无不服服帖帖。所以喝答谢酒时，父亲一定坐在上席。
　　白天通常忙忙活活，时间好过，到了晚上，就成了父亲受煎熬的时刻。老年人本身瞌睡就少，加之思念故去的母亲，想念全不在身边的儿孙，还时不时回首几十年的风风雨雨，自然难以入睡。怎么办？穿好衣服下地。他一个人守着两个空落落的宅院，只能东院转到西院，西院转回东院，再转到三四华里外的我母亲墓前。往往在坟头前一坐就潸然泪下。在那皎洁的月光下，在那伸手不见五指的夜幕里，在那风雨交加的雷鸣电闪中，父亲总是独自一人在母亲坟前呆坐良久，然后步履蹒跚地走回村里，进家门时往往已经曙光初露。这些细节外界绝对不曾耳闻，父亲内心的秘密只讲给他那八十多岁的大嫂听。常言道：“长嫂如母”。六十几岁的父亲在老嫂子面前竟像个孩子，每次诉苦诉到伤心处总是老泪纵横。伯母也给父亲出过主意，劝他再寻一个老伴。父亲总说：“哪个儿女会同意我给他们找个后娘来呢？”伯母不顾这些，曾托人四处打听愿意改嫁的老太太，最终毫无结果。
　　因为父亲有经验，祭奠母亲的事基本上不用我们操啥心。我们为了答谢乡亲，事情办得规模比较大。请县豫剧团到村里唱了两天戏，电影、唢呐班子闹腾了一通宵。当天上午，我们以及亲戚六眷到母亲墓前磕了头，烧了纸钱。中午，请各方亲朋、本家邻居、乡村干部两三百人聚在一起吃了一顿猪肉、豆腐炖红薯粉条加“高桩馍”，祭奠活动算是圆满结束。
　　晚上，曲尽人散之际，全家二十几口人坐在西院上房客厅内商量事。我开口劝父亲：“爹，明天中午我们都要回去了，您老人家收拾一下东西，跟我们一块儿乘火车走吧。”父亲听后连连摆手说：“我过去也不是没去过！白天你们大人上班，小孩上学，我一个人关在家里像蹲监狱。出门走走吧，相互说话听不懂，我活像个傻子。在咱们村里这前后街六七千口人，我是个明白人，大家离不了我，我也离不开大家。你们该走就走，我哪里都不会去！”我碰钉子后，弟弟妹妹们又七嘴八舌地劝说了一个多小时，父亲执意不松口。我看时间已近午夜，便将大小人等统统赶回各自屋里睡觉，剩下我一个人单独与父亲闲聊。我故意点破谈话的主题说：“老爹，其实我最懂您老人家的心事。”父亲一声不吭地扭头看着我。我补充道：“您想再找一个老伴。这恰恰是我母亲的遗愿。可这农村里人的思想老，有儿有女的老太太，哪个敢迈这一步呢？您要是跟我们到了城市里，这件事儿就好办得多，可以说包在我身上。”父亲听得出来我的一番诚意，态度来了个一百八十度的大转弯：“那咱就啥也甭说了，我现在就连夜拾掇东西，明天上午一准跟你走。”
　　 就这样，我硬是将父亲带进城里，安排在弟弟家住。由于我的工作太忙，一度将父亲的婚事搁置好几个月，终于有一天父亲让弟弟带话给我，当天晚上他就要回老家。那天下午，我提前下班去看望父亲。晚饭陪他喝酒时悄悄说：“老爹，那件事儿我没忘，正托人抓紧操作呢。”父亲听后虽然没说话，但是再没提回去的事。
　　
　　二
　　
　　 没过几天，新闻研究所的张所长来我办公室谈事。他老家在下面一个县里，与我关系好，可以无话不谈。正事儿说完后，我有意将话题引到父亲婚事上。我拜托他说：“请帮忙在你们那个县城里或者附近镇上，物色一个六十岁之内的老太太。”他很自然地就想到我要找保姆。我急忙告之是帮别人介绍个老伴。所长是记者出身，他犯了职业病，非要打破沙锅问到底：“到底给谁介绍呢？总该说说对方的基本情况吧。”似乎非要问个究竟。我觉得他言之有理，但这时到嘴边的话又不知道为什么那么难以启口。我站起身来，扭脸俯瞰办公7b677ab9eb20554510e486d6a925139c3083d4861f4bbc28a65fd7f374e2197d楼下那条主干道，只见路中间车流滚滚，两侧人行道上行人如织，有不少男女肩并肩执手而行，显得很亲热。这时候，我好像心里亮堂了许多，猛然转过身来，直言相告：“不好意思，我是帮我爹找个老伴。”“噢，原来是伯父。”他恍然大悟似的接下