本草旧事

■庞培

本草旧事

■庞培

我虽没有鲁迅《呐喊·自序》里替父亲抓药的经历，但北门大弄口头阴森黝黑的药房，那家中药房的情形，时隔多年仍蔼然眼门前。那是除小桥头的北门诊所以外，旧时代遗留下来普遍较为像样的旧式门楼之一。有趣的是，当年老北门街房子，式样老旧且精巧别致的，七七八八，皆跟中医或医学相关。北门诊所临河的三层楼，以及面南的那堵仿佛舞台布景一样高耸的风火墙，凡老江阴人，相信都有印象。这幢民间或北洋风格的建筑，有点像现有时兴的建筑行业里的“行为艺术”，透过它，流水江南之风韵，纤毫毕现；水乡里弄，江南人家，似乎瞬息被几堵围墙、高窗、墙身的线条所凝固概括，即便童年如我这般整日价疯野的痴小儿，也一眼就远远能认出来；走路跑近点，跑快点，自然就放低了声音屏住呼吸，要肃穆地仰望，或不敢看……成年以后才晓得，这正是祖宗所言的“敬畏”。后来游历江南各地，到皖南的不说，一般杭嘉湖苏锡常地盘，周庄同里乌镇，就根本没有一处私府华邸、药房染坊，再能给予我童年初识北门中药房似的震撼。那是迹近于完美的江南古老的缩影，即使暗夜中看，也有华丽的锦绣，纯美的韵致，隐隐相间。白天黑白分明：门面、柜台、案几、窗栅、气味、阴影、空间、内涵……一切的一切，全像线装书的木盒，全像逼人的玉石般光润，蔼然端放；也像一切市井巷里的古物样式安宁寂寥。无论大弄口的中药房，还是北大街小学堂斜对过的诊所，白天全寂无人迹，仿佛那是一件贵重多余的摆设，一次记忆的空缺。光中药房的门槛就有小孩般的身高，上面老漆漆得像镜子。有一年读到李白诗句：“……高堂明镜悲白发”，映入脑海的，立即就是北门药店相类似的“高堂”。

大热天，儿时的北门大街一片沉寂。连灰尘飘落的声音都听得见。同样听见的还有河滩头粪桶、捞勺、沿街叫卖棒冰人走路时的有气无力（他早已停止叫卖声）；能听得见行路人脸上、脊背上的出汗声音。知了在树上仿佛根本就不吸附枝叶，而是直接吸附在了炎炎烈日下的城乡人身上，和人身上的汗液连在一起。这会儿，大弄口中药房是夏日之沉寂的光可鉴人的漩涡中心……一年到头，中药房白昼心里人影寥寥，到大热天，看病买药的人竟比平日更少。它那隆重的格局映衬出它的刻苦、刻板和失落。那失落在一名小孩眼睛里，竟如同铁花梨做的惊堂木，一样方正，也一样威严。本来平常经过就怕，这一回就更让人瑟缩惊恐了。药房和学校一样，充满难以名状的恶冷凶险，仿佛教人努力回避，不可胡来。味道也一样在很长的老街上占据了重要位置，都让人欲罢不能，绕也绕不过去。我们后来晓得，那地方叫“北门药店”，这四个字的匾额，在大弄口附近悬挂了很多年。匾额对过且有名的“大伦布店”，我生命中最初的几本书（《三毛流浪记》、《钢铁是怎样炼成的》……）就是在大伦布店临街的化妆品（兼营书籍文具）柜台上捧得的。一般而言，布店里大白天有药店里飘来的中药味，当归、苍术、皂角、玄参……初闻，这药味和柜台里一匹匹进货新到的布味相掺杂，总怪怪的，让人忐忑不安。但是你如果已经是北门老街的居民，住的房子就在身背后的同兴里，或附近的道土巷。如果你试着把这类中药房味道，跟人家吃饭头上的饭菜味道，烧柴爿烧煤球炉味道放在一块一同闻，深呼吸嗅闻，你的心情自然会渐渐坦然，继而镇定如常了。药味道，确切点说，笃罐炉子上煎煮的中药味道，是江南巷里主要的气味之一，相当于天井、河水、菜场、茶馆……似乎并没什么特别的，千百年来，风味皆然。百姓人家，早已为之而熏熏然。人们早已习惯了柜台脚跟和河滩头倒在地上的中药陈渣，切碎的桔梗、霍香、寇仁之类的残片。一滩淤血一样，黑黢黢面目狰狞。煎药的气味道像一面旗帜一样，在江南的城镇上空飘扬，傍晚，又随着人家屋顶的烟囱，钻进弄堂树阴夹墙天井，成为那里面沉沉暮霭的最古老部分。大伦布店对过的北门药店，至今犹在我印象里栩栩如生，如同一张熟悉的街坊的面孔。我至今记得我自己在不同的年龄段，经过它时的不同惊险。只有很少几次，家中生病的姆妈的药方，由我拿了捏在手里去那里面抓药，大多数辰光，我是最没资格做。而去中药房资格最老者，自然，是我那名上个世纪70年代初最早在绳厂跑供销的父亲。姆妈生病吃的中药，全由他事事躬亲，一手操办。在随后的岁月里，他恐怕是我姆妈身体不适的专家，几乎是她吃药生养的半个郎中罢。至今仍记得小辰光他朝大弄口去的迅速消失的身影。抓了几副药回来，烧水，洗清煮药的笃罐，煤球炉子上加上煤球催促火候……冬天的夜晚，当一笃罐的中草药在炉子上“咕噜、咕噜……”煮开之时，父亲慌张而肃然的神情背后，是满世界，仿佛被烟柴熏黑了的罐底肚般的房间阴影。童年的伤痛，即是远远地闻见家里的煎药味道，晓得父亲又抓药回来了，棉纺厂上班的姆妈又生病了……在弥漫在空气中的中药苦味里，我的脸立即会生生地拉下来，拉得又长、又难看，任什么人劝慰都没有用。事实上，父亲、哥哥，都会在那一层中药味里苦下脸来，姆妈的脸也苦着，涩青着，只不过显得略微轻盈些。一家四口人，其实数父亲的脸苦得时间最长，或者说最“苦”吧。有时，他一连数星期不跟我们说一句话，他像街上的黄石头一样能忍耐，他把所见一切都吞咽下肚，一言不发，且眼皮一眨不眨。

家的气氛，街道的气氛，总互相不自觉地彼此感染。我小辰光的家，隔三差五煮药，于是成就了我成年后对一切医院、医学、中医西医的本能的厌憎。

这厌憎，成年后，尤其在父母亲相继不幸逝世之后，变得十分古怪地矛盾了，彼此抵触相冲突了，因为这不幸的医药味道里，又掺杂进去我内心深处对生养父母的思念眷恋……

例如，成年之后，知道江阴是中国江南一带闻名遐迩的传统的中医之乡，史上有柳宝诒先生，承淡安先生，有缪耀国、邹逸夫、杜云谷、吴卓耀、吴省三、朱少鸿、周慕丹等一代名中医，更有明朝永乐年间的长泾名医夏颧，抗战八年时期在上海滩问诊的曹颖甫，等等。这其中的原人民医院的周慕丹医生，在我小辰光是个如雷贯耳的名字。因为经常听见父母亲挂在嘴上，跟“毛主席”、“观音菩萨”……一样属常用伟人名姓。我猜想，姆妈生前的毛病，周医生一定为她诊治过。不光诊治，很有可能姆妈的妇科毛病，促发影响过周慕丹医师后来撰写的名著《中医妇科学》呢。而他研制的“清宫宁血灵”，我印象中一直安放在姆妈睡觉的枕边头，或者说，在她枕头边的“夜壶箱”（一种旧式床头柜）台子上。

那个年代（1970年），江阴人，如果拿到一张周慕丹医生亲自撰出的处方，简直不啻是排着队打破脑壳的事情。至于他的“青黛制剂”、“辨经必问带”……就不大弄得清爽是怎么回事了。

“清官宁血灵”，姆妈生前的常备用药。

周慕丹——我小辰光只念作“周牡丹”。我一直诧异这世上怎么会有这么好像音乐的名字!姆妈欢喜的人：梅兰芳、梅兰珍、赵丹、王彬彬……全有宛如天仙式的名姓，全是我小辰光跟着一同仰慕的大人物名字。在我11岁之前，赵丹和医理精湛的周慕丹完全属同一个人，他们之间全无区别的。演林则徐，唱“春天里来”，照应诊治姆妈的病体……这一连串人名，听得我满街雀跃，一脸的幸福。

差不多全是男人，名字却全有女性之韵味。

——我苦命的母亲遗赠的一小笔遗产……

明洪武7年，1374年，阴历十一月初一，画家倪瓒一病不起，逝世于江阴长泾（旧称：习礼里）江南名中医夏雪洲医师家中。大画家生前作品，以“萧然物外”（黄公望语）的“荒寒”、“高逸”名世，死后遗体埋在长泾乡下，后数年，迁葬无锡东北塘之芙蓉山麓祖坟。

名中医夏雪洲，时在长泾镇上造园，私家花园，题名“澄怀堂”、“停云轩”……参予构思苏州“狮子林”的倪瓒不仅是医生多年的老朋友，同时，也是那座久已湮没的不世花园的总设计师。

医生平日闲坐的厅堂，朝南挂着一幅画：《树石远岫图》。

庞培，1962年12月出生在长江中下游段的江苏江阴，1977年初中毕业，开始写诗、小说、散文。已出版散文集《低语》、《乡村肖像》、《五种回忆》、《少女像》等九部。被誉为20世纪90年代“新散文”代表之一。有自印诗集多种问世。作品获1995年首届“刘丽安诗歌奖”、1997年“柔刚诗歌奖”。参加北京《诗刊》社举办的1998年“第十四届青春诗会”。部分作品被译成英文、法文。现居江阴。