在军人与诗人之间

■李美皆

在军人与诗人之间

■李美皆

有一些人会去写诗，我感到特别能理解，甚至觉得：他们活着，只能去写诗，比如李白，比如顾城。有一些人会去写诗，我感到特别不能理解，因为，他们的一切似乎都与诗毫不相干，比如，我将要写到的这个人。张同吾先生在给他的诗集《许多风景》的序言中写道：我与张蒙相识已十几年了，那时便鲜明地感觉到他是一名优秀的军人，严谨规范、谦虚诚恳、细致周到、睿智干练，这样的人会让战友信任、领导赏识。这段“个人鉴定”，也概括了我对张蒙的基本印象，虽然我与他相识的时间要短得多。

这样的一名军人，与我概念中的诗人实在相去甚远，我觉得他应该属于最不可能去写诗的那一类人。因此，理解“他为什么会写诗”，就成为我读他的诗的原动力。

《干事》这首诗，透示着一名干事出身的军人的精神密码，是内心的偶露峥嵘，惊鸿一瞥，如闪电撕开夜幕的一角：“一些颗粒 反复练习溶解/在一种叫做单位的液体里/被日夜搅拌/从一个容器倒进另一个容器/摇匀/博士硕士学士战士 混合后/都成为干事”。干事，就是一些在“单位”的液体里练习溶解的颗粒，这个定位很深刻，也许还有点沉郁。“大大小小的颗粒/形态各异的颗粒/他们抱紧自己的内心/飘飘荡荡/他们已经表层溶化/他们渐渐异彩纷呈/他们在无色无味 而又/五味俱全的液体里/起舞/都被容器紧紧看管”，干事，那些颗粒，在表层被溶化的同时，还不忘抱紧自己的内心；在液体里再怎么起舞，也是被容器紧紧看管。有一种内在的沉重，却表达得平稳宽缓；一面内心冲撞不已，一面又把自己禁锢得不动声色。把内心的下坠感牢牢控制住，这是一个训练有素的干事的基本素质。“突然有一天 他们发现/自己的表层不再溶化/内心却早已溶解得无影无踪”，这种无奈，在自身生存的空间中是无法轻言的，只有寄托于诗。写诗，也许就是他抵抗内心被消解的一种策略。“在往高处走的人身后/一伙人默然 伛身

轻盈/如风如影/他们惟一的动静 就是/用蚊子打喷嚏的声音/反复哼唱一首儿歌/我们都是木头人儿/一不许说话二不许笑/三不许露出大门牙”，根据我的观察，人们通常会把体制内的工作场所称为单位，体制外的工作场所称为职场。因此，单位往往与体制有关。单位，是中国文化的基本场域，是人的社会存在的基本单元。只要有“单位”的地方，就有升降沉浮；而“干事”所在的“单位”，升降沉浮则更为典型和密集。在上升者的背后，是等待上升者的谨小慎微克制压抑和敛神屏息小心翼翼，言行不消说了，连眼神和呼吸，恐怕都有必要掌控好。每一个上升了的成功者，大概都会有这样一段成功前史。欲扬先抑，没有此时的“抑”，便没有日后的“扬”。在轻舞飞扬中青云直上是不可能的，学会自我收缩、自我抑制，是干事的基本功。张蒙应该也不例外。人的本性是渴望飞扬的，收缩和抑制与人性本能的方向是逆反的。好在，张蒙找到了诗歌。诗歌，为他内心的逃遁与释放提供了一个通道和平台。所有的压抑，都在诗歌中得到了升华。

干事，这个由动词转化而来的名词，明明白白地规定着这个角色的职责，那就是要干事儿。干事永远是生活“在事务的襁褓中”的，其中最重要的一项事务，就是写材料。“材料”与“单位”一样，大概也是一个适合中国国情的文化创造。作为与材料无关的一介文人，我始终不明白，材料究竟是一种什么东西？“单位”为什么需要那么多材料？有哪些事是在材料中解决的？有哪些人在看材料？材料有没有人认真去看不知道，但肯定要有人认真去写的，甚至有人一辈子就耗在这些材料上。干事，就是写材料的人，所以也称“刀笔吏”。“刀笔吏/那把刀终究没能扔掉 而是/插在了自己的心头/由此 笔者做不成隐士/而成了忍士/吏也还是隶着/为‘史’徒添了‘一’层/浮尘/而已”，这几句，有一些苍凉，甚至怆然。只要“单位”和“材料”存在，“刀笔吏”就要存在，“刀笔吏”的命运就要延续，“吏”与史，因此被打通了，“吏”的沧桑感，因此也具有了历史感。程式化公文已经成为一种强制性的文化规约。制造程式化公文的过程，就是适应程式化的过程，最终，自己也就变成了一篇程式化公文。有没有更有效的方式去代替这些程式化公文，并使人从这种程式化中解脱出来呢？

作为一名军队政工干部，张蒙的工作总是与干事有关，不是在当干事，就是在管干事，《干事》这首诗里面，有他很深的生活体验和内心感悟。这种难言的体验和感悟，也许只有借助于诗歌，才能表达得最充分最到位而又最含蓄最富有美感，诗歌具有这种功能。我们要感谢诗歌，就是因为它具有这种功能。张蒙要寻求诗歌，就是因为他需要这种功能。

我极少鼓励一个人去做诗人，而宁愿鼓励他去做一名好军人、好男人，因为我了解的诗人及其荒唐太多了。但是，我却愿意去呵护像张蒙这样的人的诗以及写诗的愿望，因为那对他们很重要。如果一个人所从事的工作对心灵缺少润泽，他最好能在工作之外找到一个有益的润滑和补偿。如果这个润滑和补偿恰好是诗歌，我认为是诗之幸，人之幸。撇开更高的精神意义不谈，写诗毕竟是环保、干净且有助于和谐的事情，低耗能，无污染，无损健康，也不影响家庭关系，比狂赌豪饮之类的事情高尚多了。这不是诗歌的贬值，而恰恰是诗歌价值的最大化。诗歌最初就是从劳动人民中产生的，它对于那些不以写诗为业的普通人的意义，恰恰是诗歌最大的意义，是回到诗歌的本源。对于像张蒙这样的写诗者，诗歌最重要的意义也许就是“言志”，经由诗，郁结得到抒发，豪情得到挥洒，这就够了。我想，他们写诗，并非为了成为一个诗人，这个世界诗人已经太多了，而他们的主体价值并不体现在这方面。我有一个奇怪的观念：只有那些除了写诗一无所长的人，才能把诗写到极致。李白虽然自认为政治上怀才不遇，胸中常怀不平之叹，但是，我敢肯定，他的政治才能不会超过他的诗歌才华，他最擅长并确定能做好的，大概还是写诗。大多数写诗者是不必执着的，用随遇而安的心态对待诗最好，有兴致了就写，没兴致了也不要去寻找它。不想做诗人，但想做一个保持性情的人，这是许多人写诗的内在缘由。朝着诗的方向努力，但不朝着一个诗人的方向努力，让诗歌作为坚固的精神坐标竖立于人生一侧，我觉得这是非常可取的诗歌态度。

一个被内化到骨子里的秩序看管得很严的人，一旦出离秩序，可能会怎么样呢？《海风如此亲切》这组诗，展示了张蒙完全不同的另外一面。从诗中可以知道，这组诗是他去海南出差的收获之一。接到通知，开始准备，那种怦怦心跳的兴奋就跃然而出了。去一次海南，对于他来说，其他方面并非奢侈，奢侈的只是时间。那种按捺不住的兴奋，不仅仅是已经闻见海的气息的兴奋，更是即将出离日常秩序轨道的兴奋。他要飞了，他也真的飞了。“两千五百公里/不是距离 是时间/两千五百年/不是时间 是高度/一绺绺白云擦肩而过/是老子的拂尘轻轻掠过”（《拨动明亮的天际线》），飞翔，不是他常规生活中的包含动作，所以，渴望的风帆更加涨满。在天空中，他想象着与老子、庄子、列子一起逍遥游，一起御风而行，心中挂满叮咚作响的喜悦的音符。“正是花蕊中的花蕊/樱桃中的樱桃/因此她叫海之秀口——海口/飞机急速降落/我以急遽的抵近/置身于这秀口之前。我心对我口/我口对海口/一切 从突突的心跳开始”（《海的口》），“往上攀登/心里的火苗蹿得老高”（《水与火的缱绻》），这样的一次出行，对于他来说就像置于沉重托盘之上的一掬鲜果，他的兴奋，足以从另一个向度衬托出他平常时候的不能兴奋。急遽的抵近，是美的抵近，是诗意的抵近，是自由之境的抵近。冲向大海，他变成了一个“回到家的孩子”。那个他，绝对不再是上级、同事和下属所见到的他了。“海滩是我的长辈/是慈祥的父亲 正远远地/朝我微笑/又是善良的母亲 极亲切地/拥我入怀//看见沙滩那一刻 撒欢的冲动/骤增十万分贝/忘了人到中年的种种规矩和累/急切扑进沙滩/用残存的真诚和勃发的温暖/彻底撒一回娇……在自家的沙炕上歪着/自由自在地打滚/把蓝天看累了就闭上眼睛……回到家的孩子/不任性撒娇 干吗呢”（《回到家的孩子》），那个默念着“低调些心里踏实”（《龙王很忙》）的中年男人终于完全被“撒欢的冲动”所支配。人人都以为拿一把铲子到海滩上去挖沙、挖蛤蜊、挖小螃蟹是小孩子的嗜好，实际上，大人也一样会乐于此道，只要有机会。“暗 概括着一切……不远处 一双眼睛/正依偎着另一双眼睛/几乎无法分辨他们与夜色的差别/而含糖量极高的窃窃私语/成为夜色中特别的灯笼/柔软的海风把他和她轻轻摇晃”（《夜色》），这样的柔情与幽情，也是那个生活“在事务襁褓中”的他所不可能拥有的。与生活拉开一点距离，才可能拥有这样一个内心的空间，才可能拥有这样一双发现的眼睛。

其实，写诗何尝不是他从常规中逃逸的一种方式呢？只有在远离日常的地方，他可以如此放纵；只有在诗中，他可以如此表达自己的放纵。只有在诗中，他才会明确认同“太像别人就失去了自己”（《椰子的亲情哲学》）这样的观点。写诗，一定程度上调和了生活的沉重和中规中矩。内心的激情与冲动如地火与岩浆，只有在诗中，才可能得到喷发。作为一名恪守规矩的军人，张蒙即便在写诗时，都是一个克制的诗人，这组诗是个例外。

张蒙还是一位诗国的圣徒，诗歌在他心中的神圣性，与佛在佛教徒心中的神圣性可以相提并论，促使他永不放弃诗歌追求的，可能主要还是这种热爱。他的《昆仑山的身影》这组诗中充溢着的神圣情感，足以使人低眉敛首，为诗歌灵魂的肃穆和伟大所震慑。他来到塔尔寺，“眼前一亮/塔/轻轻走进幽深 仰望/心 一层层长高……诵经声低旋回响 如春雷/一种震颤中的静/轻轻闭上眼睛/低下头 合掌胸前/我 静静拔高/融进圣塔/心久久叩拜/与天同高”（《圣殿——初访塔尔寺》）。作为军人，张蒙并不信仰神佛，他只是在灵魂中为一种神圣情感设立了祭坛，这种神圣情感与任何教义都无关，或者，它是属于全人类的宗教。

他在昆仑山的一切膜拜，似乎都化成了对已故诗人昌耀的膜拜；而他对于昌耀的一切膜拜，又同时是对诗歌精神的膜拜。昌耀在他心目中，就是与巍巍昆仑等量齐观的一座高峰，就是一座诗歌精神的昆仑。“不妨猜想昆仑山原名叫昌耀山……心无旁骛 精心修炼/历经磨难 果然/达到了诗的圣境/气睿内敛 以致木讷/而口吐珠玉 异彩纷呈/他炼就了诗意的金刚之身/他从囚徒成为山神//因此 他/躺着都是一座高峰”（《山神》），“在塔尔寺 昌耀是一炷香/他把自己献在佛前/燃烧许多纯洁的想象……昌耀 是其中的/一位圣僧一座白塔一座圣殿……许多游人来到塔尔寺 点燃一炷香/虔诚地顶礼膜拜 默诵佛号/也默诵一个诗国圣僧的名字/香烟缭绕中 人们隐隐看见/诗歌在前藏 盛开成雪莲和藏红花/昌耀在后藏 默然无语”（《塔尔寺的一炷香》），“此后 昌耀依旧做‘密宗’僧徒/而经他点化的诗已成为‘显宗’法器。//忽一日 昌耀隐身峰岩闭目静修/诗复又在日月间徘徊不定”（《在日月间》）。这一组诗具有令人倾倒的神圣之美，那种神圣的气韵，带着宗教般的静默、神秘和崇高，像迷魂的香气，袭向我们的心。“青海 已成为/昌耀的囚徒”（《囚徒》），昌耀在青海跋涉的过程，就是一个诗歌的圣徒在诗国跋涉的过程，是诗歌精神涅槃的过程。在跋涉的尽头，是对苦难之境的征服，所有的苦难之境，都已经成为跋涉者的囚徒。昌耀，最终成了诗国的王。“无须分辨河流的方向是倒是正/他 只管/顺着河流走着……昌耀非常羞怯 只能躲避/他 承受不了这份美好光景/他 早已弄不清/痛苦和幸福的方向和界限”（《倒淌的河》），通过对昌耀人生的追溯，张蒙发现，昌耀的人生，似乎就是一条倒淌的河。是悲悯、心痛，还是敬仰，张蒙似乎也分不清情感的“方向和界限”了。

张蒙是一位贴着地面行走的理想主义军人。他经受过严格的军队基层锻炼，并对军队怀有很深的感情。他的《饭前唱歌》、《班务会》和《紧急集合》，都是深厚的军队生活体验的积淀。饭前唱歌是所有参过军或真正经历过军训的人都有所体会的，饥肠辘辘，只想快点完成这一固定程序，于是选短的歌，比如《学习雷锋》，并且越唱越快，结果，一声“重来”，欲速不达。真正有经验的士兵是不会选择短歌并越唱越快的，正如真正有经验的士兵是不会第一碗盛得特满的，因为那就没有盛第二碗的机会了。先少盛点，吃完再去盛满，这才是老兵。“你看 一旦歌罢/听到‘进饭堂──/坐下──开饭’的口令/那真是虎狼之师啊”（《饭前唱歌》），在一首诗中读到这种有趣的军队生活花絮，所有经历过的人都将会心一笑吧？在《紧急集合》中，他把背包当成自己的战友，无论多么艰难多么沉重，都“必须背着它们跑”，这是一个真正热爱军队的军人才会拥有的感情。在《班务会》中，他对一个小小的班务会上的每人一分钟的发言做了细致的剖析，这是只有扎扎实实当过几年兵的人才会做出的剖析，为军人严谨求实的作风做了一个极好的注解。

作为一名理想主义军人，张蒙对军队不仅怀有很深的感情，而且有着极强的责任感。这种责任感，就是位卑未敢忘忧国，依稀可见陆游精神的影子。我感觉张蒙选择从军，就是为了实现男儿报国志，同时完成个人的建功立业。这句话经常被说，但我相信，用在他身上不是空的。事实上，发现这一点曾使我略感惊讶，因为，真正的理想主义在今日已成恐龙。但是，他处在一个和平年代，“战争是一座山 又一座山/之间那片开阔地/叫和平”（《嗨，军车》），和平年代，“养兵”远远大于“用兵”，军人的理想似乎处于一种无为状态，这可真如军中拉歌时所唱：一二三四五，我们等得好辛苦！一二三四五六七，我们等得好着急！他在写刺刀、枪、坦克、榴弹炮和军车的一组诗中，替武器们没有用武之地而感到着急。你看——营区和公园早已结拜兄弟啦。哨位像是一个休闲的地方。枪的眼睛——枪口虽然瞪得溜圆，却白白熬成了黑眼圈。坦克因为天天吃饱了蹲着不干活，惭愧得跪在履带搓板上默默检讨。榴弹炮身为青壮年却在打盹，但是，谁去叫醒他呢？战争也在打盹呀。军车本来渴望做战马，到那战争的山坡上去奔跑，眼下却只能在街市人流与日子中扭来扭去穿行，心里也是好腻烦啊。

武器总是渴望战争，张蒙之所以会写武器无用武之地的惆怅，与他身为装备人有关，这也是一代装备人的惆怅。他热爱武器：“大炮 我的大哥/九米多的个头一座/典型的黑铁塔/吼一声 能震碎你满口牙/但平时/静默得像老子的哲学”（《大哥》），一声“大炮 我的大哥”，喊得人心里发热，这绝不是随便什么人都喊得出来的，那是对大炮的深厚感情。在当今很多人眼里，大炮已脱去了武器的性质，成了在景点供人照相的道具。作为一名装备人，他是多么不愿意看见大炮变成花拳绣腿的东西，看见武器变得慵懒！战场是理想主义与英雄主义的试炼场，男人的英雄梦在和平年代醒着，他渴望如武器一样，到战火硝烟中把自己炼成传说中的英雄男子汉！这不是好战情绪，这是一个男人的光荣梦想。张蒙对军营的感情，体现于每一件武器，体现于一草一木，也体现于身处的营房。在《挥挥手——告别一座老营房》中，他写道，“东西阔80米 是宽肩/南北深16米 是背厚/屋脊高20米是虎头虎脑的头顶……表情——/深处是苍劲 面上是春风”，他写的不是一座老营房，而是一个男人，一位兄长。当这座营房业已变老，正被拆除时，他又写道：“我的门窗已被卸去/房顶的瓦已卸去/我第一次透视自己/生命的箫 横陈月下/借着晚风的手指/我抚摸自己的肋骨和低低的/心灵火焰/许多思念轻轻吹响/空气里骤然泛起泪的潮汐/晚风搀着我 轻轻说/走吧”。这是跟一位朝夕相处的敬爱的长者的告别，男人的泪，在此可以无愧地落下，落在一首深情的长诗中。

对军队的感情，当然还包括对共同奋斗的战友的感情。《寄一束江南雨季的书简》这组诗，是他从当时工作的南京去新疆马兰基地学习的感触。在《雨巷与走廊》中，他写道：“江南雨下得最多的地方是雨巷/巷边的回廊里也充盈着雨气/那些油纸伞进化成塑布伞之后/依然是巷中徘徊的影子/当然 一些细雨/再好的伞也遮不住/在伞下如织 直湿到/心情深处”，湿气中的江南，是兰的故乡，当他从兰的故乡来到马兰，强烈地感受到那种兰与马兰、东南与西北、雨水与尘沙的对比，内心被深深触动了。“此时 任何人/从里到外 所有潮气/都被蒸发净尽/人生无比干爽/生命 是一把纯净干柴/因此 驻扎在/罗布泊西边的‘马兰人’/血浓得像烈酒/他们用烈火干柴般/热切的生命激情/做着自己那份钟爱的事情/他们在巷和廊之外 已经很久/在雨季之外 已经很久/他们 真的需要/一封寄自江南雨季的书简”，他多么希望，把江南的水气，移到被搁置在雨季之外的马兰，因为他热爱并敬慕着他的战友们，可是，他只能在诗中寄去一束江南雨季的书简。幸而有诗。对于军人的牺牲奉献，张蒙体会很深，但又真正做到了无怨无悔。因为，“军人 就是意志”（《意志》）。在《哨兵与鹰》中，他借一名哨兵与一只鹰的对话，表达出一个军人细微的心迹——那就是对千家万户平民百姓一般都会拥有的平凡幸福的渴望。一方面，他写道，“他的心飞得更高/远在鹰背之上”；另一方面，他又写道，“幸福生活谁不想呢/告诉你吧 每到傍晚时分/远远看到熙熙攘攘的菜市场/俺就想变成一棵普普通通的蔬菜/被爱人用篮子挎回家/用那温柔的手 择净/洗得油油亮亮的……”刚强男儿的内心渴望、七情六欲轻易不流露，一旦流露，便令人动容。在《海魂衫》中，他把滨海路上的白色斑马线与水兵海魂衫的披肩领上的“斑马线”奇妙地联系在一起：“扛着斑马线巡逻的水兵/很少有闲暇走近那些/马路上的斑马线/直到有一天/水兵的青春热血/骤然凝聚成海魂/才从马路斑马线上/悄然走过/如风一般”，这首诗，是对“凝聚成海魂”的水兵的敬礼，一个肃穆的军礼。

张蒙的理想主义军人情怀，与他正统的儒家情怀是分不开的。他是典型的礼仪之邦走出来的人，恪守着修身齐家治国平天下的儒家传统。这种克己复礼的忠义之士，在现代社会已实属罕见了。“五四”以来，反儒似乎已经成为现代意识的题中之义，从意识上来说，我似乎还算现代，但若判断具体的人与事，我却倾向于儒家，认为出自儒家的更加笃实可靠，对于男性的判断尤其如此。我不想去论证这是不是矛盾，反正在现实生活中，这一判断是得到了印证的。

作为一个具有深厚儒家情结的人，张蒙对于中国历史上那些精忠报国的名臣总是给予深切的关注。《千年不散的会议》中，他写道，“我从千里之外急切赶来/向当年的那座荒凉的小渔村/打量搜寻/终究 还是靠了的哥的引导/才在闹市区深处一隅/用颤抖的视觉听觉触觉/整体发掘出土了仍在静静进行的/‘五公扩大会议’/走近红墙碧瓦 穿过牌楼拱门/随身携带的调侃 瞬间/与门票一起剪掉/庄重 在幽径甬道上/勃然丛生蓬展/以致密不透风地堵向胸口/一座座雕像一段段记述/授予青铜和花岗岩史官的权利/——左迁 贬谪 流放/再次左迁 贬谪 流放/字字句句都有沉船的份量/我久久伫立着/静静鞠躬”，五公祠是为纪念五位虽遭贬谪却丹心不泯的名臣而建的，在日渐增多的文化遗产之中，它正在遭受着被遗忘的命运，诗人则从“千里之外急切赶来”，为的是献上自己庄严的敬意。精神具有反射性，一个人所敬重的精神，可能正是对这个人灵魂的最好的说明。《精神与遗体的重量》是献给海瑞的：“人很瘦 遗体没多少分量/水陆接续转运/比活着时的旅行顺当/精神比遗体重不少”。诗人如此敬重精神的重量，正如一首著名的小诗所写：“她把带血的头颅/放在生命的天平上/让所有的苟活者/都失去了——重量”（韩瀚《重量》）。

一个具有担当意识的男人，往往更注重对历史的思索，并在思索中获得启悟。《一浪一浪的时光》这组诗看似写河，实则通过写河来写历史，“历史的河流”这一说法，在此得到了完美的交汇。“在一条河面前/不必说年龄时间什么的/不必说朝代更替/河 即使干涸了/也同样冲刷着你”（《金水河》），业已干涸的河用什么来冲刷着你呢？用带给你的历史思索，用留给你的历史启迪。“有些事 就得把水搅浑/才能办成……从浑水中取胜/在浑河边立国/建立的却是清朝/此后二百多年 国是朝政/果然有清有浑//一条河 一个朝代/一个浑一个清/矛盾地依偎在一起”（《浑河》），清和浑纠结在一起，透示出历史的吊诡，又似乎符合历史的辩证。不惟历史，现实又何尝不是如此呢？欲清先浑，浑中求清，清中有浑，浑中有清，这何尝不是一个若隐若现的现实规律呢？这首诗，应该包含着诗人对于现实的深刻而微妙的感悟。这种感悟不好明言，但必定是在一定阅历的基础上才能得来的。在《辽河》中，诗人写道：“河水用柔情团结了两岸”，这是何等的柔骨！然而在《热河》中，诗人又写道，“一茬茬帝王 都在这里/泡成软面条/统统地腿脚不听使唤/扶不上鞍马 提不动刀剑/只轻摇一把纸折扇”，对于某种柔软，诗人以刀剑作比来打击，明显表示自己的不屑。这两种表达，就是诗人的“柔”与军人的“刚”的有机统一。《掌灯后的故事》这一组诗，是张蒙对中国现代革命史的观照，是以革命的诗情对革命进行溯源，诗歌在这里更多地充当了一种抒情方式，而不是思考方式。对于他这样一位对革命事业充满感情的人来说，这样的诗情是再自然不过的了，我相信他是毫不牵强的真情实感。

张蒙还有一些诗写得轻松幽默，体现出他机智有趣的一面。他为军营里刚刚诞生的一个叫小石头的男孩写了一首《小石头》，想象着这个小石头如何长大，长成老爷爷，在中秋夜对孙子讲述他的太爷爷当年事的场景。这个太爷爷，当然就是今日小石头的爸爸、张蒙的战友了。他称今日之小石头为小战友，称未来之小石头为大英雄。——当然，未来之小石头是不能称小石头的了，要堂皇地冠以大名，这一点他也注意到了。虽是虚拟，却像模像样，温暖醇厚，令人莞尔，仿佛见到了那些包含过去时的未来场景。《理由》是张蒙参加中央党校学习班的结业感言，中央党校的学习居然还可以写成诗，而且写得那么幽默，实在匪夷所思！大概只有政工干部出身的诗人才有这样的本事。随手拈来一段：“几个月来 我们常常/以学校要求严格为理由/去推脱原单位那些仍然不断/找上门来的繁杂的工作事务/而我们又时常/以原单位的工作急需为理由/向班上请假 急匆匆奔走/我们曾以学校提出的/‘减少应酬’的要求为理由/逃过了不少累人累心的饭局/可我们又不时变着法子找理由/相互请请 加深交流”。《我们在节日里活着》这首诗中，他写道，“清明节 不论世道是否清明/人们都把心中的清明献给祖宗”；《眼皮跳》中，他写道，“好神奇的眼皮/无论多么锐利的眼睛/也看不透离自己最近的/这张帘子”。这样的机智，暗含着警世和反讽的机锋，又是别有一番滋味在其中了。

苏轼用儒家思想来做官，用道家思想来修身养性，用佛家思想来对付人生的苦难。张蒙是用军人品格来入世，用诗人性情来出世的，他的人生因此达到了入乎其中又出乎其外的境界。我愿意看着他入世更深，出世更高，然后有一天，他的诗将会使我明白，他已经达到了怎样“高深”的境界。我想象着那一天，他已是他所想象的小石头做爷爷的年纪了，而我也老了。我会戴着老花镜，依然读着他那些苍老的诗篇。

解放军国际关系学院文学评论中心）