人物三题

马宇鹏

锁哥

回乡探亲返回时，七十多岁的老父亲抽着旱烟，迟迟疑疑地向我提出一个要求：你在城里门路宽，给你锁哥家的孩子寻点事做吧，那家人太难了。我说，锁哥是谁？我咋就没有印象？听着我的话，老父亲顺手举起手里的旱烟袋，在我猝不及防的情况下，“叭”的一声敲在了我的脑门上，像不认识我一样瞪了我半天说：你长本事了，学会忘本了，那是咱的本家，你俩的祖爷爷是亲弟兄，都埋葬在一个坟地里，亲不亲，一家人，你不管，谁管？看着父亲发了火，我大气也不敢出，心有余悸地小声问：锁哥的孩子多大？有何特长？擅长干什么？父亲似乎一时消除不了对我行为失望之极的怨气，嘴里呼呼地出着粗气，不接我的话茬。我说：如果没有什么特长的话，说破天我也给他找不上事！

返城后不多久，我就接到了父亲打来的比电报还短的电话：党员，当过兵。

我知道，这还是指的是为锁哥孩子找工作的麻烦事。看来，父亲是把这事挂上了心，念念不忘。父亲把我所说的“特长”，“有何长处”，理解成了一个人的政治面貌和服过兵役的事，你还不敢责怪他。

想着父亲的固执，我的眼前又浮现出父亲和我说这事时，脸上那迟迟疑疑的表情，我知道老人家一定也是下了很大的决心，才开口和我说这事的。我还知道，在我们乡间，人们都是很淳朴的，只要他们有一份奈何，能解决的事情，是决不会轻易开口求人的。我在心里想，这事看来是推脱不过去了。不认真办，不但有拂父亲的脸面，而且人们还要在背后戳我的脊梁骨，唠叨我这城里人“脸太大”。

“脸太大”和“脸不大”是我们家乡人衡量一个从农村来到城市里有了固定、体面工作的人，对乡间人的态度。你对他们的亲和力到底有多深？在他们心目中怎么样？他们便会用这个“脸太大”或“脸不大”的尺码来对你进行鉴定、甄别、区分。虽然只是简简单单的三个字，却可以对你一生的品行，在他们的心目中，来个简短的总结。

它像一个容量很丰富的器具，也像一个无形却又有神奇力量的项圈，牢牢地拴着每一个从故乡走出来的人。如果说，你不幸被他们归于了“脸太大”的行列，说你“脸太大”，说明你这人已经在故乡人的心目中变了质，变得“一年土，二年洋，三年看不起爹和娘”了，变得生分了，不和他们在同一战线了。尽管这些乡间人表里如一，仍生活得灰头土脸，但他们并不高看你，除了会对你嗤之以鼻外，背后还要怪你忘恩忘本，无仁无义，数典忘祖。给你总结一句“那人？腻人，二仁眼，寡着哪”！这下你就完了。哪怕你在城里，就是一尊金佛，在他们眼里也是一摊臭狗屎。这种情绪还会传染，会口口相传，到最后，人们便会孤立你、漠视你，不愿意再亲近你，把你远远地搁起。像是要静静地、幸灾乐祸地看着你这种人，将来到底会有什么样的下场。倘若说你，那人“脸不大”，说明你这人在故乡人心目中，还没有忘记“我生在那个小山村，那里有我的父老乡亲”，品德忠厚，待人诚恳，口碑尚好。

从故乡走出来的人，不论你现在职位高低，将来何去何从。你总会有“树高千丈，落叶归根”的那一天。如果因你的狂妄自大，早已担上了“脸太大”的名声，以后，你和你的家人，有何脸面来见乡间父老？因此，浪迹远方的游子，说到底，谁也是不想担“脸太大”这种恶名声的。

抽了好几支烟，终于才想起了那个叫锁哥的人，小时候在一块儿玩耍过，他爹叫麻小来，那时候，课本上正学着一篇《小英雄雨来》的课文。里面有一个很顺口的句子：“马小来，快快来，我在河边等你来！”小时候的锁哥，有些木讷，学习也一般，所以，常常会受到同学们的取笑。他们往往会三五成群地结为一伙，偷偷地朝他身上任何部位狠狠地用拧、扯、撕的方式，欺负上一下，然后，哄笑着快速逃离，口里还会喊：“马小来，快快来，我在河边等你来……”

记得锁哥那时候，因一口难捂众嘴，表现得很无奈。谁让自己学习不好，又有一个叫“马小来”的爹呢？在我淡淡的印象中，他好像小学还没念完，就辍学回去了。被一个叫狗蛋的人收了徒工，学钉马掌，再后来，不知什么缘故，全家人都迁走了……

那几天，我因为老琢磨着这件事情的落实，心神不定，时常走神。

老实说，办这事对我这种大单位的小职员、平时大门不出二门不迈、社会交际少之又少的人来说，不是一件轻松的事。

我一直认为，社会也许是因为有了我们这种渺小的、渺茫的人过多的存在，中国才有了人们口中念起来朗朗上口、出现频率较高的“弱势群体”。但你弱小，有人比你更弱小。就算惺惺惜惺惺吧，事情还得咬着牙办。

我像是在找一根能救命的稻草。搜肠刮肚、挖空心思地想，终于还真的就想起了那么一个能帮忙的人。他是个生意人，家也在省城。多年前就开始在全国做一个品牌的总代理，生意打理得颇有成色。全国各地都有他开的连锁店，我居住的这座城市也有他的分店，他一年四季里，风雨无阻，四方行走，察看行情，非常勤勉。

要说起我和他的结识，多少有点戏剧性。那是几年前的事。我到省城跑公差，在大巴上捡到一个旅客失落的手包，里面除有几张银行卡外，还有厚厚的几沓人民币。我拎着这么个烫手山芋，在车站傻瓜般地站了几个小时，终于等来了他这位失主时，总算物归了原主。

分别时，他千恩万谢，还要给我不菲的酬金，我不能要这钱。

我一直觉得我们做人做事，都要对得起良心，应朝着正人君子的目标走，这应该是没有错的。所以，在我的生活中，我时刻不敢忘记用这样的人生准则，来要求自己，规范自己。俗话说，君子爱财，取之有道。我不能坏了祖宗们行下的规矩。他最后给我留下了他的联系方式，叮嘱我，以后有什么事需要找他帮忙的话，尽管找他。出于礼节，我记得当时我是频频点头，心里却想着：隔行如隔山，我哪会有什么事找您呢？

而现在，我眼前这个对我来说是天大的难题的事，就需要他来帮我解答。这可真是应了我们家乡那句“山不转水还转，人不转磨也转”的老话。我感觉自己一下子有了期待。这种期待，让我的心狂热起来。在多种原因的驱使下，我强迫自己深深地呼吸了几口气，才使自己狂跳不止的心平静下来。索性抹下脸来，冒冒失失又毫不犹豫的给那个还未谋面的“党员，当过兵”的人打去了这个求职的电话。

对方很客气，不动声色地听我絮絮叨叨地讲了半天的辛酸话后，惜字如金，一锤定音：“你就让他下月一号起到我的连锁店报到，当保安吧，月薪一千五。”完了还说再见面时，要请我喝茶。

对我来说，这种比天都大的难办的事情，竟然却办得如此顺利，我简直有些不敢相信。一下子，遇见这么好的事，一定是有些受宠若惊，所以我的话显得语无伦次：“哪里，哪里，岂敢，岂敢……”

确定了此事，我一下子气定神闲，气也顺了，底气也足了。仿佛是自己办了一件扶贫济困、功德无量的大事一样，神气十足地拿起电话，通知对方速效报到。

这事总算有了着落，我也算是完成了一件父亲布置给我的作业。我相信，只要他守本分，懂规矩，干个几年是没问题的。在这几年中，他是完全有机会阅历社会上许多事，积累人生中万条经，再寻求到其他发展机会的。所谓师傅引进门，修行在自己。说的就是这个理。

小伙子大名叫麻志军，还算精明。家人都叫他军军。也许是出于感激，隔三差五也来过我这里几趟，从几次断断续续的交谈中，我对他家的情况有了一些了解。这些信息，一下子打通了我们之间多年的隔绝。也使我感叹乡间人活着的不易和遭遇到的人生痛楚。

这些年，他的父亲一直在下煤窑，是那种手续不全，安全系数很低的小煤窑。也只有这种小煤窑，才会接受他们这种年纪超出正常招工范围的人。

这种小矿井，一般都是处在偏僻的山地，一眼竖口打下去，遍地开花，私挖滥采。矿主为了节约成本，几乎把下边挖成个大大的蜘蛛网，矿道里的工作面十分艰险，到处是煤屑和浮尘，一脚踏下去，腾飞的粉尘，迷人眼睛的同时，更会被吸入胸腔。各项工作都是按件计酬。像锁哥的工作，便是把各个巷口挖出的煤炭，用三轮车一车一车地运到主井口，每车七元，有计量员在那里监督登记。

在那里，他们仿佛与世隔绝，饮用的是很苦的水（只有那种水），吃着夹生饭菜。但他们永远见不到真正的矿主，就像黑夜中看不到自己的五指一样。他们每月的开支和结算，会有专人按时送来，月薪月清。尽管他们也知道，他们的血汗钱已遭到了层层盘剥，到手时所得无几，但作为锁哥这样的底层人，是没有力量反抗的，为了生存，他们只能选择默认。

锁哥就是在这样的环境下干了数年，挣了些钱，才翻盖了房子。

这时候，军军也到了谈婚论嫁的年龄，本以为手里还有几万块钱，蛮有把握能给军军找个对象。谁曾想，现在的姑娘媳妇们，价目高不说，个个都像要南飞的大雁，扑棱棱地展着翅膀往城里飞。几年下来，媒婆那里，钱财送了不少，硬是一个也没有说成。锁哥不懂，如今的社会发展，一日千里，锁哥的计划是根本赶不上时势的变化的。眼前的景况，气得他整天长吁短叹，把责任全算在自己的头上，骂自己活得窝囊，没出息。

后来，恰逢乡下征兵，军军便报了名，也顺利地通过了体检，入伍通知都下来了，但锁哥家那天却来了个不速之客，声称自己是某某部队的，军军要去的地方，恰好就是他们的部队。现在工作这么难找，农村兵退役后，又不管安置。但他说，只要花些钱，打通一下关系，军军两年以后，就可以顺利地转为志愿兵的，将来就是有工作的人。一劳永逸，衣食无忧。

那人说得头头是道，天花乱坠，由不得你不信。锁哥一家人，没见过世面，信以为真，供手把家里面仅有的六万块钱，用红色的布包了（这样做吉利），如数交给了那人。

两年后，军军服役期满，照旧被打回原籍时，一家人才如梦初醒。才知道，那分明就是个骗人上刀山、下火海、入地狱的主，是个八面玲珑、走江湖的大骗子。

从此，一家人的生活处境，像是被人送进万丈深渊，雪上加霜。老的病，小的愁，全然没有了一点生气。虽然，后来在明白人的指点下，也报了案，但时过境迁，公安也说很难办，至今也没见破了案。

我不止一次的鼓励军军，人应该眼光朝前看，以前不愉快的事情不要去想，人生的挫折谁都会有，但要学会拿得起，放得下，这样才像个男子汉。我的话，连我都觉得有些自欺欺人，但看得出，军军对我说的话，是深信不疑的。

一想起锁哥在那种“四块石头夹块肉”的小煤矿，拼命流血好多年，才挣来的那点血汗钱，被人悉数骗去，我心中便有了万箭穿心的感觉。

今年刚立春，军军神情凄楚、面容憔悴地来到我家，问我认识不认识医院的人，有没有关系搞几支杜冷丁。

我一下警觉起来：你要那东西干什么？莫非你染上了——“毒瘾”两字我不敢说出口，我怕我承受不了那种出乎我意料的打击。

他看再瞒不住了，才对我说了实话。

原来，从去年冬天起，他爹就一直咳嗽，到医药一检查，就查出了大病，是晚期肺癌，医院说，这种情况（做手术已毫无意义）已不能手术。所以一直在家维持。军军眼见父亲所剩时日不多，年后，就向店长请了一个月的长假，在家小心服待锁哥，也算是为人儿女，尽心尽孝。虽说也不起什么作用，但至少能给时日不多的父亲心中留下一点安慰。

锁哥这些天来度日如年，癌细胞正以迅雷不及掩耳之势，蚕食着他已不再健康的躯体。为了忍受住钻心的疼痛，不使自己叫喊出来，他的口内一直死死地咬着毛巾，豆大的冷汗珠不停地往下淌……

为了减轻父亲的痛楚，军军听人说打支针能坚持几个小时不疼，这就是“杜冷丁”。但这种针剂，医院管理得非常严格，每次只允许开一支，用完后，送还空瓶子，才能给你开下一支，这些天，军军每天都往返在去县城取药和送还空瓶子的路上。

我在市里寻找到一位在医院上班的朋友，询问了这种针剂的使用规定。他说，这种情况，要办“麻卡”，但手续很繁琐，要医院诊断病历、本人身份证、户口簿、社区证明等等。

我说，那也得办。这个忙我必须帮。

我打电话让远在乡间的军军，把这些东西都给我捎来时，时间已过去两天。等我在医院跑上跑下、跑进跑出，办出“麻卡”后，又过去了两天。我从来都没有感受过，时光的脚步会走得如此的匆忙，会过得这么的快！第五天，我按规定交了押金，终于领到了整齐的两盒“杜冷丁”。

我像经历了千辛万苦，终于才获得了能救命的灵丹妙药一样，慌不择路、一路狂奔。当我气喘吁吁地赶到开往家乡客车的车站时，刚巧有一班客车正准备开发，我向司机师傅交待清楚了这药的紧急性和要捎到的地方。他说，没问题，你通知对方下午五点左右在大路口等候就行。

看着客车像年轻人一样，虎虎生气地甩下了一股灰尘，快速地上了路，我的心中升起一缕稍许的安慰。

到下午四点，我拨通了军军家的电话，要通知他准时到路过的车上取药时，电话那头传来一片嘘唏，我听见军军哭泣着对我说：“叔，不需要了，谢谢你，我爸刚刚走了……”

听完军军的话，我的脑子一片空白，我觉得像锁哥父子这样的乡间人，生活在世间是那么的不容易。生活，时时充满凄苦；生命，有时竟也是如此的脆弱，脆弱得让人不知所措。当然也包括我这个心仍旧留在乡间的“城里人”。

我决定回去送送锁哥，不管人生有没有来世，今生的事情，总要了却。

那是一份牵挂，一份只要活着，心中就放不下的、沉甸甸的乡间人和故乡路。

蛋儿

我决定写一下蛋儿这个人，是因为他虽然已离开了人世好几年，却始终没有离开过我的记忆。他在世时，我所悉知的、他的情形和他所阅历的一些人和事，近来一阵子，老是在我的梦里闹吵吵地左右奔突。梦醒时分，我大睁着两只眼，定定地锁住了头顶天花板上的一个地方，久久的凝视，仿佛那就是那一条通往故乡的久远的黄土路，而他此时呢，恰巧，就在这条路上，面向着我，一路狂奔，绝尘而来……

他是我的乡亲。去世时，虚岁才五十。他是个普普通通的人，他的普通，就像南山坡上的青草一样，虽然每天被牛羊啃吃过、人们踩踏过，但，啃过他、踩过他的生命未必都能想起他、记得起他。

他虽大我十几岁，辈分却很小，因为我排行老二，他便习惯叫我二爷。我没成年时，他在称呼我时，前面总是先挂上我的名字，再叫二爷。后来，我参加工作后再回去时，他叫我时，便不在提及我名字，直接呼我“二爷”了。

在我的印象中，蛋儿一直是个“仁恭到礼”的人。记得我长到“半大小子，吃死老子”的年龄时，还得仰头看他，可见他个子很高，他那高高的个头，当时确实让我很羡慕。

但他老婆王玉花并不以此为荣，也不稀罕他长那么高。

王玉花是河漠里人。河漠里是个好地方，是我们乡政府的所在地。玉花的家就紧挨着乡政府。自然那里的人就有了“皇城根儿”的味道，仿佛身上罩上了一层光环，比我们其他山庄窝铺的人要高上一等。因为，他们最大的优势是，最起码都能和“领导们”混个脸熟。

玉花年轻在娘家时，就是个姿色很不错的美人坯。

那时，玉花正是“小荷才露尖尖角”的年龄，长得像河里的荷花一样，红是红，白是白。自然就不仅“脸熟”了。正因为有此资源，家里要批那块向阳的宅基地时，才让王玉花亲自出马。王玉花就三番五次地往乡里的土管所跑，有得有失，终于给家里批到了一块很不错的宅基地。

玉花当时浑然不觉。

两三个月后，玉花肚子开始隆起时，全家人才乱了分寸，方觉出吃亏不小。再去找那所长理论时，被那所长大骂一通。所长本是县法院副院长的二公子，虽有家有室，但一直两地分居，这种拈花惹草的花花事，在他眼里，根本就不叫个事。

当时所里围观者好多，那小子，反倒理直气壮：“你说你肚里的东西是我的，你问问，有谁看见我和你睡觉了？”这种不掖不藏、先发制人的架势，一下子就把王玉花一家人都打垮了，垮得稀里哗啦。

农民嘛，毕竟没学过厚黑学，丢不起这个人。只有节节败退，落荒而逃的份。

真是栽什么树苗，结什么果。玉花一家忘不了那小子最歹毒的、也是最让玉花伤心的话：“就算我把你的肚子闹大了，那说明了什么？说明我本事大！你那破肚子被我搞大了，说明了什么？说明你没出息！有本事你去告吧，老子奉陪到底！”

俗话说，好事不出门，孬事传千里。王玉花的名声一下子就被败坏得一塌糊涂。像生产出了产品，才发现没市场，要销售的货物，路上才觉得不对路一样。

而此时，王玉花肚里的产品，已初具规模，很快就要瓜熟蒂落，到底推销给谁？成为全家人首当其冲要解决的大问题。

王玉花的婚事后来是说一家吹一家，都是些高不成低不就的主。一来二去，又过去了两个月，这让“过了二十五，裤子无人补”、家境贫寒的蛋儿，最后捡到了便宜。权当娶了个二婚吧，蛋儿的家人这样安慰着蛋儿。蛋儿也从此开始，告别了他不以为荣的光棍的生活。

就这样，王玉花大着肚子，草草地嫁给了蛋儿。那情形，比改嫁的寡妇还匆忙。

这样凑合起来的感情，当然是不咸不淡，不见得你能有什么良药，能弥补双方心中的缺憾、能让双方都心满意足的。

在王玉花的心里，自己便有了“凤凰落架不如鸡”的悲愤，有了“自己本是一朵鲜花，却不得不插在蛋儿这堆牛屎上”的感觉，玉花因此表现得很无奈。

蛋儿更觉委屈。新婚的新鲜劲一过，孩子就出生，从那一刻起，蛋儿总觉得，心中有了一层隔阂。说到底，来日方长，辛辛苦苦替别人育养儿子，又不是自家的血脉，长大了不孝顺他怎么办？眼下呢，还不敢粗声大嗓说句响话，还得顾全周围人的感受，实在不是一件轻松的事。说白了，这后爹还真是不好当。

这是多年前的旧事。也是玉花和蛋儿各自心中，永久的隐隐的失落。

王玉花背着蛋儿时，总是会不屑一顾地对人数说着蛋儿的不是：“长得再高抵屁用？除了吃饭多吃两斗米，穿衣多废几尺布，还能做甚？”在王玉花眼里，蛋儿简直一无是处，分明就是个窝囊废。钱财挣不来不说，关键是不能顶一个男人用。

这话是玉花心坎里不能对人言说的话。是两口子在被窝里才能说的悄悄话，玉花当然是不好意思说出来的。也许就因为这，在玉花如狼似虎那几年，就有些不安分，偷偷和她河漠里的相好出去过好几次，每回编着谎话，兴高采烈回来，第二天总会鼻青脸肿。村人也知道玉花挨揍的缘由，只是碍于乡里乡亲的颜面，蛋儿平时为人还不错的份儿，没人好意思抹开脸，去言说这事。

但有一回，玉花还是不小心，露出了马脚。

有一位走村串巷的说书人来到村上时，因为全村的男人那年都在后东山烧木炭，为了能烧得顺顺畅畅，每家便都给山神和太上老君许下了两场书，挨家挨户地说。

轮到玉花家时，第一天虽平安无事，但那说书人兴许是久没亲近女人，加上不知听了哪个长舌妇叨唠了王玉花的一些风韵事，便存了要撩拨一下王玉花的想法。于是，见蛋儿不在时，王玉花给他弄饭菜的当儿，乘机抱了玉花一下，还偷偷摸了两把王玉花那瓷实的大屁股。他见王玉花不但不恼，反而调情骂俏般轻轻地拍打了他的手一下：“短寿，看有人看见！”玉花这句欲说还羞、欲拒还迎、令人想入非非的暧昧话，无疑是在暗示了他什么。

这让那撩猫逗狗的说书人一下子心猿意马，心领神会，为第二天两人要做的事情埋下了大胆的铺垫。

第二天一大早，蛋儿又去后东山烧炭了，这给玉花和说书人提供了方便。两人心照不宣，心急火燎地关起门来就亲上了，只一会儿工夫，双方就水涨船高，做起了男女之事，一下子就忘乎所以，彻底掉进了温柔乡。

这倒还不打紧，要命的是这对干柴烈火般的露水鸳鸯，像两个饿极了的孩子，久旱逢甘霖，岂能轻易放过如此良机？一做，就上了瘾，来了几个回合。

也是人瞒人，天不瞒人。

这当儿，蛋儿正好往家赶。原因是昨晚的蓖麻油糕吃得多了些，坏了肚，今天的劳动中间，突然搅闹得他鼓肚翻肠，上吐下泻，不得不回家休息。没想到，到家会看到这样一幕，这景象让蛋儿彻底傻了眼。

男子汉，大丈夫，此等屈辱，是可忍孰不可忍！就在蛋儿愣怔片刻、扑上去就要厮打、考虑用什么东西结果了那混蛋的狗命时，那说书人也意识到了，他将要面对的你死我活。他知道，自己的行为，于情于理，都占不了上风。何况，自己方才与王玉花翻云覆雨等闲间，已用尽了吃奶的气力，早已累得头晕眼花，力不从心，只剩下虚脱的骨架，哪敢恋战？所以，虚张声势应付了蛋儿几招后，尽管脸上挂了些花，还是脚下像擦了油，虚晃一枪，扔下行头，泥鳅一样快速开溜。

蛋儿冲着说书人的背后踏脚瞪眼地骂：“要不是你家老子今天拉稀，非撵上你龟孙，让你拉了稀再吃！”

村庄的人记得那一次，蛋儿好像肺都要气炸了：嘴唇哆嗦、唾沫横飞、口水四溅，张扬得气势汹汹。

也不管自己家丑外扬，也不怕玉花春光外泄，丢不丢人，先是把赤条条的王玉花摁在院中央的白虎石上，扇了个半死，扇得王玉花当时眼冒金星不说，脑袋里还像塞了个蜂窝一样，嗡嗡乱叫。然后又将一丝不挂的玉花捆绑在了一扇门板上，放在自家的平房屋顶，曝晒了七天七夜，直至玉花奄奄一息。

经过此事的王玉花，死里逃生。也许是真的长了记性。反正，在后来的许多年中，村人再也没有听到过关于她和其他男人之间的风言风语。用妇女们的话说，玉花那一次是被蛋儿彻底“降”住了，像挨了打的白骨精，怕了孙悟空一样。

也许蛋儿可能真的是没有了生育的能力？当然，这只是人们的猜测。反正在后来的几年里，不知是蛋儿不顶真，还是玉花的肚子不争气，总之，几乎是再没有任何动静。

村人都喜好儿女成双成对，好像只有那样，脸上就很有尊严。玉花也不甘人后，自己便做主，从亲妹子玉芹那边抱养了个超生的闺女。蛋儿也没反对，蛋儿想，儿女和玉花亲，也行。对他来说，这和放羊差不多，反正一个是放，两个还是放。也算儿女成双吧，两口子就那么养着。

我每次回去时，蛋儿总是第一个先到我家。母亲瞧见蛋儿渐渐近了的身影，总会小声对我说：“看，蛋儿，又来求烟吸了，没贵处，不要理睬他！”

我知道，蛋儿家日子过得很清贫。主要是蛋儿没有一技之长，一年四季，挣钱的事是东边一榔头，西边一棒槌，全年也闹不来仨瓜俩枣的，又挣不来什么“大钱”，还有两个上学的儿女要花销。

我还知道，蛋儿的烟瘾很大。但他从来没有用家里的钱去买过烟。

蛋儿吸烟，主要靠捡，捡别人扔掉的烟屁股抽，这是出了名的。他的这种嗜好，让好多人嫌他，说他“没贵处”。但蛋儿顾不上管这些，遇见了别人丢弃了还能吸几口的烟头，还捡。

蛋儿吸烟屁股的技巧极高，我见过一次，他会把那种很短的烟头，用从路边折来的细小的干枝条穿插过去，然后，一只手捏着枝条，送到嘴上，再用另一只拿火机的手迅速将其点燃，美妙地吸上几口，等不再冒烟时，才扔掉。

……

他现在就坐在我家的椅子上，他说：“二爷，刚回来吧？回一次不容易，好好歇歇。”这通常是等候我给他散烟时的开场白。

这时候，我会把我从城里带回来的“好烟”（蛋儿经常对人炫耀抽了我的好烟）敬给他，再给他恭谨地点上。

蛋儿这时，看上去很享受，口中会时不时吐出烟圈。那样子，像与世无争的神仙。然后，会和我攀谈，会问这问那。从城里到乡村、从高层到村官、国家大事、小道消息、天南海北，海阔天空，反正，只要能想到的，他都要问。

我一年难得回去几次，所以，我对蛋儿的问话，是很客气的。凡是我知道的，都会一一给他解答。看得出，蛋儿对农村干部做的一些不合理之事，是很有看法的，有时还会表现出很愤慨的样子。

说到一个村主任，想利用村里的资源，为自己谋私一事时，蛋儿嗤之以鼻：“灰圪玲（松鼠）翘着尾巴想吃人？胃口不大！”他说这话时的神态，很像一个料事如神的高人。但过一会儿，他就会表现得心平气和，他说：“说到底，上边的政策是笔直笔直的，到了下边才变得曲里拐弯。”他还说：“农民嘛，皮厚着呢，揭了一层又一层，早习惯了！”

老实说，蛋儿的有些话，有时对我震动很大，使我有那种“振聋发聩”的感觉，但我知道，我什么忙也帮不上他。

蛋儿起身要走时，地上已有好多烟蒂，他会习惯于弯腰去捡，我忙拦着他，再从包中拿出两盒没拆封的烟，装进他的衣兜，蛋儿也谦让，但最后还是会拿走的。临出门时，还要再回头讪讪道谢：“真使不得，又抽了二爷两盒整装的好烟。”

我再回去见到蛋儿时，蛋儿的头发已经花白，蛋儿很忙。

原因是儿子在洛阳的一所学校上学，学费的事忙得他和玉花一年四季里脚不拾闲。女儿已不上学，在城里的一家饭店打工，每月也有三四百元。用蛋儿的话是：“能养活了她。”

玉花托女儿为自己在城里找了个做家政的临时营生，农忙时可在家种地，农闲时可以去做工，除去吃喝，每月也能剩下个三两百元。一次碰见玉花，玉花和我说：“遇上这么个主，我能有什么办法？挣一个算一个吧，居家过日子，添不到斤上也能添到两上，谁让咱摊上这号命呢？”

听人说，蛋儿后来在一个亲戚承包了的矿石厂上班。那年，蛋儿已经四十七岁。

本来矿主是不计划要他的。能到矿上做活的，都是清一色的四十岁以下的青壮年。他们身强力壮，手脚利落，眼明手捷，更重要的是用这些人，安全系数高、出货。但玉花去求他时，他心一软，就答应了。

那是个老矿，是那种露天矿，几年下来，矿主换了不下十几个，听说都发了财。由于这里的矿藏成色好，产的矿石，成了远近几个县、大铁厂的抢手货，蛋儿从此有了稳定的收入。

蛋儿出事后，我后来回去时，专程去过一次那个矿，依然人声鼎沸，熙熙攘攘。

这是一个巨大的露天螺旋矿，有几百米深，常年的开采，已使坑口扩展得大得惊人，从上往下看，有两百多号人作业的坑底，像有一群小小的蚂蚁在移动，除了开采的人，还有一大部分人在那一圈一圈向下旋转的小径上，上上下下，运送矿石。蛋儿就是在上下运送矿石的路途中，不小心，一脚踏空，摔下去的。听说很惨，整个人都摔碎了。

蛋儿的事是私了的，因和矿主沾亲，又是他们恳求人家才到矿上打工的，所以，在赔偿的事上，矿主说，先要看看蛋儿家人的态度。

玉花终于当了一回家。

玉花说，人不能落井下石，穷要穷得干净，穷也不能坏良心。矿主最后决定除去丧事费用外，再给蛋儿家赔偿五万元钱，了却了此事。

作为一个生命，蛋儿走了，给家人留下了他用“粉身碎骨”的方式换来的五万元钱。我不知道，玉花将如何去分配那五万块钱，玉花和儿女们今后怎么办，当然，他们脚下的路如何走，谁也替代不了。

我说过，蛋儿的平凡，就像我们家乡南山坡上的青草一样。他的消亡，就是常人手里一根已经划去磷屑的火柴头，丢与不丢，其实已经没什么价值，这使好多人不再能记起他。

但我却不同，原因是我再回家时，缺了蛋儿的攀谈，缺了一个向我“求烟吃”的人，这会使我心烦意乱，坐立不安。心里总会感到寡落落的，像少了些什么一样。

父亲的骨伤

小满节气的前几天，我一直都能感觉出时有不宁，心烦意乱。

我猜想在我的周围，一定发生了什么事。并且这事一定会与我有关联。什么事呢？不知道。但我肯定这事还会是件大事。它或许在世间的某个地方正在发生或已经发生，只是受到多种不确定因素的阻塞，暂且还不曾传导到我的生命里。作为人世间渺小的一个生命体，有此等阅历者，实在算不了什么。我们芸芸众生不是每天都在这样的生活中，大洗牌一般地生息度过吗？我们就在这样的生活中，阅历着悲欢离合，体味着人情冷暖，洞悉着万物万事，识别着真假朋友。直至走到每个人生命的秋天、生活的尽头。

那几天的这种特别的心绪，在我的生命中以前也曾经出现过好几次，后来的事实表明，每次它都是会裹挟着‘撕心裂肺’的悲伤来侵袭你，这种侵袭，不是你愿不愿意接受，它的强大和蛮横，迫使你必须在猝不及防中无条件的去全部接受，消化应对。去感知它给予你的、毫不吝啬的“关注”。很多人把这种解释不透的东西，叫“心电感应”，意思是你的最至亲的“关联”，冥冥中，受到了挫折或者毁灭性的伤害时，用滴血的心向你发出的求救式的、告别式的电波。这是不是需要破疑的生命密码里的东西，我不知道，但我信。

多年前的一天，我刚好三周岁的女儿，在我的临时住地莫名其妙地哭了一个晚上，第二天，我收到了一份加急电报，被告知，我的岳父在那天夜里不幸去世。我们全家恍惚地回家奔丧时，心中升起的是说不清的疑团和感触。又有一次，我晚上，浑身疼痛，彻夜难眠。第二天，我得到了哥哥病故离世的消息。这些充满诡异的生活现象，更让我相信，在大千世界、五彩缤纷的万花筒里，在“人以类聚，物以群分”的芸芸众生中，亲属中、亲情间确有“心电感应”这一说。

这一次会是什么呢？我不知道，我只知道，生活的规律告诉我：该来的事情它迟早要来。人常说，人得跟着“奈何”走，奈何是什么？我的理解是：奈何应该说是你用尽了吃奶的力气，也左右不了的生活际遇，是冥冥之间，事情发展的必然走向。

小满那天正下着雨。中午时分吧，我接到了那个令我狐疑了几天的电话：“爸爸骨折了，什么情况，我也不清楚，我现在正往家赶，你也回来吧，看看该咋办。”电话是弟弟打来的，乡下人直来直去的性格，使我根本不用费力去怀疑它的真假，愣怔了半晌后，这才想起去拨打父亲的电话，然而，电话那头的状态，一直是无人接听。

父亲今年已七十七高龄。人大了，生命中随时都会出现这样那样的状况，我不敢去妄加猜测，但我知道，什么意外都可能发生。我一边平静着自己的思绪，一边想象着父亲遭遇不测的原因。按理说，生性倔强的父亲，身体硬朗，一直号称自己能跑能走，不用我们给他操心的。事实上，多少年了，我们兄弟姐妹们，拖家带口，为工作累，为生活累，为家庭累，为子女累，为人世间的一切名利琐事累，唯独没有被父母所累。相反，我们在一年一度的春节假期回去，名义上是看望老人，实际上，一窝蜂，十几口人，住那么几天，折腾得两位老人，一顿接一顿地给我们“改善生活”，面对平时在城里，很少吃到的农家的“粗茶淡饭”我们会吃得很香，仿佛我们真的是从“光绪年”（灾荒年）过来的一样，临走时，小的拿着“压岁钱”，我们拎着父母平时从牙缝里为我们省下的大包小件的土特产，一副“满载而归”的模样，而老父母呢，还笑呵呵的，一直把我们打发着坐到车上，看到车确实绝尘而去，消失在他们眼中，方才返回。

父亲一直种着几亩薄田，从土地下户起，那几亩地就贴上了他的标签，虽然是薄田，父亲待它却不薄。一年四季里，春夏秋冬中，父亲只要一有时间，就会“去地了”，去拾掇它。像伺候一个先天不足，营养不良的儿子。父亲的心血渗透进了它的每一垄，每一畦中。每年庄稼快收获的那几天，父亲都会在夜色中去“赶山猪”（野猪，秋天以吃快熟的庄稼为主），直至庄稼颗粒归仓。就种地而言，父亲常说，人哄地皮，地会哄你肚皮的。不能来假。他相信那是他的真理。

多少年了，父亲像一枚不会停顿下的陀螺，在我们那巴掌大的地方，一直旋转着，生息着，与土地，与野兽，与他眼中的沟壑，与他的世界里的一切，小心地博弈着，较量着，风霜雪雨，走过了漫长坎坷的人生岁月，也属自得其乐，自给自足。

去年的端午前，我回去过一次，没见到父亲。问母亲，母亲满面喜悦：“山上显‘宝’了，你爸闲不住，带上干粮又去刨‘地槐’了，一天也挣几十块。”我担心他的身体，便满脸不悦地说：“钱不够你们花吗？没事尽找麻烦！”也许我的语气噎了些，母亲见我生气了，就忙打圆场：“不碍事的，他哪敢跟年轻人比，他是有一下没一下，也不常去的，你不要替他操心的。”看着母亲说话时的讪讪和胆怯，我也不忍心再责备什么。

地槐，是一种中药材的草本植物，学名叫苦参，它有清热燥湿，祛风杀虫的功效。对泻痢、肠风便血、疥癣、麻风、皮肤瘙痒、湿毒等疾病都有很好的疗效，在医学上应用很广泛。在我们的家乡，漫山遍野都是这种“地槐”,在上世纪六七十年代，生活困难时候，我们吃光了大槐树上的槐树花后，也会去采摘它那和槐树花一样饱满的苞叶，回去加工后，搭配其他粮食，做成可口的饭菜，来替代食粮，营养了我们饥饿的童年。

前些年，虽说也有人收购，但价钱低廉，刨挖的人少之又少。这两年，不知不觉中，它的身价倍涨，从一斤几毛钱，到现在的几块钱，所以，人才会像疯了一样，才有了母亲所说的“山上显宝了”一说。有的地槐的根茎，年代稍久一点的，一根就重十多斤，叫人如何不眼热！

父亲的骨伤会和上山挖药材有关吗？一路上，我的心里虽反反复复问自己，但不敢肯定。

等我回到家的时候，证实了这个我假想的答案是多么的准确。也许是去年收获的丰厚利润，让如鱼得水的药贩子们有了今年再大干一票的想法，所以，今年的药贩子来得特别早。看到人们起早贪黑，现兑换来了红票子，像出口气一样的容易，父亲坐不住了。但他已没有了年轻人旺盛的精力，再不能像年轻人那样，摸爬滚打，漫山遍野，风风火火地想走到哪就到哪。他只能就近取材，在别人挖过的地方，一寸一尺地搜寻。他也有惊喜，每天转悠，还是那座山，还是那片地，每次都有新发现，每天都有新收成。他每天拎着个蛇皮袋，给自己定下了任务，每天只挖一袋的计划，估计也就二十多斤。他计划只干一个月，就能有一笔不错的收成。在以后的日子里，他就可以底气十足、气粗地去花这些钱。他出事时，刚好是第二十九天，他说，天不作美，老天只要再照看他一天，再有一天，他就完成了他的全部计划。

“真是计划赶不上变化！”父亲自嘲无奈地责怪了自己这么一句话。

谁想那天下起了雨，他有过犹豫不去的，但他是个闲不住的人，为这“闲不住”，我母亲数落了他一辈子，不止一次地断言他天生就是个“劳碌命”。他后来还是自己说服了自己：反正闲着也是闲着，还是去了。他来到了一个叫细沙腰的地方，印象中那里的药秧，一直长得很旺。到时，眼前的情形却告诉他，这里也已经有人来过了。但对他来说，这似乎不是问题，他相信，以他的经验和耐心，那些深藏不露的药苗，等会儿都会和他一一会面的。也许是太顺手了的缘故，不足两个时辰的工夫，他的蛇皮袋就满了，就在他扎紧口袋，往肩上抡起时，脚下一滑，一不小心，连人带物重重地摔了下去。混乱中，他看到装满药材的蛇皮袋像长了腿一样，咕噜咕噜滚出好远，他想去捡回蛇皮袋时，却发现自己已经站不起来了。

他就长时间坐着灌木丛里，中间也试着挪腾了好几次，但最后也没能站起来。

没有人知道他在那座山腰，因为其他人都去药材更繁茂的山上了，他联系不上任何人，没有更好的办法。只好死马当活马医，隔一会儿使劲摇动一下身旁的树枝，希望能有谁看见他，发现他。过了好几个小时，总算有个眼尖的聋哑人远远经过，发现了那不停摇晃的树枝，出于好奇跑去看时，才发现了灌木丛中隐藏着个人，赶紧把他背了回来。

村卫生所的医生说：“你爸不让告诉你们的，他说他能挺过去，我捏摸着好像骨头断了，这得去大医院，得花大钱，才背着他给你弟打了个电话，他比你离得近些……但你爸好像没事一样，没见人家哼一声。”

听着医生的话，我羞愧难当。也许在父亲七十多年漫长的人生岁月中，他背着我们“挺过去”好多次，“没哼一声”多少回，但这回是“挺过去”的事情吗？是“没哼一声”的事情吗？这是我们做儿女的不称职，那样的话，“养儿防老”这句话，就会在人世间失掉它的全部意义。

在县城医院，我们按医院的程序为父亲进行了必要的检查。父亲一直叨唠说：“这次不经意间把事情闹大了，连累了你们。”我一再说，我们是您的儿女，连累也是应该的，我们愿意，再说，农村现在人人都加入了新农合医疗保险，花不了多少钱的。后来，父亲才终于放下了思想包袱，积极配合医生治疗骨伤，做了接骨手术。

在医院的日子里，父亲的精神状态一直都很好，这让我愧疚的心里，多少得到些安慰。我不知道这种表象是否真实，但我一直洋溢在一片为人子女的幸福中。

一天，我的同事慧文打电话向我询问父亲手术后的现状，我告诉他一切还好。就是短时期内，老人无法下床，需要人伺候。听完我的话，他在电话那头沉吟片刻，而后有些语重心长地对我说：伤筋动骨一百天，你知足吧，他养活了你们一辈子，也就需要你伺候这些天，你还敢有怨言？我赶紧说，应该的，应该的。

出院时，医生拿着术后透视的两张照片对我说，老人的骨伤恢复得出奇地好，超出了他的预期，过四十天肯定能下地。我相信医生的话。但我一想起村医生说过的父亲当时要自己“挺过去”和“没哼一声”的话，我就会冷汗涔涔，心生愧疚。是不是我们在为人子女方面，做的还有许多欠缺？谁都知道，骨伤可愈，心伤却是难愈的。