送胡正同志远行

冯 池

送胡正同志远行

冯 池

1月17日上午，我还和杏绵、樟生去医院病房看您来。在探视室，您的儿媳范永峰接待了我们。问及病情，小范即说：“爸爸得的不是肺炎，说肺炎，是为了瞒着妈妈，怕她受不了……”听到这，杏绵猛地“哇”一声，大哭号啕起来。她的号啕大恸，引动我亦泪如泉涌！杏绵一面哭，一面还诉说：“就剩他一个了，怎么他又要……”我明白她这欲言又止的半句话的深层含义……

哭泣了一场，我们要求去看看病人。院方本不允许，征得同意，只让我们从窗户缝隙看看。只见这时的您，瘦弱的身躯，半仰半侧地蜷缩着躺在床上，双眼紧闭，大口大口地喘息……见此情状，令人心痛欲裂，不忍再看。

离开病房，小范又领我们去看她的婆婆郁波。儿女们为保护她，在医院另一楼给她安置了病床。一路上，小范对我们说：“妈妈真可怜，到现在，她还不知道爸爸的真实病情，我们没敢告诉。”她希望我们去陪郁波多坐一会儿，多说些宽慰的话，也要适当给点暗示，否则，怕事到临头，她真的挺不住。

第二天一早，我刚从院外晨练归来，抬头看见您家清冷的门前，大门上贴了两方白纸。天哪，您遽然长逝，竟成现实！胡正同志，您走得太急、太匆忙了，来不及向家人、亲友说上半句辞行的话。这晴天霹雳的一击，叫他们如何承受啊！……这时，我想起昨天杏绵那半句未哭诉完的话来。那即是说：文坛著名的“山药蛋派”五兄弟，前四位已先您而去。如今您又匆匆离世，意味着一个传奇的结束。怎不叫人心痛、心悸！

回到家中，我木然坐定，脑际一片空白。半晌，清醒过来后，关于您生前、病后的一些情景，一幕一幕浮现在我脑中。

半月前，我们还一起高高兴兴去参加《山西文学》创刊六十周年的纪念盛会。那天，我留意到，平常衣着朴素随和的您，却穿了一件崭新的，仿佛是新买来的，银灰真丝面料的“唐装”。新“唐装”素雅合体，映衬着您的笑脸，透出了您内心的喜悦！

会议开得隆重热烈。会场上坐的多是文学“晋军”的三代、四代、五代（他们中有的人已堪称“精英”）。目睹着这桃李芬芳，新人辈出，硕果满园的情景，您岂能不喜悦兴奋！那一刻，我看到您坐在主席台中央，兴奋而又严肃，仿佛一位历尽艰辛的老农，看到眼前累累果实，兴奋之余，亦深感好光景来之不易！如果能把山西的文学事业比作一幢辉煌大厦，那么，您就是这大厦强有力的搬砖砌墙的奠基人之一。有人称誉您是文学界的“好管家”、“好领导”、“好当家”，作为您的下级，与您共事多年，我觉得这些称誉均不为过。

远的不说，只说粉碎“四人帮”后，文学解冻，文艺事业沐浴着春日的阳光，逐渐蓬勃发展。这时，作为省文联秘书长的您，为着恢复作协，批编制，定人员，筹资金，接着又是起房盖屋，创设专业作家机构（成立文学院）。上世纪八十年代，省作协兴办的几件大事，都是由您牵头承办，领导指挥。人们夸您头脑机敏、灵活，点子多，许多麻烦事都能办得漂亮。

首届“赵树理文学奖”评奖，是我省第一次规模庞大、奖项众多（包括各类文学体裁和文学编辑）的文学评奖活动。我当时作为评奖办公室主任，缺乏经验。您便再再叮嘱我，要认真阅读作品，评选要公平公正。申报来的作品要件件登记，并须加注评审意见，对作者负责。要把优秀作品推荐上来，评准等级，不留遗珠之憾。在您的精心指导下，评奖得以顺利进行。现在，此项评奖还在继续。

八省区首届黄河笔会，是一次跨省区的大型文学研讨会。您作为发起人之一，又坐镇全盘指挥。我那时任作协副秘书长，又是笔会办公室副主任，全程协助您抓筹备、组织、接待工作。会议人多，有八个省区的作家代表团，有中国作协、中宣部的领导，还有京、津、沪部分文艺理论家、评论家，加上工作人员，共200余人。会议又是形式多样，主会场于太原开幕研讨，分会场去大同闭幕结束。会议期间，还组织参观太原、五台山、应县、浑源、大同等多处名胜古迹。由于人多事杂，会议初始，头绪紊乱，难免顾此失彼。这时，您便教给我方法：“要使用一个记事小本，随身携带。头一天睡觉前，把第二天要办的事一一记下，然后循序办理。办一件销一件。这样就可忙而不乱，避免遗漏。”我如法炮制，果然效果良好。

那些年，我还多次陪您下乡（去基层出差）。记得，有一次去忻州开会，忻州文联招待咱俩看电影。文联的同志有事，不能及时陪同我们进电影院。我便拿了票，与您一同先入场。我们进场刚坐下不久，就有一群毛头小伙哄闹着冲了进来。其中一人站到我跟前咋唬道：“嘿，走开！你是哪来的？”这时，坐在我后面的您，激动地站立起来，以比那青年高出数倍的嗓音，喝斥道：“你要干什么？查票吗？我们是省里来的客人，懂不懂礼貌？你的票是几号？拿出来我看看！”那青年被斥得哑口无言，悄悄地退到会场角落去了。我先是为那青年的无礼、莽撞，替他感到不好意思；继而，一股暖流通到心田——就像儿时突然遭遇坏孩子骚扰，得到长兄及时呵护一样。关于您对同志、对干部体贴、关爱的事，还有许多，不及一一叙述。尤其是您对“晋军”作家的关怀、扶持和帮助，他们许多人对您都心存感激。

您病重入院后，郁波曾对我说及您病发的情形。1月10日晚，您突因病魔袭扰，精力不支，摔倒在地上。郁波赶紧跑去扶您，可怜她亦年老体弱，扶您不动。她要给我打电话，您却不让，您说：“不要叫老冯，他已年龄不小了，抱不动我。另叫青年人吧。”看看，您已病入膏肓，还在关心我！您待人如此这般，可说是您的为人本性。

几天来，我亲眼所见，前来悼念您的人络绎不绝，几乎不断线。献给您的花圈，如雪片飞来。有鲜花的，绢花的，还有花束、花篮，连片成堆，摞了一层又一层，塞满了您家的小花园。吊唁您的人中，有政府的省长、部长、厅局长及一般干部；有省市报社媒体记者、编辑；有文艺界、文化界的知名人士；有亲朋好友、街坊邻居；甚至有街道杂货铺的小老板。就是这位小老板，在吊唁回归的路上，不断对人说：“老胡，好人呀，他待人好，人缘好！”这就是人民群众对您的最佳奖评，倘您能听到这话，也该含笑九泉了！

1月21日，在最后送您一程的途中，我和马烽夫人杏绵、孙谦夫人王之荷同坐一车。车启动后，杏绵即说：“不知怎么的，我总觉得老胡没有走，好像他还活着。”我惊叹，在我出门之前，我的妻子魏梅英也说出同样的话。而这时，正在开车的司机小陈则说：“嗨，我昨天晚上还梦着他。梦见他好啦，让我把他背回去！……”听听这段对话，它说明，您虽死犹生，还永远活在我们心中。

亲爱的胡正同志，请放心远行吧，祝您走好！……

责任编辑/白 琳