所谓题材

数年前和作家李锐做过一次访谈，谈到了文学的题材。他说：文学最好不以描述的对象来分类，诸如写农民的、写城市的。最好以文学的命题来分类，比如写爱情的、写悲剧的，等等。为什么我们不把美国的福克纳归入“写农民的”行列，为什么他用英语写了美国南方的农民，就不是“农村题材小说”？其实在这样的分类后面，隐含了一种文学等级的划分。小说的标准不在于你写农民还是写国王，写乡土还是写城市，而在于你是否把农民或是国王、乡土或是城市充分地做出了文学化的表达。

我们常常用写作的题材来给作家作品归类，这是一种叙述的方便，但局限也是明显的。

近年来“历史母题”长篇小说始终处于创作的亢奋状态中。在有了多种历史著作之后，为什么还要用文学来重新叙写“历史”？比如哈金的《南京安魂曲》，写战争创伤和对人类心灵的摧残。哈金说，人们对其他国家的历史是不关心的，但文学却使这种传播有了可能。在日本，原子弹爆炸后就诞生了《黑雨》等在世界上影响深远的小说。

有价值的“历史题材”的文学作品，往往也是对通常所谓“历史进程”的否认，对所谓大写的历史的否认。作家以一种个人化的视角，进行重新的思考，通过并非简化、缩写的个人的叙述，重新叙述历史。而不仅仅是伟人、大事件的历史。

我们曾经听过读过许多以神圣的标签打扮过的“历史”和文学，那样的叙写后来被证明是谎言。也是对真实和生命本相的淹没。所有的诺言都无视生命。当文学借助具体的特定的一种历史情景或历史际遇，当文学把那些被无情泯灭的生命从历史的诺言中打捞出来给人看，我们读到的是对人类灵魂活动的力量或构成方式。

就如史铁生曾经说，“从个人出发去追问普遍的人类困境”。

优秀的作品不以题材论，对于语言、对于小说形式的独特创造，对人心的真切体察，通过这些，记录一个时代的心灵，在这些事件已经过去的时候，仍然被阅读，这才是好的文学。

一个半世纪以来，中国自己的文化传统遭遇了残酷的解体和失败，人们持续寻找着真理，但从内部到外部都遭遇到价值否定，这种中国人的精神处境，充满了煎熬和混乱，也让我们从文学中，看到了复杂和丰富。人对苦难的体验，苦难对人性的煎熬，人性的光明与黑暗，人生的温暖与悲凉，这些，也许是我们在电影、电视、流行歌曲、深度报道之外，还需要文学的某种理由。

文学是虚构的，但虚构的背后，永远都有着作家本人的背影，他的故乡，他的成长，他的灵魂深处的精神。