迎着那一粒微光——《水妖的歌声》序

□陈世旭

迎着那一粒微光
——《水妖的歌声》序

□陈世旭

《水妖的歌声》作者何立文，是上世纪70年代生人，18岁师范毕业，然后做了12年乡村教师。

在师范求学期间，他“狂热地爱上了写作，和许多怀揣文学梦想的少年一样，开始练习写诗，为发现某个灵光乍现的句子而反复吟诵，常常招致室友的嘲笑和讥讽”。能在校办文学社的社刊上发表一两首诗歌，是他“学习之余最快乐的事”。毕业，他在留念册志向一栏郑重地填写：“作家或教师。”尽管他“明明知道，等待我的将是乡村小学的三尺讲台”。

“在一所偏僻的农村小学校园里”，他“夜以继日地阅读与写作，像一个辛勤的农夫，期望收获一些颗粒饱满的庄稼”。1997年，处女作在正式报刊发表，“与那些学生时代便有作品公开发表的同学相比，虽然成功的喜悦来得晚了一点，但是毕竟看见了一丝曙光，就像一个暗夜行走的旅人，看见前面隐约的灯火”。后来的写作时断时续，“所幸的是始终没有放弃阅读和写作”。甚至与几个乡村教师自费办刊。结局是可以想见的，“刊物没有维持三年就停办了”。但“这不足三年的办刊经历是我继续写作的助推剂，我沉入一个人的冥想与追索之中”。

2005年，而立之年的何立文经由公开招考，进入一个设区市的文艺社团，“终于实现了当‘作家’的梦想”。此时的“作家”，某种程度上已是一种调侃。文学“早已走下神坛，黯然失色”，有人调侃说，你的梦想晚实现了20年。他“不回答，并报以微笑”。“源于对写作的热爱”，他甚至放弃了在人们看来更好的机会，以至于让“母亲为此困惑、失望”，“宁愿呆在眼下这个‘清水衙门’”。因为在他看来，“一个人一辈子如能从事自己喜爱的事业，是一件很幸福的事。”

对此时的何立文来说，选择文学，已远不止是一个纯真少年的“梦想”，而是一种深思熟虑的结果。他已然知道，在一个“实利主义时代，为了让生活变得越来越简单、轻松，各种各样的个体毫不犹豫地放弃了自己作为个体的独特存在，无原则地进入人群，组成统一的模式化的大众……要成功地做自己，除了舍弃一切的勇气，还需要付出多么高昂而沉重的代价！”于是他像他敬重的文友一样，“从逼仄的生存状态中逃离出来，站在生活之上俯视着自己和这个世界”，“在一片喧嚣之中保持内心的平静”，“以真诚的写作进行保持自我的精神操练”。

“面临种种欲望与诱惑，个体实现精神突围的重要性”在何立文那里是那样明确。他将自己的书斋称做“洗心斋”，他时时警惕“城市的喧嚣日日将我埋葬，我灵魂的绿地正在沙化”，“每当深夜，当我完成为生计奔波的事务之后”，就在“冷冷冬雨的伴奏下，就着孤灯，默默地进入那个神奇隐秘的”文字世界，“随着阅读的深入”，在“一阵一阵心灵颤动之中找到了一丝微光，这微光一再提醒我思考：真正的生活在哪里？我们究竟需要一种什么样的生活”。

然后我们看到，一个“致力于精神世界探索的人，注定不会与俗世的喧嚣为伍”，像他热情地肯定自己的文友一样，“勤奋的农夫往往能收获颗粒饱满的粮食”，他的那些“当你真正潜入其中，将获得一片澄明”的文字。

何立文是执着的，也是清醒的。“我的写作有没有听众呢？如果有，让我们一起为它欢乐与哀愁；如果没有，我将继续歌唱和舞蹈，迎着那一粒微光，用我粗砺的喉结与笨拙的姿势。”“我深知，这条路的艰辛不可预料，甚至不一定有何丰硕的收获，但是，我正在不断的怀疑和探索中寻找一条适合自己的路径，我喜欢‘不是得到了，而是永远在路上’的感觉。”

作为一个庸碌无为的长辈，我为有这样的年轻的后来者深感欣慰，并衷心为之祝福。

责任编辑 陈蔚文