哦——，陈富莲！

□安然

哦
——，陈富莲！

□安然

2011年，中国共产党成立90周年、辛亥革命100周年，回望历史，我们难忘红色岁月中的风云与峥嵘，难忘那一位位为理想信仰而奋斗舍身的人们！

为此，本刊特辟“走进红色岁月”栏目，以纪念缅怀那些在红色长河中的鲜活身影……

——编者

1

哦——，陈富莲！

我全身心的呼唤震颤，悠长，哀惋。

我想象着，这声呼唤能够穿越流年，去相会一名叫“陈富莲”的年轻“女红军”。我想象着，这声呼唤可以跨过千山万水，去安抚一个叫“陈富莲”的中年“地主婆”。我想象着，这声呼唤可以化为光速，去追赶一朵叫“陈富莲”的井冈香魂……

哦——，陈富莲！

我一声接一声的呼唤里，没有革命，没有战争，没有屈辱，没有磨难，没有传奇。有的只是，一个女人，对另一个女人的崇仰、感佩、敬惜、心疼、懂得、哀奠。

2

这是一桩注定要发生的书写。

是2010年12月25日，一个与中国无干的西方节日。空气清冷，雪花犹抱琵琶，且飞且住。因着这个日子，省城热闹纷披。我离开，回到栖居的小城。带回的有武汉“红人牌”大衣一件，德国“鲨鱼牌”羊绒衫一件，还有一份愉悦度假的好心情。这些，与陈富莲无关。但是，不可否认，我所享受到的这一切，与80年前陈富莲的投身革命，其实是有关系的——我的祖辈，世代为农，柴门布衣，如果不是“陈富莲们”浴血让世道大变，80年的家族努力，怕也是换不来一个后来者的荆钗妇命。

需要强调的是，省城归来，带回的，还有一份重托：无可商量地，我必须用最短的时间，书写井冈山根据地的一个革命者。

12月25日，在小城家中，放置好带回的华服，打开电脑，看见消息称，一个104岁的流失女红军在21日病逝。其时，新华网的消息标题是这样的：《黔江：武陵山区最后一位女红军病逝》。而在陈富莲的家乡永新官网上，消息标题变成：《永新县最后一位流失女红军驾鹤西去》。

我的心稳稳地沉落。就是她了！在她离世的第四天，冥冥中，陈富莲，以这种方式找到了我。她的故事，她一生的传奇，已经被人多次讲颂。但是，在她的家乡，在井冈山这块神奇的土地上，我想用另外一种讲述方式迎接这位女子回家。

3

我凝视着她。久久。久久。她枯瘦的身躯包裹在一件肥大的羽绒衣里，紫罗兰，一种年轻而温柔的颜色。经百年光阴造化，她的面容充满异相。她的目光，稳稳地落在镜头前方，测不出内容。她的表情如磐石，是阅尽人间悲喜后的禅定。她的左腿，明显地弯曲着，那是被国民党军队打伤的。她被红卫兵打折的左肋骨呢？想来应该是长好了吧。忘不了的，是她的鼻梁，真是生得太美，长而坚挺，熠熠发着薄亮。我努力着，要从照片中读出她的心思，哪怕是只言片语。否则，以我单薄的笔力，如何找到一个切入口，可以去对一个丰厚坷坎的传奇灵魂进行一番探险？

兀然，我的眼睛湿润，泪花将下未下。关掉电脑，我让自己回到平静。已经是28号了，按井冈民俗，这是亡人“到七”的日子。到七，就是亡者之魂最后一次回家的日子。

陈富莲——您回来吧！

4

陈富莲，1911年7月22日，出生于永新县沙市镇田背村的一个贫苦农民家庭。这是组织档案上的记载。她的儿子杨光越，却认为母亲生于1907年。1982年，他前往永新接50年后第一次返乡的母亲，舅舅家邻居老太告诉他，陈富莲和她是同一年（1907年）所生。杨光越相信邻居的话。

一朵开在1907年的莲花，穿越世间风雨的击打，竟是百年不败。她那顽强的生命力，想来该源自于永新女子特有的刚烈坚韧。

回到1931年的永新沙市。

80年前的那个春天，似乎是老天专赐予穷人的好季节。柳绿花红，莺歌燕舞。柴门布衣的田畴乡院，到处生机勃发。那个春天，毛泽东、朱德等领导的中国工农红军来到田背村开辟根据地，建立了苏维埃政权，劳苦人民有了自己的队伍。正处婚嫁之龄的大姑娘陈富莲，突然从苦日子中抬起了头。抬起头，她看到了人生的亮光。她知道，姐姐的悲惨命运再也不会在自己身上出现了。陈细莲，她的姐姐，当童养媳被地主折磨致死。陈富莲，这个当妹妹的，一方面被逼给地主干活，一方面无数次给自己讲，一定不要走姐姐的老路。现在，她知道路在何方了。这个大姑娘，她连走路都哼上了永新小曲。

谁也不曾想到，陈富莲要走的路，有多么的交错离奇。如果她事先预知，还会有最初的选择么？

如此软绵之问，真是多余！

一心想着改变命运的陈富莲没有想那么多，她相信眼前所见的一切。那就是，打土豪分田地的红军给穷人带来了真切的好日子。还要什么呢？农家女儿陈富莲，她并不具备彼时代民族精英砥柱们的长远眼光，她不一定看得到一个宏伟的崭新的大时代必将到来。但是，她看到了乡亲们的扬眉吐气，这是她要的生活。也是她必定要投身的生活。

她欣喜雀跃，报名参加了乡妇女改善委员会和互济会，扛着梭镖侦察敌情，传递情报，护理伤病员，维护地方治安。她工作积极，当上了妇委会主任。她经谢景福、陈金方、陈立道介绍加入了共产主义青年团。她上了列宁小学，她当上了苏维埃代表，出席了湘赣省苏维埃第二次代表大会。

接下来，她当上了“女红军”。青春意气的她，成为红六军团中能歌善舞（武）的“霸王花”。

今天，当她的歌声，她的舞姿，已经凝固在岁月的深处，所有经历过青春，感受过青春力量的人们，只要稍作设想，就可以穿过80年的岁月风沙，看见一个姑娘热血喷涌，意气勃发，舒展身心，无拘无束活在天地间的样子来。何况那不是她一个人，而是一群人；不是一群人，而是时代的滚滚洪流。

陈富莲无法抗拒。

这一切，发生在两年时间，发生得那么快，又那么自然。两年时间，够了，足已给一个人的命运定下基调。

苍老的上天偶尔也是如孩童般顽劣的。彼时的陈富莲不会知道，一心要摆脱地主压迫的她，几年后会落入遥远异乡的一个地主手中，为他生儿育女。革命者陈富莲，女红军陈富莲，凡人陈富莲，她柔弱的双手，撩不起命运的面纱。

5

重庆酉阳自治县双泉乡马家坝，一个我无法想象的日子。

这一天，女佣陈富莲被东家陈蒿荪嫁给了伪副乡长杨克谦做小老婆。原因只是在于地方各种势力要寻得平衡。

这是1937年，陈富莲已经离开家乡三年了。在家乡人的眼里，她生死不明。1934年8月，第五次反“围剿”失败后，红军撤离苏区，陈富莲随所在的红六军团从遂川横石出发，开始了西征。两个月后，她因战斗左脚中弹受伤，在酉阳县南腰界被民团俘虏，成为了一只失群孤雁。

在女牢里，奄奄一息的陈富莲只说自己是江西人，是红军路过家乡时，被拉来洗衣服、煮饭的杂工。脚上的伤是红军玩枪时，子弹抛锚打的。“我左脚受伤了，在牢房里关了好几个月。睡在稻草地上，七天七夜后才把一碗稀饭给我吃……”这是陈富莲生前对媒体所言。

同样的细节，在另一些版本的文字中，陈富莲被描写成坚贞不屈，一不怕死二不怕打的高大人物。

我选择相信前者。那是她本人亲自讲述的情况，有充分的可信度。毕竟，懂得求生存，也是革命者的一种智慧和策略。作为后来人，别无选择的，是要对这种智慧致以敬意和理解。

到此，戏剧化的情节在陈富莲的命运中出现了。

曾经亲自审讯过她的国民党酉阳县党部书记陈子尚，是个还算开明之人。几个月后，念及酉阳陈姓系江西起祖，觉得本家出个“女共匪”实在不光彩，是件大失面子的事，竟联合了几个陈姓人士保出了陈富莲。一个曾经的“女红军”，就这样被交错盘杂的命运推动，成为联保人之一、乡绅陈蒿荪的女佣。陈家对她“约法三章”：不许与外人接触，不准私自外出活动，不准与人谈论红军的事情。

对于陈富莲，异乡这几个陈家人一念之举中的立场，在彼时的环境中，实在也是无话可说的。重要的是，她活下来了，她有了个立足吃饭的地方。不是么，活着，一切皆有可能。比如重新去寻找组织和队伍。一个离家遥遥的孤女子，一只失群的孤雁，没了组织和队伍，她的心是惶惶不宁的。无法看清的明天对于任何人都是可怕的。

在陈家，陈富莲果然三番五次地逃跑，她要组织，要一个透亮的摸得着的明天。可惜每次都被发现抓了回来。最成功的一次，从永新一起出发、又同时被打散的战友肖光远找到了她，又可惜，两人的逃跑再次失败。肖光远后来独自找到队伍，成为解放军的领导干部。上个世纪80年代初期，成为陈富莲找到组织的唯一证人。这是后话。

回到话头，1937年的某一天，无可奈何的陈富莲，被逼嫁人做了小老婆。无法揣度那种极端处境下她的心态。事实上，当年流散的女红军中，有类似命运的不只她一人。在这里，任何言语都是苍白无力的。一个后来者，一个受用着“陈富莲们”打下的江山的后来者，没有资格对此说长道短。试一试，把自己置入陈富莲的时空和命运，我的答案是：不知道怎么办。

“当时就说把我嫁人嘛！不愿意呀，我一个姑娘家哭也没用呀……造孽啊。”2010年1月2日，陈富莲对采访她的人如是说。

“造孽啊”，这是中国乡间通用的俚语，经由一个百岁老人讲出来，尤其五味杂陈，令人心颤心疼——对于“女红军”陈富莲，此恨实在不关风与月！

1949年冬，被封闭的陈富莲已是二男一女的妈妈了。当她知道解放酉阳的解放军就是当年的红军之后，思想非常矛盾。她想去找解放军道明自己的清白，回家乡看亲人。但是她与伪乡长生活了十多年，领导和亲人能理解自己当时的处境吗？她感到一片茫然。更重要的是，三个亲生孩子的骨肉亲情难以割舍。

哦——，陈富莲，要有怎样强大的人格，才能适应这重重扭曲和被误会的身份？

6

解放后，杨克谦被镇压，陈富莲成了地主分子，被扫地出门，她带着儿女在荒凉的破岩定居。她悄悄按原来的老地址给家里写信，音信杳无。

随后是一路的运动。她历次都被作为“叛徒”、“地主婆”，与“地、富、反、坏、右”一起为会场背柴烧炭，然后站在会场挨批斗。最严重的一次，她被红卫兵打断了肋骨。她觉得再也不能沉默下去了。即便是死，也不能背着“叛徒”罪名蒙冤而去。

她把儿子杨光越叫到床前，第一次说出自己的经历。也是那一次，她告诉孩子自己大半生心中都在想找组织，一是没钱回老家，二是自己的经历，跳进黄河怕也洗不清。她有太多的顾虑。她清醒地知道，只有找到战友肖光远，才能证明自己的清白。

这一回，命运还是没有给她眷顾：她只有小学文化的儿子，竟然把“肖光远”误听为“汤光海”。这个不存在的“汤光海”，浪费了陈富莲和儿子整整10年时间。

此时的她并不知道，在永新家乡，刚一解放，当了农会干部的父亲就曾全力找寻她的下落，结果是以为她牺牲在了长征路上。当地政府已经把她定为烈士，她的全家，一直作为烈属倍受荣光。

“烈士”陈富莲，“叛徒”陈富莲，“地主婆”陈富莲，荣光和屈辱，就这样奇怪地共存于井冈山区和武陵山区。她“死”了，却比“活”着更荣光；她“活”着，倒比“死”了更痛苦。

而永新女人陈富莲，她要找回的，却是“女红军”陈富莲。那才是她真实的面目，是她命运的出发点和归宿，是她卑微命运中的全部亮光。她这朵苦命的莲花，也是皎皎洁洁开过的。当她下决心把经历公之于世，冥冥中她已然看到，那团亮光会回照到她的全部身心，枯败之莲，一定也有映日花红的重新绽放。

她以铮铮莲骨，等到了这一天。

十一届三中全会以后，陈富莲摘掉了“地主分子”帽子。1981年5月，陈富莲回到了故乡永新，见到了当年的入团介绍人谢景福和患难与共的战友肖光远，当他们饱经风霜的手紧紧相握时，泪水如注，千言万语涌上心头。

酉阳县人民政府鉴于陈富莲的历史和有关方面的规定，给她落实了政策。

“女红军”陈富莲，就此在世间“活”过来了。

7

我讲述的，是一个女人的传奇。

我端然肃静，坐姿笔直，心如雪野，进行着这次书写。我要说，这样的书写，就像从天而降的一场瑞雪。沐雪洗心，有一种独异于生活常态的情愫，从我的心田，缠缠绕绕地，高尚无瑕地，生发。

今天，陈富莲已逝，从农家女出发，到女红军，“女叛徒”，“地主婆”，再到流失女红军。她个人舞台上的所有角色，都已经渐渐消隐在光阴深处。关于她的讲述和记忆，也许有一天会发黄。但是，她抵抗命运的力量，她的坚忍，始终作为这个民族的风骨内核，会在这块大地上流转生息。

也许，这就是一个百年生命无语昭示的意义。

哦——，陈富莲！

链接

中国革命摇篮井冈山：1927年10月，毛泽东率领经“三湾改编”后的秋收起义部队到达井冈山，先后在宁冈、永新、茶陵、遂川等县恢复和建立了党组织，发展武装力量，开展游击战争，领导农民打土豪分田地，建立红色政权，实行工农武装割据，创立了党领导下的第一个农村革命根据地。井冈山因此被称为“中国革命的摇篮”，“天下第一山”。

井冈山斗争时期，井冈山军民牺牲四五万人，有名有姓的只有一万多人。井冈山人民为革命承受了巨大的牺牲。

毛泽东、朱德率部离开井冈山转战赣南、闽西之后，井冈山区人民相继在中共湘赣边特委、赣西南特委、赣西南苏维埃政府、湘赣省委和湘赣省苏维埃政府的领导下，继续坚持革命斗争。

责任编辑 陈蔚文