作为艺术家的鲁迅

/［北京］钱理群

作为艺术家的鲁迅

/［北京］钱理群

和中学生谈鲁迅

我们今天这堂课，有一个更轻松的话题，也尝试改变上课的方式：我们一起来欣赏鲁迅最欣赏的绘画，或许我们可以想象一下：鲁迅在和我们一起看画，并且给我们讲解，那将是怎样的一个情景。

在听鲁迅讲解之前，恐怕还是要讲一点背景材料。

首先是鲁迅和绘画的关系。这也涉及到对鲁迅的认识。昨天下午我正好和曾经拍摄过电影《孙中山》《周恩来》的著名导演丁荫南先生聊天，他正在准备把鲁迅搬上银幕。我对他说，长期以来，我们认为鲁迅只是一个思想家、文学家，却忽略了，或者说没有认识到鲁迅同时是一个艺术家。他有很高的艺术造诣，如果不懂得艺术家的鲁迅，其实是读不懂鲁迅的作品的：他的作品里有着强烈的音乐感、绘画感与镜头感（板书：艺术家的鲁迅，音乐感，绘画感，镜头感）。关于鲁迅作品中的音乐感，其实我们在前面几堂课朗读鲁迅作品时已经有所体会了。我们之所以强调必须通过朗读来进入鲁迅世界，主要是因为不读就感悟不到鲁迅语言的节奏感和韵味，而鲁迅作品中的音乐感，主要是来自他对中国汉语的精确把握：鲁迅的弟弟周作人就说过，中国的汉语言文字有三大特点：一是游戏性，二是装饰性，第三就是音乐性，因此中国自古就有吟诵作品的传统（板书：游戏性，装饰性，音乐性）。

今天我们主要讨论作为美术家的鲁迅，也附带讨论鲁迅作品的镜头感。

我们发给大家的材料中有《许寿裳谈鲁迅“提倡美术”》和《鲁迅论如何衡量现代中国绘画艺术》，据他的老朋友许寿裳介绍，鲁迅小时候除爱看戏之外，还喜欢绘画——大家还记得鲁迅画的“杀死八斤”那幅画吧。到了中年他就开始研究汉魏六朝的画像。晚年的鲁迅又热衷于引入外国的版画、现代派绘画，收集、印行中国民间笺谱，提倡木刻运动。而鲁迅自己更具有很高的美术造诣，同学们还记得我们在讲鲁迅《女吊》时所提到的他最喜欢运用的色彩是什么？（学生回答：红，黑，白），你们看过鲁迅的绘画作品吗？（学生回答：猫头鹰，象，无常）。这里，我们再给大家介绍几幅鲁迅设计的书籍封面画。

《心的探险》封面

这是《心的探险》（演示），是曾经是鲁迅的小朋友的高长虹写的散文集，书的目录后注明：“鲁迅掠取六朝人墓门画像作书面。”我们刚说过，鲁迅对汉魏六朝的画像有过专门的研究，现在他将墓门画像运用于现代图书封面，自然是一个大胆的创造，是追求装帧艺术的“东方情调”的自觉尝试。封面用青灰色发丝纸，印赭色图案，你们看群鬼腾云作跳舞状，给人以怪异、自由感，和作者所要做的“心的探险”正是相得益彰。你们再看图案的排列，从上边排到下面，书名、作者名都放在左面图案空白处：这些地方都可以看出鲁迅的尽力与尽心。

这是《木刻纪程》（演示），这是鲁迅的又一个尝试：在现代图书设计中借用传统线装书的形式。用赭石底色，浅赭色的横长色块放在书中间略偏上方，为整个封面，也为全书营造了一种暖色的调子。鲁迅所书五个活泼有力的行书书名，一条黑色手书横线把四个字上下隔开，扁长形的“壹”字写在四个字的右边；字体和结构巧妙安排，显得典雅和大气。

再看这一幅《华盖集续编》的封面（演示）。书名用手写黑宋体字，作者的名字是横写的外文，用两个黑点与书名隔开，端正而活泼。绝妙的是，将“续编”二字画成一方图章，用红色倾斜地印在书名之下，并紧挨着，形成“黑”与“红”的鲜明对照：在我看来，这是鲁迅的神来之笔。下面是大面积的留白，底部横写的“一九二六”四个黑字，正与顶部的作者名相呼应。

可以看出，鲁迅的封面设计，是以“字”为主体的：他灵活地运用行书、楷书、宋体字、黑体字，这都表现了他对汉字美的体味和把握，他的装帧艺术的精妙之处，就在对周作人说的汉字的装饰性的尽性发挥。特别是他在封面艺术中引入中国传统中的治印艺术，更是出于他对中国书、画、印一体的传统的深刻理解和身体力行。

《木刻纪程》封面

《华盖集续编》封面

谈到鲁迅对汉字美的把握，就不能不谈到鲁迅的书法趣味，书法艺术（板书：书法艺术），在读本里，我们介绍了郭沫若对鲁迅书法的一个评价：“鲁迅先生也无心作书家，所遗手迹，自成风格。融冶篆隶于一炉，听任心腕之交应，朴质而不拘挛，洒脱而有法度。”这是一个内行的评价。因为时间关系，我们不准备在课堂上对鲁迅的书法做进一步讨论，有同学对书法有兴趣，可以在课下再做探讨。

我们还是回到鲁迅和绘画的关系上来。这里需要特别介绍的是，鲁迅在他生命的最后一年，和一位德国女画家发生了非同寻常的艺术和精神的交往，我称之为鲁迅生命中的重大事件。这位德国女画家名叫凯绥·珂勒惠支（板书：凯绥·珂勒惠支），这是一位左翼版画家，鲁迅称她是为“被侮辱和被损害的”人“悲哀，叫喊和战斗的艺术家”，这其实说的也是他自己，大概这也就是珂勒惠支的画能够引起鲁迅强烈共鸣的原因。有意思的是，鲁迅不但编选、出版了《凯绥·珂勒惠支版画选集》，设计宣传广告，还亲自为她的画一幅一幅地做了讲解，这是一个将绘画语言转化为文学语言的尝试（板书：绘画语言，文学语言）。也就给我们提供了一个机会：同时欣赏珂勒惠支的画与鲁迅的文字，这是我们进入“文学家和艺术家的鲁迅”的世界的一个很好的途径。这也是我们今天这堂课所要做的试验：我们先一起来欣赏珂勒惠支的画，然后再去看鲁迅的解说文字，两相对照，或许会得到许多启示。

大家先看这一幅珂勒惠支的“自画像”，也算是先获得对画家的感性认识吧（演示）。我们首先注意的，大概是画家深凹的眼睛，和紧闭着的嘴唇，同学们看了以后，有什么感觉？

学生一：我感到她有男子的气象，坚毅的性格，不屈的意志。

钱：你的感受，和法国大作家罗曼·罗兰很接近，他也说珂勒惠支是一个“有丈夫气概的妇人”。现在我们看鲁迅的观察和感受——

“这是作者从许多版画的肖像中，自己选给中国的一幅，隐然可见她的悲悯，愤怒和慈和。”——鲁迅在“愤怒”之外，还看出和强调了“悲悯”和“慈和”：应该说这是一个相当独到的观察。

珂勒惠支自画像

《死亡》

我们再看这幅《死亡》（演示）。同学们首先注意到的是什么？

学生二：那个瞪大了眼睛的孩子。

学生三：还有背后的死神，挺恐惧的。

学生四：在写实的作品中突然出现具有象征意义的死神，我觉得挺怪异的。

钱：你们有没有注意到这幅画的构图？

学生五：孩子和死神处于画面的中心，为强光所照射；父亲和母亲分处两旁的黑色的阴影里。黑白对比非常强烈。

学生六：但母亲的手和脸也有光照射。尤其那双手无力地下垂，很有表现力。

钱：同学们观察得很细。我们来看鲁迅的讲述——

“还是冰冷的房屋，母亲疲劳得睡去了，父亲还是毫无方法的，然而站立着在沉思他的无法。桌上的烛火尚有余光，‘死’却已经近来，伸开它骨出的手，抱住了弱小的孩子。孩子的眼睛张得极大，在凝视我们，他要生存，他至死还在希望人有改革运命的力量。”你们看鲁迅的讲述有什么特点？

学生七：我觉得鲁迅仿佛在讲一个故事，有小说家的笔法。

学生八：鲁迅还点明了孩子的“凝视”背后的意思。这是在画面里无法表现的，文字就说出来了。

钱：我们来看第三幅：《耕夫》（演示）。大家看，画面上出现的有几个耕夫？

学生九：有两个，一个在靠近我们观众的这一面，另一个只看见脚和头部的阴影。整个身子都压得很低，可以感受到他们背负的沉重。

钱：这幅画在构图上有什么特点？

学生十：画面的重心在左下方，而且人的下沉的躯体形成一条斜线，上面是灰色的天空。

钱：我们一起来看鲁迅的解说——

“这里刻划出来的是没有太阳的天空之下，两个耕夫在耕地，大约是弟兄，他们套着绳索，拉着犁头，几乎爬着的前进，像牛马一般，令人仿佛看见他们的流汗，听到他们的喘息。后面还该有一个扶犁的妇女，那恐怕总是他们的母亲了。”

看看和我们刚才的观察有什么不同？

学生十一：鲁迅一句“没有太阳的天空”，就把阴冷、沉重的气氛烘托出来了。

学生十二：还有“仿佛看见他们的流汗，听到他们的喘息”，就有一种现场的动感。

学生十三：也把鲁迅的感同身受的感情表达出来了。

学生十四：“像牛马一般”，这就不只是描述，还包括了同情和批判。

钱：两位同学说得很对：这里的描述就不是纯客观的，而是把主观的感受、感情和价值判断融入了。

学生十五：画面上是弟兄两个，但是鲁迅却想起了后面还有一位母亲，这幅画就给我们一个很大的想象的空间。

钱：也可以说是鲁迅的讲述极大地开拓了画面的想象空间。而且大家注意到没有，鲁迅关注的重心，始终是妇女，是母亲，还有儿童，这其实也是画家珂勒惠支最关心的：他们都有着博大的人道主义的情怀。

我们再看下一幅：《凌辱》（演示），大家有什么感觉？

学生十六：非常凌乱，似乎看不清楚了。

学生十七：仔细看，还是可以看出画面的中心，是那位被凌辱的妇女。

钱：看看鲁迅的观察——

《凌辱》

“农妇也遭到可耻的凌辱了；她反缚两手，躺着，下颏向天，不见脸。死了，还是昏着呢，我们不知道。只见一路的野草都被蹂躏，显着曾经格斗的样子，较远之处，却站着可爱的小小的葵花。”

鲁迅确实观察得很细，而他的描述却有说不出的感人之处。

学生十八：“死了，还是昏着呢，我们不知道”，看似客观的叙述，却饱含着悲悯和愤怒，让我们感动。

学生十九：还有鲁迅从中看出了“格斗的样子”，这样的反抗的力，也给人以震撼。

学生二十：我最感动的，是鲁迅对“可爱的小小的葵花”的发现——我刚才看画时就没有注意到这朵葵花。突出“小小的葵花”，不仅和前面被践踏的花朵形成对照，而且体现了鲁迅对弱小生命的关爱，对生命力量的赞美。

钱：说得好。我们可以把经过鲁迅强化的这朵“可爱的小小的葵花”看做是一个隐喻。我们不仅会联想起这位被凌辱的妇女，而且也会想起一切受侮辱与被损害者：他们弱小，却有着顽强的生命力。

我们再看《磨镰刀》（演示）。这幅画给大家最强烈的印象是什么？

学生二十一：当然是那双手，一手按着镰刀柄，一手用力地磨：太有力了。

学生二十二：我觉得画家有些着意的夸张：手比半边脸都大。

钱：我们看鲁迅的描述——

“这里就出现了饱尝苦楚的女人，她的壮大粗糙的手，在用一块磨石，磨快大镰刀的刀锋，她那小小的两眼里，是充满着极顶的憎恶和愤怒。”

学生二十三：啊，鲁迅还特别关注那双“小小的两眼”，他从中看出了“憎恶和愤怒”，而且是“极顶”的。

学生二十四：我觉得这女人紧闭的嘴唇，也是“充满着极顶的憎恶和愤怒”的。

钱：鲁迅这样的关注不是偶然的：他总是在被侮辱、受损害者那里寻找和发现反抗的火种。

《磨镰刀》

我们看这一幅《反抗》（演示）。这是前面的《死亡》的痛苦、《耕夫》的艰辛、《凌辱》的屈辱、《磨镰刀》的愤怒，郁积而成的爆发。画面的中心依然是妇女。

学生二十五：我觉得画家的处理很有特点：她让这位反抗的妇女背对着我们，而且高举双手，就给观众留下了很大的想象空间。

钱：那我们就看看鲁迅是怎么想象的——

“谁都在草地上没命的向前，最先是少年，喝令的却是一个女人，从全体上洋溢着复仇的愤怒。她浑身是力，挥手顿足，不但令人看了就生勇往直前之心，还好像天上的云，也应声裂成片片。她的姿态，是所有名画中最有力量的女性的一个。”

学生二十五：鲁迅的观察比我们要细。特别是他提示的那个“最先”的“少年”，是我刚才忽略了的。鲁迅一提醒，我就注意到，这位少年身子压得很低，手指着前方，真的是“没命的向前”。而他那大声呐喊的口，圆瞪的眼睛，都充满了反抗的力。

学生二十六：我觉得这位少年和这位妇女正是一个有力的相互对照：少年正对着我们，妇女却是背对的；少年手指前方，妇女举手向上。但我们可以想见，他（她）们的情感和表情都是一样的，像鲁迅说的那样，都“洋溢着复仇的愤怒”。

学生二十七：后面那位屈着腿的老人也很值得注意。他似乎有些跑不动了，而他那饱经风霜的脸却说明了他的苦难的深重。

钱：这位同学的观察也很细。这幅画既是以这位鲁迅说的“喝令”的妇女为中心，又以这位少年和老人为刻画重点，形成画面上的三个支点。现在，我们再回过头来看，鲁迅对这位妇女形象的描述有什么特点？

学生二十八：“浑身是力，挥手顿足”四个字，就把这位“所有名画中最有力量的女性”的形象刻画出来了，用笔十分简洁。

学生二十九：最精彩的还是这一句：“好像天上的云，也应声裂成片片。”这既是鲁迅看了这幅画以后的感受，同时也是他的想象和发挥。

钱：我们通常只会说：“很受震撼”，鲁迅却把他的震撼感化为具体形象，也将其诗化了：想想天上的云彩“应声裂成片片”，这是怎样的壮观和气势！还要请大家注意：这样的力是由这位妇女引爆的。由此又引出了鲁迅的这番议论：“女性总是参加着非常的事变，而且极有力，这也就是‘这有丈夫气概的妇人’的精神”。

但这样的反抗最终都不免失败。于是，又回到了“死亡”的主题上。我们看这一幅《妇人为死亡所捕获》。同学们看见了什么？用你们自己的话来做一番描述。

学生三十：画面中心依然是妇女，她的双手被缚，头后仰着，显出极度痛苦的样子。

学生三十一：前面是一个赤裸的孩子，双手扑向母亲的乳房。

学生三十二：后面的阴影里，是狰狞的骷髅，形成黑与白的强烈对比。

钱：我们再来看鲁迅的描述——

“‘死’从她本身的阴影中出现，由背后来袭击她，将她缠住，反剪了；剩下瘦弱的孩子，无法叫回他自己慈爱的母亲。一转眼间，对面就是两界。‘死’是世界上最出众的拳师，死亡是现社会最动人的悲剧，而这妇人则是这全作品中最伟大的一人。”

同学们觉得鲁迅的这一解说有什么特点？

学生三十三：我觉得最大特点，就在“解说”，和前面的重在描述不同，这里的重点是发议论：由“妇人为死亡所捕获”而谈鲁迅对死亡的独特感受和理解。

《妇人为死亡所捕获》

钱：我们在前面说过：爱，死亡与反抗，是鲁迅作品的三大主题；其实这也是珂勒惠支绘画的主题，鲁迅解说的重点所在。我们在讲“鲁迅和鬼”时，也提到鲁迅和他的故乡的老百姓，都是以平常心看待死亡的。这幅画表现的既是死亡的痛苦，又将死亡视为人生之必然。我要提醒大家注意的是，鲁迅在写这段解说时，他自己正在重病中，也就是说，“被死亡所捕获”的不仅是这位伟大的母亲，更是鲁迅自身，他忍不住要发表这些议论，也可以说是在思考自己的死亡。

我们来看这一幅珂勒惠支的代表作：《面包》。画面中心又是一位母亲。一边一个孩子。鲁迅为什么这样倾心于描绘母亲的绘画作品？

学生三十四：记得老师在讲《阿长与〈山海经〉》时曾经谈到鲁迅写过父亲、保姆，却没有写过母亲，临死前曾经想写“伟大的母爱”，却没有写出来。那么，鲁迅是不是要通过对珂勒惠支的母亲题材的作品的讲述，来完成他未写出的歌颂母爱的文章呢？

钱：至少是可能有这样的想法吧。即使没有明确的意图，但对母爱的眷恋，肯定是鲁迅生命最后一段的一个情结，现在借珂勒惠支的画，发泄出来了。

同学们可能也会注意到，这幅画里的母亲，也是背对着观众的。这又引发了鲁迅怎样的想象呢？我们再来看鲁迅的描述和讲解——

“饥饿的孩子的急切的索食，是最碎裂了做母亲的心的。这里是孩子们徒然张着悲哀，而热烈的希望着的眼，母亲却只能弯了无力的腰，她的肩膀耸了起来，是在背人饮泣。她背着人，因为肯帮助她的和她一样的无力，而有力的是横竖不肯帮助的。她也不愿意给孩子们看见这是剩在她这里仅有的慈爱”。

请注意：这里有了对母亲心理的入微的分析。这就充分发挥了文字的功能，把绘画作品内含的意义发掘出来，揭示出来，就有了更为感人的力量。鲁迅可以说是琢磨透了“母亲的心”，他如此强调母亲的“慈爱”，又使我们想起前面讨论中谈到的鲁迅对画家本人“慈和”的心的强调：鲁迅不仅注意发掘受侮辱者的“反抗”的种子，也注意发掘人性中的“慈爱”的因子，这是不可分割的两个侧面。

《面包》

我们看最后一幅画：《德国的孩子们饿着！》（演示）这也是珂勒惠支的代表作。这幅画，最引人注目的是什么？

学生三十五：四只空碗。

学生三十六：还有孩子圆睁着的冒着饥饿之火的眼睛。

钱：说得很对。这也是鲁迅想说的——

“他们都擎着空碗向人，瘦削的脸上的圆睁着的眼睛里，炎炎的燃着如火的热望。谁伸出手来呢？这里无从知道。”

请注意：在鲁迅的理解里，“炎炎的燃着”的不仅是饥饿之火，更是生命的热望之火。而鲁迅最后提出的问题：“谁伸出手来”援助这些孩子？更是指向他自己，指向我们每一个人的良知的。直到今天，也还在逼问着每一个看珂勒惠支的画的观众和读鲁迅解说的读者。这大概也就是这两位东西方“最强有力的男性与同样强有力的女性”的绘画与文学的不朽的生命力所在。

我想，以珂勒惠支的绘画为桥梁，我们已经更深地进入了鲁迅的艺术世界和心灵世界了。

还有一点时间，我们再简要地谈谈鲁迅作品的镜头感（板书：镜头感）。这也是我读鲁迅作品的一个感受：鲁迅的许多作品，都是由一个个镜头所组成，是很适合于拍成电影或电视短片的。比如鲁迅《野草》里的《求乞者》，《彷徨》里的《示众》都是很好的范例。我曾经做过一个试验，把《示众》的文字稍加删节，分行排列，就自然成了电影里的分镜头剧本。例如小说的开头——

火焰焰的太阳。

许多的狗，都吐出舌头。

树上的乌老鸦张着嘴喘气。

远处隐隐有两个铜盏相击的声音，懒懒的，单调的。

脚步声。车夫默默地前奔。

“热的包子咧！刚出屉的……。”

十一二岁的胖孩子，细着眼睛，歪了嘴叫，声音嘶哑，还带着些睡意。

破旧桌子上，二三十个馒头包子，毫无热气，冷冷地坐着。

这是可以叫作“街景一”的。整篇小说就是由这样的七个街景组成，拍出来就是一部短片。

我们还可以再做一个试验：把你们所熟读的《记念刘和珍君》转化为一个个由画面、色彩和声音组成的场景——

（追悼会场外）

鲁迅独自徘徊。

后景中可以看见刘和珍的灵堂。

女学生程君：“先生可曾为刘和珍君写了一点没有？”

鲁迅：“没有。”

程君：“先生还是写一点罢；刘和珍君生前就很爱看先生的文章。”

（深夜，鲁迅的“老虎尾巴”里）

鲁迅独坐，手里拿着一支烟。

画外音：“可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。”

鲁迅凝视着烟，突然产生幻觉：四十多个青年的血，洋溢周围，将他淹没，使之艰于呼吸视听……

画外音：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？”

鲁迅伸手拿笔。

画外音：“忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。”

（幻景一）

刘和珍在宗帽胡同听鲁迅讲课，“微笑着，态度很温和”……

刘和珍君在读鲁迅主编的《莽原》，依然“微笑着”……

刘和珍在鲁迅和其他师长面前，“黯然至于泣下”……

（幻景二：三月十八日，“老虎尾巴”里）

鲁迅在埋头写作。

一女学生冲进门来，报告消息。

鲁迅惊愕地站起：“我不信竟会下劣凶残到这地步！”

（幻景三：执政府前）

刘和珍和她的同伴们“欣然前往”。

枪声。

刘和珍突然倒下——子弹“从背部入，斜穿心肺”。

张静淑想扶起她，“中了四弹”，“立仆”。

杨德君又想去扶起她，“也被击”，“也立仆”。

特写：刘和珍的尸骸。杨德群的尸骸。张静淑在医院呻吟。

（幻景四）

杀人者“昂起头”，“个个脸上有着血污”……

正人君子在散布流言……

饭店、茶馆里，“闲人”们起劲地将刘和珍们的牺牲作为“饭后的谈资”……

画外音：“惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不 在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”

（重又回到鲁迅“老虎尾巴”的小屋里）

……烟雾缭绕中显出鲁迅身影。

画外音：“然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心……”

（闪回）……刘和珍“微笑的和蔼的旧影”。

画外音：“这一回在弹雨中互相救助，虽陨身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证。”

（闪回）……刘和珍、杨德群、张静淑在弹雨中互相救助。

特写：鲁迅手持烟卷的侧影。

画外音：“苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。”

“呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！”

（闪回）……刘和珍的灵堂，遗像逐渐拉近，她微笑着，向着我们每一个人。

其实，鲁迅的许多作品都是可以作这样的由文字到电影的场景的转换的。这说明，“电影性”是内在于鲁迅作品中的。和电影艺术的这种联系，也是作为艺术家的鲁迅的一个重要方面。自由出入于文学和音乐、美术、书法、电影艺术之间，这也都是能够显示鲁迅的自由无羁的创造力的。

作 者：钱理群，著名人文学者，鲁迅、周作人研究专家。

编 辑：张乐朋 wudan5d@163.com